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Mia krijgt een poes. Vallie mag een groter bed. Papa en mama heb-
ben eindelijk een tuin. En Leo? Die krijgt de zolder. ‘De állermooiste 
kamer van het huis,’ zegt zijn moeder, terwijl ze hem over zijn hoofd 
aait. Mia kijkt hem vals aan.

Leo probeert te glimlachen. Hij weet hoe blij papa en mama zijn 
met het nieuwe huis aan de rand van het dorp. Maar eerlijk is 
eerlijk: van Leo had het niet gehoeven. Het huis is kolossaal 
(‘Lekker ruim zul je bedoelen,’ zegt papa). De deuren pie-
pen (‘Supergezellig,’ vindt mama). En het is er donker 
(‘Zoals in griezelboeken,’ juicht Mia). Elke keer als 
Leo binnenkomt, voelt het alsof  hij een veel te 
grote, oude zwarte jas aantrekt. Een mooie 
jas, dat wel. En deftig. Maar je kunt er 
niet lekker in wegkruipen, zoals in 
het oude huis.
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‘Het wordt hier te klein,’ had mama een halfjaar geleden opeens 
met een zucht gezegd. ‘Als ik me omdraai, struikel ik over jullie 
allemaal. Vallies bedje staat midden in de huiskamer. En we hebben 
geen tuin. Ik word hier knettergek.’

Toen Leo begon te sputteren, had papa gezegd: ‘Mannetje, je kunt 
toch niet de rest van je leven bij je grote zus op de kamer blijven sla-
pen?’

Wat een snótargument. Dat was precies wat Leo van plan was: 
bij Mia blijven, in het oude huis. Voor altijd en eeuwig. Amen. Wat 
kon er in vredesnaam fijner zijn dan ’s avonds met je zus kletsen en 
kibbelen tot je in slaap dommelde? Wat was er leuker dan je haren 
wassen in de wastafel van hun piepkleine badkamertje? Wat was 
er mis met het minibalkonnetje? Waarom wilden grote mensen 
toch altijd alles veranderen?

‘Omdat het leven nu eenmaal verandert, Leodepeo,’ had 
zijn moeder lachend gezegd. ‘Dat ga je nog wel merken, later. 
Op een dag ben je een puber. Met lange armen, pukkels en 
slungelige benen. Dan pas je niet meer in dit minihuisje en vind 
je alles aan je grote zus onuitstaanbaar.’

Leo was geschrokken. Zou mama gelijk hebben? Zou hij op 
een dag gaan lijken op die grote klungels op het plein? Met een 
brommer? Of  een sigaret? Hij geloofde er geen snars van. Van 

hem hoefde het echt niet. Veranderen.

‘Hé, donderwolk, kom je me helpen in de tuin?’ vraagt papa.
Leo haalt zijn schouders op. ‘Best.’

Het is de allereerste dag in het nieuwe huis. Mia wil niet 
spelen. Ze is te druk met het kleine poesje dat ze heeft gekregen. 
Vallie doet zijn middagdutje. Daar merk je niks meer van, want 
ook hij heeft nu een eigen kamertje. En mama is als een malle 
met meubels aan het schuiven. Haar kop is knalrood, maar 
ze zingt erbij.

In de tuin schijnt de zon. Leo’s vader snuift met diepe 
teugen de frisse lucht op. ‘Heerlijk!’ roept hij, en hij zwaait 

met zijn hark door de lucht. ‘Mijn eigen paleistuin.’
Voor het eerst sinds weken moet Leo lachen. Heel even dan. Mis-

schien, denkt hij, wordt het wel wat hier.
De rest van de dag heeft iedereen lol. Ze plassen 

bijna in hun broek van het lachen als Mia’s poes 
mauwend op de vlucht slaat voor haar eigen 
schaduw. Vallie wordt gek van blijdschap 
omdat hij voor het eerst van zijn leven 
in een echt bad mag. ‘Vallie zembad! 
Vallie zembad!’ gilt hij. En als het 
avond wordt, halen ze pizza’s 
en eten die op in de tuin. 
Het lijkt wel vakantie.
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Maar aan alle leuke dingen komt een eind.
‘Naar bed, naar bed!’ roept papa. Hij klapt in zijn handen. Dat 

doet hij elke avond. Maar deze keer klinkt het anders. Een beetje 
onheilspellend.

Zo langzaam als hij maar kan, loopt Leo de trap op. Helemaal 
naar boven. Naar het donkerste stuk van het huis. Zijn armen voelen 
raar. Leo rolt zijn mouwen op en kijkt ernaar: kippenvel.

Zodra hij boven is, schiet hij als een haas de donkere gang door, 
naar de deur van zijn kamer. Met een gigantische duik springt hij op 
zijn bed. Gauw kruipt hij onder de deken. Veilig.

‘Wat lig jij te hijgen,’ zegt mama als ze even later bovenkomt. ‘Heb 
je een marathon gelopen?’ Ze stopt hem in en vraagt wat ze altijd 
aan het eind van de dag vraagt: ‘Wat was het leukste wat er vandaag 

gebeurde?’
‘Ik schopte de bal in de linkerkruising toen ik met papa in 

de tuin aan het voetballen was,’ zegt Leo tevreden.
‘En het stomste?’ vraagt mama.

Leo is even stil. Dit, denkt hij. Dit is 
het stomste. Dat ik hier lig in het 

donker. Zonder Mia. Veel 
te ver bij iedereen 
vandaan. Dat ik mor-

gen naar een nieuwe 
school moet, waar ik nul 

komma niemand ken. 
Maar hij zegt het niet. 

‘Dat er geen salami op mijn pizza 
zat,’ verzint hij.

Mama lacht, geeft hem een zoen en 
doet de deur dicht.

‘Kier!’ roept Leo.
‘O, sorry,’ zegt mama. En ze doet de 

deur op een kier.

Het helpt niks. Als mama’s voetstappen via de trap naar beneden 
zijn verdwenen, is er opeens geen geluid meer te horen. Geen kletsen-
de Mia. Geen huilende Vallie. Geen smoezende papa en mama. De 
lucht lijkt helemaal leeg. Nul licht. Nul geluid. Leo huivert. Hij houdt 
zijn deken goed vast en spert zijn ogen wijd open. Voor de zekerheid.

Na een poosje lukt het hem om een paar dingen in zijn kamer te 
zien. De stoel met zijn kleren erover. Het kleed op de vloer. De kast 
naast zijn bed. Wacht, die zit niet helemaal dicht. Leo kan erin glu-
ren. Hij schrikt. Daarbinnen is het donkerder dan donker. Pikzwart. 
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Beweegt daar iets? Een spook? ‘Die bestaan niet, gekkie,’ heeft mama 
wel duizend keer gezegd. Leo wil het best geloven. Graag zelfs. Maar 
stel je voor dat mama ernaast zit? Dat ze er nooit eentje heeft gezien 
betekent natuurlijk niet dat ze niet bestaan. En áls ze bestaan, dan is 
Leo’s diepduistere kast op deze pikzwarte zolder de perfecte verstop-
plek. Denk maar niet dat een spook in een lichte huiskamer voor de 
tv gaat zitten, naast je moeder op de bank. Wat zou hij dan moeten 
zeggen? ‘Ha, moeder van Leo, goedenavond, ik besta wel. Ik kom 
uw zoon opslokken vannacht.’ Nee, een spook houdt zich natuurlijk 
verborgen en komt alleen tevoorschijn op stille, donkere plekken. Als 
er niemand is om te helpen. Nu dus.

Leo kruipt heel diep onder zijn deken. Hier is hij veilig. Nou ja, 
zoiets. Hij besluit zich niet meer te verroeren. Hij blijft gewoon zo 
liggen tot de nacht voorbij is. Soms is het best fijn dat dingen vanzelf  
veranderen.
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