Mia krijgt een poes. Vallie mag een groter bed. Papa en mama heb-
ben eindeljjk een tuin. En Leo? Die krijgt de zolder. ‘De allermooiste
kamer van het huis,” zegt zijn moeder, terwijl ze hem over zijn hoofd
aait. Mia kijkt hem vals aan.

Leo probeert te glimlachen. Hij weet hoe blij papa en mama zijn
met het nieuwe huis aan de rand van het dorp. Maar eerlijk is

eerlijk: van Leo had het niet gehoeven. Het huis is kolossaal

(‘Lekker ruim zul je bedoelen,’ zegt papa). De deuren pie-
pen (‘Supergezellig,” vindt mama). En het is er donker
(‘Zoals in griezelboeken,’ juicht Mia). Elke keer als

Leo binnenkomt, voelt het alsof hij een veel te
grote, oude zwarte jas aantrekt. Een mooie

jas, dat wel. En deftig. Maar je kunt er
niet lekker in wegkruipen, zoals in

het oude huis.



‘Het wordt hier te klein,” had mama een halfjaar geleden opeens
met een zucht gezegd. ‘Als ik me omdraai, struikel ik over jullie
allemaal. Vallies bedje staat midden in de huiskamer. En we hebben
geen tuin. Ik word hier knettergek.’

Toen Leo begon te sputteren, had papa gezegd: ‘Mannetje, je kunt
toch niet de rest van je leven bjj je grote zus op de kamer blijven sla-
pen?’

Wat een snotargument. Dat was precies wat Leo van plan was:
bij Mia blijven, in het oude huis. Voor altijd en eeuwig. Amen. Wat
kon er in vredesnaam fijner zijn dan ’s avonds met je zus kletsen en

kibbelen tot je in slaap dommelde? Wat was er leuker dan je haren
wassen in de wastafel van hun piepkleine badkamertje? Wat was
er mis met het minibalkonnetje? Waarom wilden grote mensen
toch altyjd alles veranderen?

‘Omdat het leven nu eenmaal verandert, Leodepeo,” had
zijn moeder lachend gezegd. ‘Dat ga je nog wel merken, later.
Op een dag ben je een puber. Met lange armen, pukkels en

slungelige benen. Dan pas je niet meer in dit minihuisje en vind
je alles aan je grote zus onuitstaanbaar.”’
Leo was geschrokken. Zou mama gelijk hebben? Zou hij op
een dag gaan lijken op die grote klungels op het plein? Met een
brommer? Of een sigaret? Hij geloofde er geen snars van. Van

hem hoefde het echt niet. Veranderen.

‘Hé, donderwolk, kom je me helpen in de tuin?’ vraagt papa.

Leo haalt zijn schouders op. ‘Best.’

met meubels aan het schuiven. Haar kop is knalrood, maar

ze zingt erbij.

Het is de allereerste dag in het nieuwe huis. Mia wil niet
\ spelen. Ze is te druk met het kleine poesje dat ze heeft gekregen.
é Vallie doet zijn middagdutje. Daar merk je niks meer van, want
% ook hij heeft nu een eigen kamertje. En mama is als een malle

In de tuin schijnt de zon. Leo’s vader snuift met diepe
teugen de frisse lucht op. ‘Heerlijk!” roept hij, en hij zwaait
met zijn hark door de lucht. ‘Mijn eigen paleistuin.’
Voor het eerst sinds weken moet Leo lachen. Heel even dan. Mis-
schien, denkt hij, wordt het wel wat hier.

De rest van de dag heeft iedereen lol. Ze plassen

bijna in hun broek van het lachen als Mia’s poes
mauwend op de vlucht slaat voor haar eigen
schaduw. Vallie wordt gek van blijdschap
omdat hij voor het eerst van zijn leven
in een echt bad mag. ‘Vallie zembad!
Vallie zembad!” gilt hij. En als het
avond wordt, halen ze pizza’s
en eten die op in de tuin.

Het ljjkt wel vakantie.



Maar aan alle leuke dingen komt een eind.

‘Naar bed, naar bed!” roept papa. Hij klapt in zijn handen. Dat
doet hij elke avond. Maar deze keer klinkt het anders. Een beetje
onheilspellend.

Zo langzaam als hij maar kan, loopt Leo de trap op. Helemaal
naar boven. Naar het donkerste stuk van het huis. Zijn armen voelen
raar. Leo rolt zijn mouwen op en kijkt ernaar: kippenvel.

Zodra hij boven s, schiet hij als een haas de donkere gang door,
naar de deur van zijn kamer. Met een gigantische duik springt hij op
zijn bed. Gauw kruipt hij onder de deken. Veilig.

‘Wat lig jij te hijgen,’ zegt mama als ze even later bovenkomt. ‘Heb
je een marathon gelopen?’ Ze stopt hem in en vraagt wat ze altijd
aan het eind van de dag vraagt: “Wat was het leukste wat er vandaag

gebeurde?’

‘Ik schopte de bal in de linkerkruising toen ik met papa in
de tuin aan het voetballen was,” zegt Leo tevreden.
‘En het stomste?’ vraagt mama.

Leo is even stil. Dit, denkt hij. Dit is
het stomste. Dat ik hier lig in het
donker. Zonder Mia. Veel
te ver bij iedereen
vandaan. Dat ik mor-
gen naar een nieuwe
school moet, waar ik nul
komma niemand ken.

Maar hij zegt het niet.

‘Dat er geen salami op mijn pizza
zat,” verzint hij.
Mama lacht, geeft hem een zoen en
doet de deur dicht.
‘Kier!” roept Leo.
‘O, sorry,” zegt mama. En ze doet de

deur op een kier.

Het helpt niks. Als mama’s voetstappen via de trap naar beneden

zijn verdwenen, is er opeens geen geluid meer te horen. Geen kletsen-
de Mia. Geen huilende Vallie. Geen smoezende papa en mama. De
lucht lijkt helemaal leeg. Nul licht. Nul geluid. Leo huivert. Hij houdt
zijn deken goed vast en spert zijn ogen wijd open. Voor de zekerheid.
Na een poosje lukt het hem om een paar dingen in zijn kamer te
zien. De stoel met zijn kleren erover. Het kleed op de vloer. De kast
naast zijn bed. Wacht, die zit niet helemaal dicht. Leo kan erin glu-

ren. Hij schrikt. Daarbinnen is het donkerder dan donker. Pikzwart.



Beweegt daar iets? Een spook? ‘Die bestaan niet, gekkie,” heeft mama
wel duizend keer gezegd. Leo wil het best geloven. Graag zelfs. Maar
stel je voor dat mama ernaast zit? Dat ze er nooit eentje heeft gezien
betekent natuurlijk niet dat ze niet bestaan. En als ze bestaan, dan is
Leo’s diepduistere kast op deze pikzwarte zolder de perfecte verstop-
plek. Denk maar niet dat een spook in een lichte huiskamer voor de
tv gaat zitten, naast je moeder op de bank. Wat zou hij dan moeten
zeggen? ‘Ha, moeder van Leo, goedenavond, ik besta wel. Ik kom
uw zoon opslokken vannacht.” Nee, een spook houdt zich natuurljk
verborgen en komt alleen tevoorschijn op stille, donkere plekken. Als
er niemand is om te helpen. Nu dus.

Leo kruipt heel diep onder zijn deken. Hier is hij veilig. Nou ja,
zoiets. Hij besluit zich niet meer te verroeren. Hij blijft gewoon zo
liggen tot de nacht voorbij 1s. Soms is het best fijn dat dingen vanzelf

veranderen.
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