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PROLOOG

Ze loopt in een stevig tempo over de stoep. Haar blonde haar 
deint op haar schouders, haar wangen zijn rood, haar sporttas 
hangt aan haar onderarm. Als ze bij haar appartementencom-
plex is aangekomen, diept ze haar sleutels op uit haar tas. Het is 
druk en lawaaierig op straat. Taxi’s razen voorbij, forenzen ko-
men van hun werk en mensen gaan de deli op de hoek binnen. 
Maar mijn blik blijft voortdurend op haar gericht.
 In de hal blijft ze staan en ze kijkt eventjes achterom. Het lijkt 
wel of er een schok door me heen gaat. Ik vraag me af of ze 
mijn starende blik voelt. Ogen in je rug, wordt dat ook wel 
genoemd, als je het voelt wanneer iemand je gadeslaat. Een deel 
van het menselijk brein is gewijd aan deze genetische erfenis 
van onze voorouders, die op deze eigenschap vertrouwden om 
te voorkomen dat ze ten prooi zouden vallen aan een roofdier. 
Ik heb dit verdedigingsmechanisme in mezelf ontwikkeld, het 
gevoel van een prikkeling die over mijn huid trekt terwijl ik 
instinctief opkijk om een paar ogen te zoeken. Ik heb onder-
vonden hoe gevaarlijk het kan zijn als je die waarschuwing niet 
serieus neemt.
 Maar ze draait zich gewoon om, doet de deur open en ver-
dwijnt naar binnen, zonder ook maar mijn richting uit te kijken.
 Ze is zich niet bewust van wat ik haar heb aangedaan.
 Ze is zich niet bewust van de schade die ik heb toegebracht, 
de ondergang waar ik de aanzet voor heb gegeven.
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 Voor deze beeldschone jonge vrouw met het hartvormige 
gezicht en het weelderige lichaam, de vrouw voor wie mijn man 
Richard me heeft verlaten, ben ik net zo onzichtbaar als de duif 
die naast me op de stoep in het afval pikt.
 Ze heeft geen idee wat haar zal overkomen als ze zo doorgaat. 
Geen enkel idee.
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Nellie kon niet zeggen waar ze wakker van was geworden. 
Maar toen ze haar ogen opendeed, stond er een vrouw in haar 
witkanten trouwjurk aan het voeteneind van haar bed op haar 
neer te kijken.
 Er kwam geen geluid uit haar keel en ze probeerde de honk-
balknuppel te pakken die tegen haar nachtkastje stond. Toen 
raakten haar ogen gewend aan het korrelige ochtendlicht en 
werd het gebonk van haar hart minder.
 Ze stootte een gespannen lachje uit toen ze besefte dat er 
geen gevaar dreigde. De illusie bestond alleen maar uit haar in 
plastic verpakte trouwjurk, die aan haar kastdeur hing, waar ze 
hem gisteren had opgehangen nadat ze hem uit de bruidsmode-
winkel had opgehaald. In het lijfje en de wijde rok zaten prop-
pen zijdepapier om de vorm te behouden. Nellie liet zich weer 
achterovervallen. Toen ze haar ademhaling onder controle had, 
keek ze naar de hoekige blauwe getallen op de wekker op het 
nachtkastje. Weer te vroeg.
 Ze rekte zich uit en zette de wekker uit voordat hij kon gaan 
loeien. De diamanten verlovingsring die ze van Richard had 
gekregen voelde zwaar en vreemd aan om haar vinger.
 Als kind vond Nellie het al moeilijk om in slaap te vallen. 
Haar moeder had het geduld niet voor lange bedrituelen, maar 
haar vader wreef vaak zachtjes over haar rug en schreef zinnetjes 
op de stof van haar nachthemd, ‘Ik hou van je’ of ‘Je bent super-
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bijzonder’, en dan probeerde zij de boodschap te ontcijferen. 
Andere keren trok hij patronen, cirkels, sterren en driehoekjes, 
in elk geval tot het moment dat haar ouders op haar negende 
gingen scheiden en hij ergens anders ging wonen. Daarna lag ze 
alleen in haar bed onder haar roze met paars gestreepte dekbed 
te staren naar de watervlek die haar plafond ontsierde.
 Als ze eindelijk indutte, sliep ze doorgaans ruim zeven of acht 
uur aan een stuk, zo diep en droomloos dat haar moeder haar 
soms wakker moest schudden.
 Maar dat veranderde allemaal plotseling na een oktoberavond 
in het laatste jaar van haar studie.
 Haar slapeloosheid werd veel erger en haar slaap werd onder-
broken door levendige dromen en abrupt ontwaken. Op een 
keer kwam ze beneden voor het ontbijt in haar studentenhuis 
en hoorde ze van haar Chi Omega-clubgenootje dat ze iets 
onverstaanbaars had gegild. Nellie had geprobeerd het weg te 
wuiven: ‘Ik ben alleen maar gestrest voor de laatste examens. 
Dat statistiekexamen schijnt heel pittig te zijn.’ Toen was ze van 
tafel opgestaan om nog een kop koffie te pakken.
 Daarna dwong ze zichzelf naar de studentenpsychologe te 
gaan, die haar zachtzinnig probeerde over te halen. Maar Nellie 
kon niet praten over die warme avond vroeg in de herfst die 
was begonnen met flessen wodka en gelach en was geëindigd 
met politiesirenes en wanhoop. Ze was twee keer naar de the-
rapeute geweest; haar derde afspraak had ze afgezegd en ze was 
nooit meer teruggegaan.
 Nellie had Richard een paar details gegeven toen ze wakker 
werd uit een van haar terugkerende nachtmerries. Ze voelde 
zijn armen stevig om haar heen en zijn diepe stem fluisterde in 
haar oor: ‘Ik heb je, schat. Bij mij ben je veilig.’ Met hem ver-
strengeld voelde ze een veiligheid waar ze, zoals ze besefte, haar 
hele leven naar had verlangd, zelfs al voor de gebeurtenis. Met 
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Richard naast zich kon ze zich eindelijk weer overgeven aan de 
kwetsbare staat van een diepe slaap. Het was alsof de wankele 
grond onder haar voeten gestabiliseerd was.
 Maar gisteravond was Nellie alleen geweest in haar oude ap-
partement op de begane grond van een herenhuis. Richard was 
voor zijn werk in Chicago en haar hartsvriendin en kamerge-
note, Samantha, was bij haar nieuwe vriendje blijven slapen. De 
geluiden van New York drongen door de muren: toeterende 
claxons, zo af en toe geschreeuw, een blaffende hond… Ook al 
waren de misdaadcijfers in de Upper East Side de laagste van 
heel Manhattan, toch waren de ramen beveiligd met stalen spij-
len en was de deur versterkt met drie sloten, waaronder het 
zware slot dat Nellie had geïnstalleerd nadat ze hier was komen 
wonen. En dan nog had ze een extra glas chardonnay nodig 
gehad om in slaap te kunnen vallen.
 Nellie wreef in haar korrelige ogen en hees zich langzaam uit 
bed. Ze trok haar badstoffen ochtendjas aan en keek toen weer 
naar de jurk. Ze vroeg zich af of ze in haar piepkleine kast 
ruimte voor de jurk zou moeten proberen te maken. Maar de 
rok was zo wijd. In de bruidsmodezaak, tussen de  wijduitstaande 
en met lovertjes bezette andere exemplaren, had de jurk er 
smaakvol eenvoudig uitgezien, als een wrong te midden van 
kapsels met getoupeerd haar. Naast de op een hoop liggende 
kleren en de niet zo stevige ikea-boekenkast in haar overvolle 
slaapkamer leek hij verdacht veel op een ensemble van een prin-
ses uit een Disneyfilm.
 Maar ze kon er niets meer aan veranderen. De bruiloft kwam 
snel dichterbij en elk detail was geregeld, tot aan de topper van 
de taart toe: een blonde bruid en haar knappe bruidegom, be-
vroren op een perfect moment.
 ‘Jemig, ze lijken zelfs op jullie,’ had Samantha gezegd toen 
Nellie haar een foto van de vintage porseleinen poppetjes liet 
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zien die Richard had gemaild. De topper was van zijn ouders 
geweest en Richard had hem in de opslag van de kelder van zijn 
appartementencomplex gevonden. Sam had haar neus opge-
trokken, zodat er rimpels in kwamen. ‘Denk je wel eens dat hij 
te mooi is om waar te zijn?’
 Richard was zesendertig, negen jaar ouder dan Nellie, en hij 
was een succesvolle hedgefondsbeheerder. Hij had de pezige 
bouw van een hardloper en glimlachte graag, wat in tegenspraak 
was met de intense blik in zijn marineblauwe ogen.
 Op hun eerste date had hij haar meegenomen naar een Frans 
restaurant en als een kenner met de sommelier gediscussieerd 
over witte bourgognes. Op hun tweede afspraakje, een zaterdag 
waarop het sneeuwde, had hij tegen haar gezegd dat ze zich 
warm moest aankleden en was hij met twee groene plastic  sleeën 
komen opdagen. ‘Ik weet waar de beste heuvel in Central Park 
is,’ had hij gezegd.
 Hij had een verschoten spijkerbroek gedragen en had er daar-
in net zo knap uitgezien als in zijn goed gesneden pakken.
 Het was geen grapje geweest toen ze Sams vraag  beantwoordde 
met: ‘Zo’n beetje elke dag.’
 Nellie probeerde weer een gaap te onderdrukken terwijl ze 
de zeven treden af liep naar het piepkleine keukentje. Het lino-
leum voelde koud aan haar voeten. Ze deed het licht aan en zag 
dat Sam de pot honing alweer besmeurd had achtergelaten na-
dat ze haar thee ermee had gezoet. De stroperige vloeistof sij-
pelde langs de zijkant en er lag een kakkerlak te worstelen in de 
plakkerige, amberkleurige plas. Zelfs na jaren op Manhattan ge-
woond te hebben, werd ze nog steeds misselijk van die aanblik. 
Nellie pakte een van Sams vieze bekers uit de gootsteen en 
zette hem over de kakkerlak heen. Dit mag zij verder regelen, 
dacht ze. Terwijl ze wachtte tot de koffie klaar was, klapte ze 
haar laptop open en checkte haar mail: een coupon van de Gap, 
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haar moeder – blijkbaar vegetariër geworden – die Nellie vroeg 
of ze ervoor wilde zorgen dat er bij het trouwdiner ook een 
vleesloze optie zou zijn, een berichtje dat ze haar creditcard-
rekening moest betalen.
 Nellie schonk haar koffie in een met hartjes versierde beker met 
de woorden beste juf ter wereld erop – zij en Samantha, die ook 
lesgaf op de voorschool Learning Ladder, hadden wel tien bijna 
dezelfde bekers in de kast staan – en nam dankbaar een slok. Ze 
had vandaag tienminutengesprekken met tien  ouders van de Cubs, 
haar klas met peuters van drie. Zonder cafeïne zou ze misschien 
wel in het ‘stille hoekje’ in slaap vallen, en ze moest er wel bij blij-
ven met haar hoofd. De eersten waren de Porters, die zich er de 
laatste tijd aan ergerden dat er te weinig Spike Jonze-achtige crea-
tieve uitingen in haar klas waren. Ze hadden erop aangedrongen 
dat ze het grote poppenhuis verving door een reusachtige tipi en 
hadden hun woorden kracht bijgezet door haar een link te sturen 
naar een tipi die voor 229 dollar bij Land of Nod werd verkocht.
 Als ik met Richard ga samenwonen, dacht ze, zal ik de  Porters 
maar ietsje minder missen dan de kakkerlakken. Ze keek naar 
Samantha’s beker, voelde zich toen schuldig en pakte het insect 
snel op met een tissue en spoelde het door de wc.
 Toen Nellie de douche aanzette, ging haar mobiele telefoon. 
Ze sloeg een handdoek om zich heen en liep snel de slaapkamer 
in om haar tas te pakken. Maar daar zat haar telefoon niet in. Ze 
was hem altijd kwijt. Uiteindelijk viste ze hem uit de plooien 
van haar dekbed.
 ‘Hallo?’
 Geen antwoord.
 Het was een afgeschermd nummer. Een tel later zag ze een 
melding op haar scherm verschijnen dat ze een voicemail had. 
Ze drukte op een knopje om ernaar te luisteren, maar hoorde 
slechts een vaag, ritmisch geluid. Ademen.
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 Een telemarketeer, hield ze zichzelf voor terwijl ze de  telefoon 
weer op het bed gooide. Dat was het. Ze reageerde te heftig, 
zoals ze soms deed. Ze had het gewoon veel te druk. De ko-
mende weken zou ze immers alle spullen uit haar appartement 
inpakken, bij Richard intrekken en een boeket witte rozen 
vasthouden terwijl ze haar nieuwe leven tegemoetliep. Verande-
ring was eng, en er lagen wel heel veel veranderingen voor haar 
in het verschiet.
 Maar het was wel de derde oproep in evenzoveel weken.
 Ze wierp een blik op de voordeur. Het stalen nachtslot zat 
dicht.
 Ze ging naar de badkamer, liep toch weer terug, pakte haar 
telefoon en nam die met zich mee. Ze legde hem op de rand 
van de wasbak, deed de deur op slot, hing haar handdoek over 
de stang en stapte onder de douche. Ze sprong achteruit toen de 
veel te koude druppels haar raakten, draaide aan de knop en 
wreef met haar handen over haar armen.
 Damp vulde de kleine ruimte en ze liet het water over de 
spierknopen in haar schouders en over haar rug stromen. Na de 
bruiloft zou ze een andere achternaam hebben. Misschien zou 
ze haar telefoonnummer ook veranderen.
 Ze had net een linnen jurk aangetrokken en was mascara aan 
het aanbrengen op haar blonde wimpers – de enige keer dat ze 
zich opmaakte of mooie kleren aandeed naar haar werk was bij 
tienminutengesprekken en het afscheidsfeest – toen haar tele-
foon trilde. Het klonk hard en blikkerig op de porseleinen was-
bak. Ze kromp ineen en haar mascaraborsteltje schoot naar 
boven en liet een zwarte veeg achter bij haar wenkbrauw.
 Ze keek naar beneden en zag het berichtje van Richard: Zo’n 
zin om je vanavond weer te zien, mijn beeldschone dame. Kan niet 
wachten. Ik hou van je.
 Terwijl ze naar de woorden van haar verloofde keek, kreeg 
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de adem die de hele ochtend al vast leek te zitten in haar borst-
kas de ruimte. Ik hou ook van jou, stuurde ze terug.
 Vanavond zou ze hem over de oproepen vertellen. Richard 
zou een glas wijn voor haar inschenken en haar voeten op zijn 
schoot leggen terwijl ze erover praatten. Misschien zou hij we-
ten hoe hij dat anonieme nummer kon achterhalen. Ze rondde 
haar voorbereidingen af, pakte haar zware schoudertas en liep 
naar buiten, de zwakke lentezon in.
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