Ik verbaasde me enorm over Mary Karr’s memoires, De leuge-
naarsclub, een herinnering, niet alleen omdat ze zo fel en zo mooi
zijn, en ze zo'n geweldige taalbeheersing heeft, maar vanwege de
totaliteit — die vrouw herinnert zich alles van haar jeugd.

Zo ben ik niet. Ik heb een vreemde, rommelige kindertijd ge-
had. Ik ben grootgebracht door een alleenstaande ouder, die in
mijn jongste jaren vaak verhuisde en die — ik ben hier niet hele-
maal zeker van — mijn broer en mij misschien weleens een tijd-
je aan een van haar zusters uitbesteedde, omdat ze economisch
en emotioneel niet in staat was ons de hele tijd bij zich te heb-
ben. Misschien was ze alleen maar op jacht naar onze vader, die
allerlei schulden verzamelde en ervandoor ging toen ik twee en
mijn broer David vier was. Zo ja, dan is het haar nooit gelukt
hem te vinden. Mijn moeder, Nellie Ruth Pillsbury King, was in
die tijd al geémancipeerd, maar dat was ze niet uit vrije wil.

Mary Karr presenteert haar kindertijd in de vorm van een bij-
na ononderbroken panorama. De mijne is een mistig landschap
waaruit herinneringen opduiken als apart staande bomen... het
soort bomen dat eruitziet alsof het je wil grijpen en opvreten.

Er volgen nu enkele van die herinneringen, plus wat moment-
opnames van de iets minder chaotische tienerjaren en de tijd dat
ik een jongeman was. Dit is geen autobiografie. Het is eerder een
soort curriculum vitae — mijn poging om te laten zien hoe deze
ene schrijver gevormd is. Niet hoe deze ene schrijver gemdakt is;
ik geloof niet dat schrijvers gemaakt kunnen worden, niet door
de omstandigheden en niet door de eigen wil (al geloofde ik vroe-
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ger dat het wel kon). Het gereedschap zit in het startpakket. Toch
is het helemaal geen ongewoon gereedschap. Ik geloof dat grote
aantallen mensen op zijn minst enig talent hebben om te schrij-
ven en dat die talenten versterkt en aangescherpt kunnen wor-
den. Als ik dat niet geloofde, zou het tijdverspilling zijn om een
boek als dit te schrijven.

Dit is de manier waarop het bij mij ging. Dat is alles — een on-
samenhangend groeiproces waarin ambitie, verlangen, geluk en
een beetje talent allemaal een rol speelden. Probeer niet tussen
de regels door te lezen en ga niet op zoek naar grote lijnen. Er
zijn geen lijnen — alleen momentopnames, en die zijn vaak nog
wazig ook.

Het eerste dat ik me herinner, is dat ik me verbeeldde iemand
anders te zijn, om precies te zijn, de Strongboy van het Ringling
Brothers Circus. Dat was in het huis van mijn tante Ethelyn en
oom Oren in Durham, Maine. Mijn tante kan het zich nog goed
herinneren. Ze zegt dat ik tweeéneenhalf of misschien drie jaar
was.

Ik had in een hoek van de garage een blok gasbeton gevonden
en had kans gezien het op te tillen. Ik droeg het langzaam over
de gladde betonnen vloer van de garage, alleen was ik in mijn ge-
dachten gekleed in een tricot van dierenvel (waarschijnlijk een
luipaardhuid) en droeg ik het blok door de ring van het circus.
Het enorme publiek was stil. Het felle blauw-witte licht van een
schijnwerper volgde me door de ring. De verbaasde gezichten van
de toeschouwers vertelden het verhaal: nog nooit hadden ze zo'n
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ongelooflijk sterk kind gezien. ‘En hij is nog maar twee!” mom-
pelde iemand ongelovig.

Zonder dat ik het wist, hadden wespen een klein nest gemaakt
in de onderste helft van het blok gasbeton. Een van de wespen,
die misschien kwaad was omdat hij werd verhuisd, vloog eruit
en stak me in mijn oor. De pijn was fel, als een giftige inblazing.
Het was de ergste pijn die ik in mijn korte leven had ondergaan,
maar na enkele seconden was hij die eerste plaats alweer kwijt.
Toen ik het gasbetonblok op mijn blote voet liet vallen en alle
vijf tenen in een bloederige massa veranderden, vergat ik de he-
le wesp. Ik weet niet meer of ik naar de dokter ben gebracht, en
mijn tante Ethelyn weet het ook niet meer (oom Oren, onge-
twijfeld de eigenaar van het Slechte Gasbetonblok, is al bijna
twintig jaar dood), maar ze herinnert zich wel de steek, de ka-
potte tenen en mijn reactie. ‘Brullen dat je deed, Stephen!’ zei ze.
‘Je was die dag goed bij stem.

Een jaar of zo later waren mijn moeder, mijn broer en ik in West
De Pere, Wisconsin. Ik weet niet waarom. Een andere zuster van
mijn moeder, Cal (een schoonheidskoningin bij de milva’s in de
Tweede Wereldoorlog) woonde met haar joviale bierdrinkende
man in Wisconsin, en misschien was mijn moeder verhuisd om
bij ze te zijn. Overigens herinner ik me niet dat we de Weimers
veel te zien kregen. Eigenlijk niemand van hen. Mijn moeder
werkte, maar ik weet ook niet meer wat voor baan ze had. Ik wil-
de zeggen dat ze in een bakkerij werkte, maar dat kwam later, ge-
loof ik, toen we naar Connecticut verhuisden om bij haar zuster
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Lois en hddr man te wonen (Fred dronk geen bier, en joviaal was
hij ook niet; het was een huisvader met gemillimeterd haar, die
er trots op was dat hij met de kap omlddg in zijn convertible reed,
god weet waarom).

In de tijd dat we in Wisconsin woonden, hadden we de ene op-
pas na de andere. Ik weet niet of ze weggingen omdat ze David
en mij niet de baas konden, of omdat ze een beter betaalde baan
vonden, of omdat mijn moeder hogere eisen stelde dan waaraan
zij wilden voldoen. Het enige dat ik weet is dat het er een hele-
boel waren. De enige die ik me vrij goed kan herinneren, is Eula,
of misschien heette ze Beulah. Ze was een tiener, ze was zo groot
als een huis en ze lachte veel. Eula-Beulah had een geweldig ge-
voel voor humor, zelfs als vierjarig jongetje zag ik dat in, maar het
was een gevadrlijk gevoel voor humor — er kon altijd een don-
derslag verborgen zitten achter elke dijenkletsende, schuddebui-
kende uitbarsting van pret. Als ik die beelden zie die met een ge-
heime camera zijn gemaakt, die beelden waarop echte babysitters
en kindermeisjes plotseling in woede uitbarsten en kinderen slaan,
moet ik altijd aan mijn dagen met Eula-Beulah denken.

Was ze even streng voor mijn broer David als voor mij? Tk weet
het niet. Hij komt niet op die beelden voor. Trouwens, hij had
minder van Eula-Beulahs gevaarlijke woede-uitbarstingen te lij-
den, want hij was zes, zat in de eerste klas en was dus het groot-
ste deel van de dag buiten schootsafstand.

Eula-Beulah was bijvoorbeeld aan het telefoneren, lachte met
iemand, en wenkte me dan naar zich toe. Ze knuffelde me, kie-
telde me, maakte me aan het lachen, en terwijl ik nog lachte, sloeg
ze me zo hard op mijn hoofd dat ik omviel. Dan kietelde ze me
met haar blote voeten tot we allebei weer lachten.

Eula-Beulah liet nogal veel scheten — goed te horen en goed te
ruiken. Als ze weer eens winderig was, gooide ze me op de bank,
liet haar in een wollen rok verpakte achterste op mijn gezicht zak-
ken en knetterde erop los. ‘Pow!’ riep ze dan van pure blijdschap
uit. Het was of ik een lading vuurwerk met moerasgas over me
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heen kreeg. Ik herinner me de duisternis, het gevoel dat ik stik-
te, en ik herinner me dat ik lachte. Want hoewel het eigenlijk ver-
schrikkelijk was wat er gebeurde, was het in zekere zin ook grap-
pig. In veel opzichten bereidde Eula-Beulah me voor op de
literaire kritiek. Als een oppas van negentig kilo onder het roe-
pen van Pow! scheten op je gezicht heeft gelaten, ben je niet bang
meer voor The Village Voice.

Ik weet niet wat er met de andere oppassen is gebeurd, maar
Eula-Beulah werd ontslagen. Dat kwam door de eieren. Op een
ochtend bakte Eula-Beulah een ei voor mijn ontbijt. Ik at het op
en vroeg om nog een ei. Eula-Beulah bakte een tweede ei voor
me en vroeg toen of ik er nog een wilde. Ze had een blik in haar
ogen van: ‘Heb niet het lef er nog een te eten, Stevie. En dus vroeg
ik om nog een ei. En om nog een. Enzovoort. Ik stopte na zeven
eieren, geloof ik — zeven is het aantal dat in mijn hoofd is blijven
hangen, en nog vrij scherp ook. Misschien hadden we toen geen
eieren meer. Misschien gaf ik het op. Of misschien werd Eula-
Beulah bang. Ik weet het niet, maar waarschijnlijk is het maar
goed dat het spel bij zeven eieren ophield. Zeven eieren is heel
wat voor een kind van vier.

Eerst voelde ik me prima, maar toen kotste ik over de vloer. Eu-
la-Beulah lachte, sloeg me toen op mijn hoofd, duwde me de kast
in en deed de deur op slot. Pow. Als ze me in de badkamer had
opgesloten, had ze misschien haar baan gered, maar dat deed ze
niet. Ik vond het trouwens zelf helemaal niet erg om in die kast
te zitten. Het was er donker, maar het rook naar het Coty-par-
fum van mijn moeder en er was een geruststellende streep licht
onder de deur te zien.

Ik kroop naar de achterkant van de kast. Mama’s jassen en jur-
ken veegden over mijn rug. Ik begon te boeren — harde langge-
rekte boeren die als vuur in mijn keel brandden. Ik weet niet meer
of mijn maag van slag was, maar dat moet wel zo zijn geweest,
want toen ik mijn mond opendeed om weer een brandende boer
te laten, kwam er in plaats daarvan braaksel uit. Het kwam alle-
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maal over de schoenen van mijn moeder. Dat was het einde voor
Eula-Beulah. Toen mijn moeder die dag thuiskwam van haar
werk, lag de oppas te slapen op de bank en zat kleine Stevie in
de kast opgesloten, in diepe slaap verzonken terwijl half verteer-
de gebakken eieren in zijn haar opdroogden.

Ons verblijf in West De Pere duurde niet lang en was niet suc-
cesvol. We werden uit onze woning op de tweede verdieping ge-
zet toen een buurman mijn zesjarige broertje over het dak zag
kruipen en de politie belde. Ik weet niet waar mijn moeder was
toen dat gebeurde. Ik weet ook niet waar de oppas van die week
was. Ik weet alleen dat ik in de badkamer was, waar ik met mijn
blote voeten op de radiator stond en keek of mijn broer van het
dak zou vallen of ongedeerd naar de badkamer zou terugkeren.
Hij kwam ongedeerd terug. Hij is nu vijfenvijftig en woont in
New Hampshire.

Toen ik vijf of zes was, vroeg ik mijn moeder of ze ooit iemand
had zien doodgaan. Ja, zei ze, ze had iemand zien doodgaan en
had iemand anders horen doodgaan. Ik vroeg hoe je iemand kon
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horen doodgaan en ze vertelde me dat het een meisje was dat in
de jaren twintig bij Prout’s Neck was verdronken. Ze zei dat het
meisje in de getijstroom was geraakt en niet terug kon komen en
om hulp begon te schreeuwen. Een aantal mannen probeerde
haar te redden, maar het getij van die dag had een venijnige on-
derstroom, en ze moesten allemaal terugkeren. Op het eind kon-
den ze alleen maar staan kijken, toeristen en mensen uit de om-
geving, onder wie de tiener die mijn moeder zou worden. Ze
wachtten op een reddingsboot die niet kwam en luisterden naar
dat meisje, dat schreeuwde tot ze geen kracht meer had en toen
onderging. Haar lichaam spoelde in New Hampshire aan, zei
mijn moeder. Ik vroeg hoe oud het meisje was. Mama zei dat ze
veertien was, las me toen een stripverhaal voor en stuurde me
naar bed. Op een andere dag vertelde ze me over het sterfgeval
dat ze had gezien — een matroos die van het dak van het Gray-
more Hotel in Portland, Maine, sprong en op straat terechtkwam.

‘Hij spetterde, zei mijn moeder op heel zakelijke toon. Ze zweeg
even en zei toen: ‘Het spul dat uit hem kwam, was groen. Ik ben
het nooit vergeten’

Wat dat betreft, ben je de enige niet, mama.

Het grootste deel van de negen maanden die ik in de eerste klas
had moeten doorbrengen, lag ik in bed. Mijn problemen begon-
nen met de mazelen — niets bijzonders — en werden toen gelei-
delijk erger. Ik had de ene na de andere aanval van iets waarvan
ik ten onrechte dacht dat het ‘streepkeel” heette. Ik lag in bed en
dronk koud water en stelde me mijn keel met rode en witte stre-
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pen voor (waarschijnlijk zat ik er niet eens zover naast).

Op een gegeven moment sloeg het over naar mijn oren, en op
een dag belde mijn moeder een taxi (ze reed zelf niet) en bracht
ze me naar een dokter die te belangrijk was om huisbezoeken af
te leggen — een oorspecialist. (Om de een of andere reden heb ik
het idee dat zo'n soort dokter een ‘otioloog’ wordt genoemd.) Het
kon me niet schelen of hij zich in oren of poepgaten had gespe-
cialiseerd. Ik had veertig graden koorts, en iedere keer dat ik slik-
te vlamde de pijn als een jukebox door de zijkanten van mijn ge-
zicht.

De dokter keek in mijn oren en was het grootste deel van zijn
tijd (denk ik) met het linker bezig. Toen legde hij me op zijn on-
derzoekstafel. ‘Kom even omhoog, Stevie, zei zijn assistente, en
ze legde een grote absorberende doek — het kan een luier zijn ge-
weest — onder mijn hoofd, zodat mijn wang erop rustte toen ik
me weer liet zakken. Ik had moeten weten dat er iets loos was.
En ach, misschien wist ik dat ook wel.

Er was een scherpe geur van alcohol. Een metalen geluid toen
de oorarts zijn sterilisator openmaakte. Ik zag de naald in zijn
hand — die leek zo lang als de liniaal in mijn potlodenbakje op
school — en was meteen gespannen. De oorarts glimlachte ge-
ruststellend en sprak toen de leugen uit waarvoor artsen ogen-
blikkelijk de gevangenis in gegooid zouden moeten worden (dub-
bele gevangenisstraf als de leugen aan een kind wordt verteld):
‘Rustig maar, Stevie. Dit doet geen pijn.’ Ik geloofde hem.

Hij stak de naald in mijn oor en prikte mijn trommelvlies er-
mee door. De pijn was erger dan alles wat ik sindsdien heb ge-
voeld — het enige dat erbij in de buurt kwam, was de eerste maand
van herstel nadat ik in de zomer van 1999 door een auto was aan-
gereden. Die pijn duurde langer maar was niet zo hevig. Dat
doorprikken van mijn trommelvlies deed een pijn die alles ter
wereld te boven ging. Ik gilde het uit. Er zat een geluid in mijn
hoofd — een hard smakkend geluid. Er liep warme vloeistof uit
mijn oor — het was of ik uit de verkeerde opening begon te hui-
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len, al huilde ik inmiddels al genoeg uit de juiste openingen. Ik
bracht mijn drijfnatte gezicht omhoog en keek de oorarts en zijn
assistente ongelovig aan. Toen keek ik naar de doek die de zus-
ter over het bovenste derde deel van de onderzoekstafel had ge-
legd. Er zat een grote natte plek op. Er zaten ook dunne sliertjes
pus op.

Zo, zei de oorarts, en hij gaf me een schouderklopje. ‘Je was erg
dapper, Stevie, en het is nu allemaal voorbij.

De volgende week belde mijn moeder weer een taxi en gingen
we nog een keer naar de oorarts. Daar lag ik al gauw weer op
mijn zij met die absorberende doek onder mijn hoofd. De oor-
arts haalde weer de geur van alcohol te voorschijn — een geur die
ik, misschien evenals veel andere mensen, nog steeds met pijn en
ziekte en angst in verband breng. Hij verzekerde me weer dat het
geen pijn zou doen, en ik geloofde hem opnieuw. Ik geloofde hem
niet helemaal, maar genoeg om stil te zijn terwijl de naald in mijn
oor gleed.

Het deed wél pijn. Zelfs bijna evenveel als de eerste keer. Het
smakkende geluid in mijn hoofd was ook harder; deze keer wa-
ren het reuzen die kusten (‘zuigend gezicht en draaiende tongen,
zoals we altijd zeiden). ‘Zo, zei de assistente toen het voorbij was
en ik daar in een plasje waterige pus lag te huilen. ‘Het doet maar
een beetje pijn, en je wilt toch niet doof worden? Trouwens, het
is allemaal voorbij’

Ik geloofde dat ongeveer vijf dagen, en toen kwam er weer een
taxi. We gingen weer naar de oorarts. Ik herinner me dat de taxi-
chauffeur tegen mijn moeder zei dat hij zou stoppen en ons eruit
zou zetten als ze dat joch niet zijn kop kon laten houden.

Opnieuw lag ik op die onderzoekstafel met die luier onder mijn
hoofd, en opnieuw zat mijn moeder in de wachtkamer met een
tijdschrift dat ze waarschijnlijk niet kon lezen (tenminste, dat stel
ik me graag voor). Opnieuw was er de scherpe geur van alcohol
en de dokter die zich naar me omdraaide met een naald die zo
lang als een schoolliniaal leek. Opnieuw was er die glimlach, die
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vriendelijke houding, de verzekering dat het déze keer geen pijn
zou doen.

Sinds op mijn zesde mijn trommelvlies meermalen is doorge-
prikt, is dit een van de duidelijkste principes in mijn leven ge-
weest: neem me één keer in de maling en je moet je schamen.
Neem me nog een keer in de maling, en ik moet me schamen.
Neem me drie keer in de maling, en we moeten ons allebei scha-
men. Toen ik voor de derde keer op de tafel van de oorarts lag,
spartelde en schreeuwde ik en maaide ik met armen en benen.
Telkens wanneer de naald bij de zijkant van mijn gezicht kwam,
sloeg ik hem weg. Ten slotte riep de assistente mijn moeder uit
de wachtkamer, en met z'n tweeén slaagden ze erin me zo lang
tegen de tafel te drukken dat de dokter zijn naald erin kon krij-
gen. Ik schreeuwde zo lang en zo hard dat ik het nog steeds kan
horen. Ja, ik denk dat ergens in een diepe vallei in mijn hoofd
die laatste schreeuw nog doorgalmt.
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