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Proloog: 
De maan in een dauwdruppel

In een brief uit 1923 aan een bevriende gravin beschrijft 
Rainer Maria Rilke, een meester van de introspectie, zijn 
verhouding ten opzichte van gestorvenen. Hoewel hij deze 
dierbaren nooit meer kan ontmoeten, zijn ze in de geest 
paradoxaal genoeg bijna levender dan toen ze er nog wel 
waren:

Wat mij betreft: wie mij stierf, stierf me zogezegd recht 
het hart in. Ging ik op zoek naar de verdwenene, dan bal-
de deze zich op een zo herkenbare en verrassende manier 
in mij samen dat het ontroerend was te voelen dat hij al-
leen nog dáár was. Waar is de ‘idee’ van de dierbare en 
zijn onophoudelijke werking (want hoe kan die ophouden 
als ze bij leven al steeds meer los komt te staan van diens 
tastbare aanwezigheid) . . . waar heeft die altijd al geheime 
werking een zekerder plek dan in onszelf?! Het is alsof 
ons hart een nieuwe taal leert . . .1

Rilke suggereert dat de ontmoeting met de ander een soort 
weerspiegeling in ons binnenste achterlaat. Hij noemt deze 
reflectie een ‘geheime’ en ‘onophoudelijke’ werking, die zich 
bij uitstek aandient op momenten dat je de dierbare per-
soon niet ziet of spreekt. Deze werking vormt de optelsom 
van alles wat je over de ander weet en met hem of haar hebt 
meegemaakt, maar valt hier tegelijkertijd niet mee samen. 
De al dan niet gestorven dierbare heeft ‘nog iets anders’, 
wat je moeilijk in woorden kunt vatten. Leonard Shelby, het 
hoofdpersonage uit Christopher Nolans cultfilm Memento 
(2000), gebruikt de volgende treffende frase om het herden-

}
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ken van zijn overleden vrouw te verduidelijken: ‘Het gevoel 
van een persoon.’ In gesprek met zijn vriendin Nathalie 
geeft Leonard aan dat zo’n gevoel hem plotseling overvalt als 
hij hoogst geconcentreerd aan alle details van het uiterlijk en 
het leven van zijn vrouw denkt. Voorwaarde voor dit ‘voelen 
van een persoon’ lijkt dan ook de mate te zijn waarin je open 
bent voor de ander. Als de menselijke geest vergelijkbaar is 
met een spiegel, dan reflecteert hij het beste als er zo min 
mogelijk stof op ligt. 

Opvallend genoeg wordt deze spiegelmetafoor in de oos-
terse filosofie door een groot aantal denkers uitgediept, on-
der wie de dertiende-eeuwse Japanse zenmeester Dōgen. 
Zo spreekt hij in een poëtische bespiegeling uit zijn facet-
tenrijke oeuvre over de verhouding tussen de maan en een 
dauwdruppel. Hij verbindt dit beeld met het bereiken van 
een onmetelijke vrijheid of verlichting door het per definitie 
beperkte individu. Groot en klein, donker en licht, hoog en 
laag komen onder zijn schrijfpenseel op wonderlijke wijze 
samen:

De verlichting van een persoon is als de maan die in het 
water rust. De maan wordt niet nat en het water raakt niet 
verstoord. Hoewel haar licht weids en groot is, rust zij in 
kleine wateroppervlakten. Zelfs de hele maan en de hele 
hemel rusten in de dauw op een grashalm of rusten in één 
enkele waterdruppel. Dat verlichting een persoon niet 
hindert, is precies zoals het onvermogen van de maan om 
een gat in het water te boren. Dat een persoon het ontwa-
ken niet hindert, is precies zoals het onvermogen van de 
dauwdruppel om de hemel of de maan te hinderen. Dat-
gene wat diep is, vraagt om een lengtemaat die hoog is.2

Zonder deze woorden direct van hun religieuze context 
los te weken, wil ik benadrukken dat ze tenminste gelezen 
kunnen worden als een metafoor voor een ontmoeting in 
openheid. Hierbij staat de dauwdruppel voor de persoon die 
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zich oefent in ontvankelijkheid voor de wereld. Als je in het 
bos wandelt en een willekeurige waterdruppel op een blad 
ziet liggen, dan valt op dat deze vaak volledig transparant is. 
Hierdoor kun je het spiegelbeeld van jezelf, de bomen en de 
hemel waarnemen. Hetzelfde geldt idealiter voor de mens 
die zich voor de wereld opent: er zit geen stof op zijn of haar 
geest. 

De maan uit Dōgens tekst is op te vatten als de ander die 
zijn of haar ‘licht’ of presentie volledig aan jou mededeelt. 
Hoe opener jij bent, hoe dieper dit schijnsel kan doordrin-
gen. Maan en dauwdruppel zijn in dit beeld volledig intiem; 
ze kunnen niet dichter bij elkaar zijn. Tegelijkertijd blijft de 
afstand onmetelijk, want het hemellichaam bevindt zich 
vanuit het waterdruppeltje gezien ‘hoog aan de hemel’, ter-
wijl het waterdruppeltje vanuit het hemellichaam gezien 
juist ‘in de diepte’ verblijft. Deze tussenruimte impliceert 
wellicht eenzaamheid, maar waarborgt tegelijkertijd de ei-
genheid van beide ‘polen’. De maan is de maan en de dauw-
druppel is de dauwdruppel. Hun eenheid houdt niet in dat 
ze volledig in elkaar overvloeien. Integendeel: afstand en 
nabijheid zijn perfect in evenwicht.

Dit boek vormt een verkenning van het spanningsveld 
tussen intimiteit en onthechting. Ik zie het omgaan met deze 
tegenstelling als de grootste uitdaging voor de levenskunst. 
Leef je voor jezelf of voor de ander? Waar ligt de grens tussen 
overgave en ongebondenheid?

De levenskunstige filosofie uit zowel het Oosten als het 
Westen bevindt zich op dit snijvlak tussen verbondenheid en 
distantie. Al dan niet literair begaafde meesters zoals Rilke 
en Dōgen raden ons vaak aan om minder op onszelf te letten, 
want zo kunnen we ons werkelijk met de wereld verbinden. 
De valkuil van zulke intimiteit is echter zelfverlies; op dat 
moment is er afstand ten opzichte van de ander en dus ont-
hechting nodig. De valkuil van een al te grote onthechting is 
dan weer isolatie; intimiteit kan de mens bevrijden van zijn 
eenzelvigheid. Het komt erop aan steeds de balans te vinden 
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tussen verbinding en jezelf poneren. Dōgens utopische beeld 
van de maan die rust in een dauwdruppel kan bij dit zoeken 
naar evenwicht als leidraad dienen.

Het is echter van cruciaal belang dat we ons realiseren 
dat zo’n ideaal onbereikbaar is. Mystieke en poëtische tek-
sten over de verbinding tussen mens en wereld laten vaak 
alleen het tot uiterste verfijning gerijpte eindstadium van 
de zoektocht naar de balans tussen zelfverlies en zelfbeves-
tiging zien. Zo roept de beroemde Chinese filosoof Lao Zi 
uit: ‘Ik doe goed tegenover de mensen die goed tegen mij 
doen./ Ik doe goed tegenover de mensen die niet goed te-
gen mij doen./ Zo wordt goedheid verkregen.’3 Dat wij niet 
aan dit ideaalbeeld kunnen voldoen, hoeft volgens mij niet 
te leiden tot defaitisme. Met dit soort utopische vergezichten 
in je achterhoofd kun je zelf, bij wijze van spreken elke dag 
opnieuw, een levenskunst tussen intimiteit en onthechting 
vormgeven. Hierbij kunnen voorbeelden uit de wereld van 
de kunst behulpzaam zijn. In de levens en werken van som-
mige kunstenaars zijn de ideeën over een volmaakte balans 
tussen zelfverlies en zelfbevestiging aanwezig, maar toont 
de weg ernaartoe zich veel rauwer en directer dan in, bij-
voorbeeld, Meister Eckharts hooggestemde ‘ethiek voor hei-
ligen’. Mislukking, verstarring, dwaling en allerlei vormen 
van obstructie worden door deze artistieke figuren niet toe-
gedekt, maar zijn onlosmakelijk verbonden met hun levens-
kunstige wegen. 

Ik zie in het naoorlogse artistieke landschap vier brand-
punten van levenskunst: dichter Paul Celan, componist 
Claude Vivier, schrijfster Clarice Lispector en beeldend 
kunstenaar Alberto Giacometti. Het woord ‘levenskunst’ is 
op hen van toepassing, omdat leven en werk bij vlagen vol-
komen in elkaar overvloeien. Vivier en Celan zijn hiervan 
overigens extreme voorbeelden, omdat ze zelfs hun dood 
in zekere zin voorbereiden in hun werk. Over Lispector en  
Giacometti kun je dan weer opmerken dat ‘hun handen nooit 
rusten’. Zo ‘tekent’ Giacometti op zijn sterfbed de gezichten 


