Vier uur na zijn mislukte zelfmoordpoging zette zijn vliegtuig de lan-
ding naar het vliegveld van Ljubljana in. Er klonk een toon, en boven
zijn hoofd lichtte het lampje van de veiligheidsgordels op. Naast hem
gespte een Zwitserse zakenvrouw haar gordel vast en staarde uit het
raampje naar de heldere Sloveense lucht — er was maar een afweren-
de opmerking nodig geweest om haar ervan te overtuigen dat de tril-
lende Amerikaan naast haar geen interesse had in een gesprek.

De Amerikaan sloot zijn ogen en dacht aan het fiasco die morgen
in Amsterdam — geweervuur, rondvliegend glas, versplinterd hout, si-
renes.

Als zelfmoord een zonde is, dacht hij, wat betekent het dan voor ie-
mand die niet in zonde gelooft? Een afkeer van het leven? Waarschijn-
lijk wel, want de enige onveranderlijke basiswet van het leven is de
voortzetting van het bestaan. Kijk maar naar onkruid, kakkerlakken,
mieren en duiven. Alle levende wezens werken aan maar één gemeen-
schappelijk doel: in leven blijven. Dat is de enige onbetwistbare theo-
rie van alles.

Hij had de laatste paar maanden zo vaak over zelfmoord nagedacht,
had de daad van zo veel kanten bekeken, dat die hem weinig meer
deed. Het werkwoord ‘zelfmoord plegen’ was niet tragischer dan ‘ont-
bijten’ of ‘zitten), en het verlangen om zichzelf van kant te maken, was
vaak net zo sterk als zijn verlangen om te slapen.

Soms was het een passieve impuls — roekeloos rijden zonder gor-
del; zonder te kijken een drukke straat oversteken — maar de laatste
tijd had hij steeds vaker de neiging om de verantwoordelijkheid voor
zijn dood in eigen hand te nemen. De Grotere Stem, zou zijn moeder
het waarschijnlijk hebben genoemd: Daar ligt het mes; je weet wat je
te doen staat. Doe het raam open en probeer te vliegen. En om halfvijf
die ochtend, toen hij in Amsterdam boven op een vrouw lag en haar
tegen de grond gedrukt hield omdat haar slaapkamerraam door een



machinegeweer onder vuur werd genomen, had die Grotere Stem hem
ingefluisterd dat hij overeind moest komen om de kogelregen als een
man tegemoet te treden.

Hij had de hele week in Holland doorgebracht om een zestigjarige,
door de vs gesteunde politica te bewaken die een prijs op haar hoofd
had vanwege haar uitlatingen inzake het immigratievraagstuk. De
huurmoordenaar, die in sommige kringen slechts bekend stond als ‘de
Tijger’ had die ochtend voor de derde keer een aanslag op haar ge-
pleegd. Als het hem was gelukt, dan zou hij de stemming van die dag
in de Tweede Kamer over haar conservatieve immigratiewet hebben
laten ontsporen.

Hoe het voortbestaan van een politica — in dit geval een vrouw die
carriere had gemaakt door in te spelen op de nukken van bange boe-
ren en verbitterde racisten — zijn eigen land tot nut kon zijn, was hem
onbekend. ‘Aan de macht blijven, had Grainger hem ooit gezegd, ‘is
tien keer zo moeilijk als aan de macht komen.

Principes deden er in zijn vak niet toe. Actie bestond om de actie.
Maar toen hij daar lag, onder de glasscherven, met de vrouw onder
zich die boven het knetterende geluid — als van een braadpan — van
het versplinterende raamkozijn uit gilde, dacht hij: Wat doe ik hier?
Hij had zelfs een hand plat op het met houtsnippers bedekte vloer-
kleed gelegd en was begonnen zichzelf omhoog te drukken om deze
moordenaar recht aan te kunnen kijken. Op dat moment hoorde hij,
te midden van al die herrie, het opgewekte deuntje van zijn mobiele
telefoon. Hij haalde zijn hand van de vloer, zag dat het Grainger was
die hem belde, en schreeuwde: Ja, wat?’

‘Rivierrein langst de Eva, zei Tom Grainger.

‘En Adam’

Grainger, erudiet als hij was, had go-codes samengesteld uit begin-
regels van romans. Zijn eigen joyceaanse code vertelde hem dat hij
nodig was op een nieuwe plek. Maar er was niets nieuw meer. De niet-
aflatende stroom steden, hotelkamers en wantrouwende gezichten
waaruit zijn leven de afgelopen jaren had bestaan, was van een ver-
bijsterende eentonigheid. Hield het dan nooit op?

Dus drukte hij zijn baas weg, zei tegen de gillende vrouw dat ze
moest blijven liggen waar ze lag en kwam zelf overeind... maar ging
niet dood. De kogelregen was opgehouden en had plaatsgemaakt voor
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de gillende sirenes van de Amsterdamse hermandad.

‘Slovenié, vertelde Grainger hem later, terwijl hij de politica veilig
naar de Tweede Kamer reed. ‘Portoro—, aan de kust. Het gaat om een
verdwenen koffer vol belastingsgeld en een vermiste bureauchef, Frank
Dawdle’

‘Tk moet er even tussenuit, Tom.

‘Het zal net een vakantietripje zijn. Je contactpersoon is Angela. Een
bekend gezicht. Blijf na afloop lekker hangen, geniet van het water’

Terwijl Grainger maar doorwauwelde en de klus summier uit de
doeken deed, was zijn maag gaan opspelen. Hij had er nu nog last van,
een stekende pijn.

Als de onveranderlijke wet van het bestaan is te bestaan, maakt dat
het tegenovergestelde dan tot een soort misdaad?

Nee. Zelfmoord als misdaad impliceert dat de natuur onderscheid
zou maken tussen goed en kwaad. De natuur maakt alleen onder-
scheid tussen stabiliteit en instabiliteit.

Misschien was dat het cruciale punt — stabiliteit. Hij was afgegle-
den naar een afgelegen hoekje van de extremen, het uiterste randje
van de totale instabiliteit. Hij was een belachelijk instabiel figuur. Hoe
zou het leven hem kunnen toelachen? Het leven wilde hem ongetwij-
feld ook dood hebben.

‘Meneer?’ zei een geblondeerde, glimlachende stewardess. ‘Uw vei-
ligheidsgordel’

‘Wat is daarmee?’

‘U moet hem omdoen. We gaan landen. Het is voor uw eigen vei-
ligheid.

Hoewel hij in lachen had kunnen uitbarsten, gespte hij hem speci-
aal voor haar vast. Daarna stak hij zijn hand in zijn jaszak, haalde een
wit envelopje vol pillen tevoorschijn die hij in Disseldorf had gekocht
en slikte twee dexedrine. Leven of sterven was één ding; op dit mo-
ment wilde hij gewoon wakker blijven.

De Zwitserse zakenvrouw nam hem argwanend op toen hij zijn
drugs wegborg.

De knappe brunette met het ronde gezicht achter het bekraste kogel-

vrije glas volgde hem met haar blik terwijl hij aan kwam lopen. Hijj
stelde zich voor dat hij wist wat ze zag — hoe groot zijn handen wa-
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ren, bijvoorbeeld. Pianistenhanden. Door de dexedrine trilden ze een
beetje, en als ze dat zag, zou ze zich misschien afvragen of hij in ge-
dachten een sonate speelde.

Hij overhandigde haar een verfomfaaid Amerikaans paspoort, dat
meer grenzen gepasseerd was dan dat van menig diplomaat. Een pia-
nist op tournee, zou ze kunnen denken. Een beetje bleek, klam van de
lange vlucht die hij net achter de rug had. Bloeddoorlopen ogen. Avio-
fobie — vliegangst — zou ze waarschijnlijk veronderstellen.

Hij wist een glimlach tevoorschijn te toveren, waardoor ze haar pro-
fessionele verveelde gezichtsuitdrukking liet varen. Ze was echt erg
aantrekkelijk en hij wilde haar met zijn glimlach laten weten dat haar
gezicht een vriendelijk Sloveens welkom vormde.

Het paspoort gaf haar zijn personalia: 1 meter 82. Geboren in juni
1970 — eenendertig jaar oud. Pianist? Nee, in Amerikaanse passen staat
geen beroep vermeld. Ze sloeg haar ogen naar hem op en vroeg met
haar onzekere accent: ‘U bent Charles Alexander?’

Hij betrapte zichzelf erop dat hij weer paranoide in het rond keek
en wierp haar nog een glimlach toe. ‘Inderdaad’

‘Bent u hier voor zaken of als toerist?’

‘Als toerist.

Ze hield het geopende paspoort onder een uv-lamp om het water-
merk beter te kunnen zien, pakte een stempel en liet die boven een
van de overgebleven lege bladzijden hangen. ‘Hoe lang blijft u in Slo-
venié?’

De groene ogen van Charles Alexander bleven welwillend op haar
rusten. ‘Vier dagen’

‘Voor een vakantie? U zou minstens een week moeten blijven. Er is
hier veel te zien’

Hij lachte weer even naar haar en schudde zijn hoofd. ‘Misschien
hebt u gelijk. Ik zal wel zien hoe het gaat’

Tevreden stempelde ze het paspoort af en schoof het onder het glas
door naar hem terug. ‘Veel plezier in Slovenié’

Hij liep door de bagageruimte, waar andere passagiers van zijn
vlucht op lege karretjes geleund bij de band op hun bagage stonden
te wachten. Niemand scheen acht op hem te slaan, dus hield hij op
met als een paranoide drugskoerier om zich heen te kijken. Het kwam
door zijn maag, wist hij, en door het feit dat de dexedrine begon te
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werken. De twee invoerbalies waren onbemand en hij vervolgde zijn
weg door een paar schuifdeuren van spiegelglas, die automatisch voor
hem opengingen. Een menigte verwachtingsvolle gezichten wendde
zich weer van hem af toen ze zagen dat hij niet bij hen hoorde. Hjj
deed zijn das wat losser.

De laatste keer dat Charles Alexander in Slovenié was, jaren gele-
den, had hij een andere naam gehad, net zo vals als de naam die hij
nu gebruikte. Destijds verkeerde het land nog in staat van opwinding
door de tiendaagse oorlog waarmee het zich in 1991 van Joegoslavié
had afgescheiden. Dicht tegen Oostenrijk aangeschurkt, was Slovenié
altijd al het buitenbeentje geweest in de lappendeken van de federa-
tie, meer Duits dan Slavisch. De rest van Joegoslavié beschuldigde de
Slovenen — niet geheel ten onrechte — van snobisme.

Nog voor hij buiten kwam zag hij Angela Yates op het drukke trot-
toir voor de aankomsthal staan. Boven haar keurige broek droeg ze
een blauwe blazer, en ze stond met haar armen over haar borsten ge-
vouwen te roken terwijl ze door het grijze ochtendlicht uitkeek over
de rijen geparkeerde auto’s voor het vliegveld. Hij liep niet meteen op
haar af, maar zocht een toilet op en bekeek zichzelf in de spiegel. De
bleekheid en het zweet hadden niets met vliegangst te maken. Met een
ruk deed hij zijn das af, plensde water in zijn gezicht, wreef zich in
zijn roodomrande ogen en deed ze een paar keer open en dicht, maar
hij zag er nog steeds hetzelfde uit.

‘Sorry dat je voor mij je bed uit moest komen, zei hij toen hij een-
maal buiten was.

Angela schrok op, een angstige blik schoot door haar lavendelblau-
we ogen. Meteen daarop grijnsde ze breed. Ze zag er moe uit, maar
dat kon ook niet anders. Ze had vier uur gereden om hem op te ha-
len van het vliegveld, wat inhield dat ze op zijn laatst om vijf uur van-
morgen uit Wenen moest zijn vertrokken. Ze gooide haar onopger-
ookte sigaret, een Davidoff, weg, sloeg hem op zijn schouder en
omhelsde hem. De tabaksgeur stelde hem op zijn gemak. Ze hield hem
op armlengte van zich af. ‘Eet je wel goed?’

‘Eten wordt overschat.

‘En je ziet er niet uit’

Hij haalde zijn schouders op, terwijl zij haar hand voor haar mond
sloeg en gaapte.
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‘Haal je het wel?’ vroeg hij.

‘Niet geslapen vannacht.

‘Heb je iets nodig?

Angela liet haar glimlach zakken. ‘Slik je die troep nou nog steeds?’

‘Alleen in noodgevallen, loog hij, want hij had de laatste twee pil-
len enkel en alleen genomen omdat hij er zin in had, en nu de rillin-
gen door zijn bloedbaan liepen, voelde hij de behoefte om ook de rest
achterover te slaan. ‘Wil je er een?’

‘Alsjebliéft.

Ze staken een toegangsweg over die verstopt was met het vroege
ochtendverkeer van taxi’s en bussen naar de stad en daalden een be-
tonnen trap af naar de parkeerplaats. Ze fluisterde: ‘Is het Charles te-
genwoordig?’

‘Alweer bijna twee jaar’

‘Nou, ik vind het een bespottelijke naam. Te aristocratisch. Ik wei-
ger hem te gebruiken.

‘Tk blijf maar om een nieuwe vragen. Een maand geleden was ik in
Nice, maar een of andere Rus had al van Charles Alexander gehoord.

O

‘Hij had me bijna vermoord, die Rus’

Ze glimlachte alsof hij een grapje maakte, maar dat was niet zo.
Toen vroegen zijn knetterende synapsen zich af of hij niet te mede-
deelzaam was. Angela wist niets van zijn werk en dat was ook niet de
bedoeling.

‘Vertel eens iets over die Dawdle. Hoe lang heb je met hem samen-
gewerkt?’

‘Drie jaar. Ze haalde haar sleutelbos tevoorschijn en drukte op een
zwart knopje tot ze drie rijen verder een grijze Peugeot in het oog
kreeg waarvan de lichten begonnen te knipperen. ‘Frank is mijn baas,
maar we houden het informeel. Gewoon een kleine vertegenwoordi-
ging van de Firma op de ambassade. Ze pauzeerde even. ‘Hij is een
tijdje verliefd op me geweest. Kun je je voorstellen? Hij had niet in de
gaten wat er zich onder zijn ogen afspeelde’

Hij bespeurde een hysterische ondertoon in haar stem en was bang
dat ze in tranen zou uitbarsten. Toch ging hij verder. ‘Wat denk je?
Zou hij het gedaan kunnen hebben?’

Angela opende de kofferbak van de Peugeot. ‘Absoluut niet. Frank
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Dawdle was geen bedrieger. Een beetje een lafaard misschien. Wist
zich niet te kleden. Maar altijd betrouwbaar. Hij heeft het geld niet
gestolen.

Charles gooide zijn tas in de kofferbak. ‘Waarom praat je over hem
in de verleden tijd, Angela?’

‘Tk ben gewoon bang’

‘Waarvoor?’

Angela fronste geirriteerd haar wenkbrauwen. ‘Dat hij d66d is. Wat
dacht je dan?

Ze reed erg voorzichtig, wat volgens hem het onvermijdelijke gevolg
was van haar twee jaar in Oostenrijk. Was ze in Italié¢ gestationeerd
geweest, of zelfs hier in Slovenié, dan had ze niet de hele tijd haar rich-
tingaanwijzers gebruikt en zou ze die irritante maximumsnelheids-
borden hebben genegeerd.

Om de spanning uit de lucht te halen, begon hij over oude Lon-
dense vrienden uit de tijd dat ze allebei, onder de vage noemer at-
taché, vanuit die ambassade opereerden. Hij was daar halsoverkop ver-
trokken en het enige wat Angela wist, was dat hij voor zijn nieuwe
baan, bij een of andere geheime afdeling van de Firma, regelmatig van
naam moest veranderen, en dat hij weer onder hun oude baas, Tom
Grainger, werkte. De rest van het bureau in Londen geloofde wat hen
verteld was — dat hij was ontslagen. Ze zei: ‘Ik vlieg er af en toe heen
voor een feestje. Ze nodigen me altijd uit. Maar het is een treurig zoot-
je, weet je dat? Alle diplomaten. Ze hebben allemaal iets heel droevigs
over zich’

‘Meen je dat nou?’ vroeg hij, hoewel hij precies wist wat ze bedoel-
de.

“Zoals ze leven in die kleine ommuurde enclaves van ze. Ze doen
het graag lijken alsof ze iedereen buitensluiten, maar in feite zitten ze
zelf opgesloten.
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Dat was mooi gezegd en het deed hem denken aan Graingers waan-
ideeén over wereldheerschappij — Romeinse buitenposten in vijande-
lijk gebied.

Toen ze eenmaal over de A1 naar het zuidwesten reden, kwam An-
gela weer ter zake. ‘Heeft Tom je alle details gegeven?’

‘Niet echt. Heb je een sigaret voor me?’

‘Niet in de auto.

O

‘Vertel me wat je weet, dan praat ik je wel bij.

Ze reden door een dicht bos; pijnbomen flitsten voorbij terwijl hij
het korte gesprekje met Tom Grainger samenvatte. ‘Hij zei dat die
Frank Dawdle van jou hierheen gestuurd was om een koffer met geld
af te leveren. Hij heeft niet gezegd hoeveel’

‘Drie miljoen.

‘Dollar?

Ze knikte naar de weg.

Charles vervolgde: ‘Hij is voor het laatst gezien in het Metropole
Hotel in Portoro—, door de Sloveense inlichtingendienst. In zijn ka-
mer. Daarna is hij verdwenen. Hij wachtte tot ze de verschillende la-
cunes in het verhaal zou aanvullen. Maar ze bleef gewoon doorrijden
op haar oppassende, veilige manier. ‘Zou je me iets meer willen ver-
tellen? Voor wie het geld bestemd was, bijvoorbeeld?’

Angela wiegde haar hoofd heen en weer, maar in plaats van ant-
woord te geven, zette ze de radio aan. Het was een voorgeprogram-
meerde zender die ze gevonden had tijdens de lange rit vanuit Wenen.
Sloveense popmuziek, merkte Charles op. Verschrikkelijke bagger.

‘En misschien kun je me vertellen waarom we de informatie over
zijn laatste verblijfplaats van de sova moesten vernemen en niet van
onze eigen mensen.

Alsof hij niets gezegd had, gaf ze een slinger aan de volumeknop,
en weeé boybandharmonieén vulden de auto. Eindelijk begon ze te
praten. Charles moest zich over de versnellingspook naar haar toe bui-
gen om haar te kunnen verstaan.

‘Tk weet niet zeker van wie de orders oorspronkelijk afkomstig wa-
ren, maar ze bereikten ons via New York. Via het bureau van Tom.
Zijn keuze voor Frank lag voor de hand. Oudgediende met een vlek-
keloze staat van dienst. Geen blijk van ambities. Geen drankprobleem,
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niets dat hem in opspraak zou kunnen brengen. Hij was iemand aan
wie ze drie miljoen konden toevertrouwen. En nog belangrijker: hij
heeft hier familie. Als de Slovenen hem in de buurt van het resort zou-
den zien rondscharrelen, zou dat geen enkele achterdocht opwekken.
Hij houdt elke zomer vakantie in Portoro—, spreekt vloeiend Sloveens.
Ze liet een schorre lach horen. ‘Hij bleef zelfs met ze staan praten.
Heeft Tom je dat niet verteld? Op de dag dat hij aankwam, zag hij een
agent van de sova in een souvenirshop en kocht een klein zeilbootje
voor hem. Typisch Frank.

Zijn stijl bevalt me wel’

Angela keek hem aan alsof hij zojuist een ongepast ironische op-
merking had gemaakt. ‘Het had een abc’tje moeten zijn. Frank neemt
zaterdag — twee dagen geleden — het geld mee naar de haven en volgt
de gebruikelijke procedure, noemt het wachtwoord, geeft de koffer af.
In ruil daarvoor krijgt hij een adres. Hij gaat naar een telefooncel, belt
Wenen en geeft het adres door. Vervolgens rijdt hij terug naar huis’

Het nummer was afgelopen en een jonge diskjockey begon in het
Sloveens te bleren over de wadnzinnige band die hij net had gedraaid,
terwijl hij het intro van het volgende nummer inmixte, een suikerzoe-
te ballad.

‘Waarom had hij dan geen ondersteuning?’

‘Die had hij wel, zei ze, terwijl ze in de achteruitkijkspiegel keek.
‘We hebben Leo Bernard gestuurd. Je hebt hem een paar jaar geleden
in Miinchen ontmoet, weet je nog?’

Charles herinnerde zich een boom van een kerel uit Pennsylvania.
Leo had in Miinchen dienstgedaan als hun sterke man op de achter-
grond, tijdens een operatie met de Duitse inlichtingendienst tegen een
Egyptisch heroinekartel. Ze hadden Leo’s vechtkunst niet op de proef
hoeven stellen, maar het had Charles een veilig gevoel gegeven die gro-
te man achter de hand te hebben. Ja. Leo was lachen.

‘Nou, hij is dood, zei Angela en ze wierp opnieuw een blik in de
achteruitkijkspiegel. ‘Op zijn hotelkamer, één verdieping boven die
van Frank. Negen millimeter.’ Ze slikte. ‘Met zijn eigen wapen vermoe-
delijk, hoewel we dat wapen niet kunnen vinden.

‘Heeft iemand het gehoord?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Leo had een demper’

Charles liet zich weer in zijn stoel zakken en keek onwillekeurig in
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de zijspiegel. Hij draaide het volume zachter toen een vrouw met ge-
ring succes probeerde een hoge E te halen. Daarna zette hij de radio
uit. Angela liet weinig los over de belangrijkste feiten van deze zaak —
het waarém van al dat geld. Maar dat kon wachten. Nu wilde hij zich
eerst een beeld vormen van de gebeurtenissen. ‘Wanneer zijn ze in
Portoro— aangekomen?’

‘Vrijdagmiddag. De zevende’

‘Schuilnamen?’

‘Frank niet. Daar was hij te bekend voor. Leo gebruikte een oude
schuilnaam, Benjamin Schneider, Oostenrijker’

‘De volgende dag, zaterdag, vond de overdracht plaats. In welk deel
van de havens?’

‘Dat heb ik ergens opgeschreven’

‘Hoe laat?’

“s Avonds. Zeven uur’

‘En Frank is verdwenen om...?’

‘Hij is zaterdagochtend om vier uur voor het laatst gezien. Tot dat
tijdstip zat hij te drinken met Bogdan Krizan, het lokale hoofd van de
sovA. Een oude vriend van hem. Vervolgens wordt om ongeveer twee
uur die middag het lichaam van Leo gevonden door schoonmakers
van het hotel’

‘En de haven? Heeft iemand gezien wat zich daar om zeven uur
heeft afgespeeld?’

Ze wierp nogmaals een blik in de achteruitkijkspiegel. ‘We waren
te laat. De Slovenen zijn ons natuurlijk niet komen vragen waarom
Frank souvenirs voor hen kocht. En wij hoorden pas na zevenen dat
Leo dood was. Zijn papieren waren goed genoeg om de Oostenrijkse
ambassade meer dan acht uur bezig te houden’

‘Voor drie miljoen dollar hadden jullie niet nog een paar mensen
in kunnen vliegen om een oogje in het zeil te houden?’

Angela’s gezicht verstrakte. ‘Misschien wel, maar dat is wijsheid ach-
teraf, en daar hebben we nu niets aan’

De incompetentie verbaasde Charles en tegelijkertijd ook weer niet.
‘Wiens verantwoordelijkheid was het?’

Terwijl ze eens te meer in de spiegel keek, werd haar gezichtsuit-
drukking nog strakker en kreeg ze een kleur. Dus het was haar schuld,
dacht hij, maar ze zei: ‘Die van Frank. Hij wilde dat ik in Wenen bleef’
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‘Het was Frank Dawdles idee om op pad te gaan met drie miljoen
dollar en maar één bewaker?’

‘Tk ken hem. Jij niet’

Ze sprak die laatste woorden uit zonder haar lippen te bewegen.
Charles voelde de behoefte om haar te vertellen dat hij haar baas wel
degelijk kende. Hij had in 1996 een keer met hem samengewerkt om
een gepensioneerde communistische spion uit een of ander niet na-
der beschreven Oostblokland die in Wenen was neergestreken, uit de
weg te ruimen. Maar daar mocht zij niets van weten. Hij legde een
hand op haar schouder om een beetje medeleven te tonen. ‘Tk zeg niets
tegen Tom voordat we een paar echte antwoorden hebben. Oké?’

Ze keek hem eindelijk met een vermoeid glimlachje aan. ‘Dankje-
wel, Milo.

‘Het is Charles.

De glimlach kreeg iets sardonisch. ‘Tk vraag me af of je eigenlijk wel
een echte naam hebt’

De rit van een uur voerde vlak langs de Italiaanse grens en naarmate
ze de kust naderden werd de begroeiing langs de snelweg minder dik
en kwamen ze in open terrein. De warme ochtendzon weerkaatste op
de weg terwijl ze langs Koper en Izola reden. Charles keek naar de la-
ge struiken, de mediterrane architectuur en de zIMMER FREI-borden
waarmee elke afslag vol stond. Hij werd er weer aan herinnerd hoe
mooi dit kleine stukje kust eigenlijk was. Amper vijftig kilometer lang,
maar gedurende eeuwen van regionale oorlogen beurtelings betwist
door Italianen, Joegoslaven en Slovenen.

Rechts van hen konden ze af en toe een glimp van de Adriatische
Zee opvangen en door het open raam kwam de geur van zout. Hij
vroeg zich af of zijn eigen redding in zoiets zou kunnen liggen. Ver-
dwijnen, en dan de rest van zijn leven slijten aan zee, onder de hete
zon. Het soort klimaat dat de instabiliteit uit je brandt. Maar hij zet-
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te het van zich af, omdat hij de waarheid al kende: van omgeving ver-
anderen lost niets op.

Hij zei: ‘Dit gaat ons niet lukken als je me de rest van het verhaal
niet vertelt.

‘Welke rest?” Ze zei het alsof ze geen idee had.

‘De reden. Waarém Frank Dawdle hierheen is gestuurd met drie
miljoen dollar’

Tegen de achteruitkijkspiegel zei ze: ‘Oorlogsmisdadiger. Bosnische
Serviér. Grote vis.

Ze reden langs een klein, roze hotelletje, en daarna ontvouwde de
baai van Portoro— zich, vol zon en glinsterend water. ‘Wie?’

‘Doet dat er echt toe?’

Hij nam aan van niet. Karad—iz, Mladiz, of om het even welke an-
dere gezochte i@ — het verhaal was altijd hetzelfde. Ze hadden, net als
de Kroatische zeloten aan de andere kant van de gevechtslinies, alle-
maal een hand gehad in de Bosnische genocides die ervoor hadden
gezorgd dat een ooit bewonderd, multi-etnisch land tot internationa-
le paria was verworden. Sinds 1996 waren deze mannen voortvluch-
tig, verborgen door sympathisanten en corrupte ambtenaars en ston-
den ze onder beschuldiging van het Internationale Tribunaal voor
oorlogsmisdaden in het voormalige Joegoslavié. Misdaden tegen de
menselijkheid, genocide, schendingen van de Geneefse Conventies,
moord, plundering en oorlogsmisdaden. Charles tuurde naar de Ad-
riatische Zee en snoof de wind op. ‘De v~ looft vijf miljoen uit voor
deze figuren’

‘O, deze man vréeg vijf, zei Angela, terwijl ze vaart minderde ach-
ter een rij auto’s met Sloveense, Italiaanse en Duitse nummerborden.
‘Maar het enige wat hij had, was een adres, en hij wilde het geld van
tevoren zodat hij kon verdwijnen. De vN vertrouwde hem niet en ging
niet op zijn aanbod in, vervolgens bedenkt een of andere wijsneus op
het hoofdkantoor in Langley dat we hem zelf in handen moeten zien
te krijgen voor drie. Een pr-stunt. We kopen de glorie van een arres-
tatie en wijzen eens te meer op de incompetentie van de vN.’ Ze haal-
de haar schouders op. ‘Vijf of drie — je bent hoe dan ook miljonair.

‘Wat weten we over hem?’

‘Hij wilde tegen ons niets loslaten, maar Langley heeft het uitge-
zocht. Duan Maskovi, een Serviér uit Sarajevo die zich in het begin
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van de oorlog bij de milities heeft aangesloten. Hij maakte deel uit van
de entourage die de grote jongens verborgen houdt in de heuvels van
de republiek Srpska. Twee weken geleden heeft hij hun gelederen ver-
laten en contact gezocht met het vN-bureau voor de mensenrechten
in Sarajevo. Blijkbaar krijgen ze daar dagelijks mensen zoals hij over
de vloer. Dus belt onze kleine Duan met onze ambassade in Wenen
en vindt daar een gewillig oor.

‘Waarom heeft hij het niet gewoon ter plekke afgehandeld? In Sa-
rajevo?’

Het verkeer stroomde gestaag door en ze reden langs winkels met
bloemen en internationale kranten. ‘Hij wilde het geld niet in Bosnié
innen. Wilde zelfs niet dat het door de ambassade in Sarajevo zou wor-
den georganiseerd. En hij wilde niet dat er iemand die in een van de
voormalige Joegoslavische republieken gestationeerd was bij betrok-
ken zou zijn.

‘Hij is niet op zijn achterhoofd gevallen.

‘Voor zover wij hebben kunnen nagaan, heeft hij in Kroatié een boot
geregeld waarmee hij op de Adriatische Zee zou liggen wachten tot
zaterdagavond zeven uur. Dan zou hij snel naar binnen kunnen glip-
pen, de deal sluiten en er weer tussenuit knijpen voordat hij zich bjj
de havenmeester zou hoeven melden’

‘Tk snap het, zei Charles, die ondanks zijn terugkerende maagkram-
pen eindelijk genoeg informatie had om zich een beeld te vormen van
de verschillende betrokkenen en hun onderlinge verbanden.

Zal ik de kamer regelen?’

‘Laten we eerst in de haven gaan kijken.

De haven van Portoro— lag in het midden van de baai, daarachter
bevond zich de jarenzestigarchitectuur van Hotel Slovenia, waarvan
de naam in een golfmotief in lichtblauwe letters op het witte beton
stond geschreven. Ze parkeerden de auto een eindje van de hoofdweg
vandaan en wandelden langs winkels die allerlei prullaria verkochten,
zoals modelzeilbootjes en T-shirts met teksten als PORTORO- en 1 LO-
VE SLOVENIA €N MY PARENTS WENT TO SLOVENIA AND ALL I GOT... Ge-
zinnen op sandalen sjokten aan ijsjes en sigaretten lurkend voorbij.
Achter de winkeltjes lag een rij kleine steigers vol pleziervaartuigen.

‘Welke is het?’ vroeg Charles.

‘Zevenenveertig’
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Hij ging haar voor, handen in zijn zak, alsof hij met zijn vriendin
van het uitzicht en de zon liep te genieten. De bemanningen en kapi-
teins van de motor- en zeiljachten sloegen geen enkele acht op hen.
Het was bijna middag, tijd voor de siésta of een drankje. Duitsers en
Slovenen zaten te soezen op de hete dekken van hun bootjes en de
enige stemmen die er te horen waren, kwamen van kinderen die de
slaap niet konden vatten.

Zevenenveertig was leeg, maar in negenenveertig lag een beschei-
den jacht dat de Italiaanse vlag voerde. Aan dek zat een dikke vrouw
die probeerde een worst van zijn vel te ontdoen.

‘Buon giorno! zei Charles.

De vrouw knikte beleefd.

Charles’ Ttaliaans was maar zozo, dus vroeg hij Angela of ze te we-
ten kon komen wanneer de vrouw in Portoro— was binnengelopen.
Angela barstte los in een spervuur van Romeins-Italiaans dat klonk
als een uitbarsting van beledigingen, maar de worstenvrouw glimlach-
te en zwaaide met haar handen terwijl ze beledigingen terugwierp. Het
eindigde met Angela die ‘Grazie mille’ zwaaide.

Charles zwaaide ook en boog zich terwijl ze wegliepen naar Ange-
la toe. ‘En?

‘Ze is hier zaterdagavond aangekomen. Er lag een motorboot naast
hen — een smerig ding, volgens haar — maar die is kort na hun aan-
komst vertrokken. Om een uur of halfacht, acht, denkt ze.

Na een paar stappen realiseerde Angela zich dat Charles ergens ach-
ter haar stil was blijven staan. Hij had zijn handen op zijn heupen en
hij staarde naar de lege plek met het kleine bordje ‘47’ ‘Hoe schoon
denk je dat dit water is?’

‘Tk heb wel eens viezer gezien.’

Charles gaf haar zijn jasje en begon zijn overhemd los te knopen
terwijl hij zijn schoenen uittrapte.

‘Je gaat toch niet...?" vroeg Angela.

‘Als de uitwisseling daadwerkelijk heeft plaatsgevonden, dan is er
waarschijnlijk iets misgegaan. Als het daarbij tot schermutselingen is
gekomen, zou hier wel eens iets in het water kunnen zijn gevallen.

‘Of] zei Angela, ‘als Duan slim is, dan heeft hij Franks lichaam mee
de Adriatische Zee op genomen en hem daar overboord gegooid.

Charles wilde haar zeggen dat hij Duan Maskovia al had afgeschre-
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ven als moordenaar — Duan had er geen enkel voordeel bij om een
man te vermoorden die hem geld zou geven voor een simpel adres
zonder verdere vragen — maar hij bedacht zich. Hij had geen tijd om
te bekvechten.

Hij kleedde zich uit tot op zijn boxershort en verborg de pijnscheu-
ten in zijn maag terwijl hij zich bukte om zijn broek uit te trekken.
Hij droeg geen onderhemd en zijn borst was bleek van een week on-
der de grijze Amsterdamse luchten. ‘Als ik niet bovenkom...

‘Kijk niet naar mij, zei Angela. ‘Tk kan niet zwemmen.

‘Dan moet je Signora Salami halen om me te komen redden’

Voordat ze een antwoord had kunnen bedenken was Charles met
zijn voeten vooruit in de ondiepe baai gesprongen. Het was een schok
voor zijn door de drugs uiterst gevoelige zenuwen, en even ademde
hij bijna in; hij moest zichzelf dwingen om het niet te doen. Hij zwom
terug naar de oppervlakte en wreef over zijn gezicht. Angela, aan de
rand van de steiger, keek glimlachend op hem neer. ‘Nu al klaar?’

“Zorg dat je mijn hemd niet kreukt. Hij dook weer onder en open-
de zijn ogen.

Met de zon bijna loodrecht aan de hemel, waren er nauwelijks scha-
duwen onder water. Hij zag de vuilwitte rompen van de bootjes en de
zwartheid waar hun onderkanten afbogen in de duisternis. Hijj liet zijn
handen langs de Italiaanse boot in box nummer negenenveertig glij-
den en volgde de contouren in de richting van de boeg, waar een dik-
ke lijn omhoog liep naar de steigerpalen waaraan het schip vastlag.
Hij liet de lijn los en dook met zijn handen voor zich uit, op de tast
het diepe duister onder de steiger in. Hij voelde levende dingen — een
kartelige schelp, slijm, de schubben van een vis — maar net toen hij
aanstalten maakte om weer naar de oppervlakte te zwemmen, voelde
hij iets anders. Een zware werkschoen met een harde zool. Die zat vast
aan een voet, een spijkerbroek, een lichaam. Opnieuw moest hij de
neiging onderdrukken om in te ademen. Hij gaf een ruk, maar het
stijve, koude lichaam gaf niet mee.

Hij kwam boven om adem te halen, negeerde Angela’s spottende
opmerkingen en dook weer onder. Toen hij het lichaam eenmaal naast
de Italiaanse boot had gesleept waar het iets minder donker was, zag
hij door de wolk van losgekomen zand heen waarom het hem zo veel
moeite had gekost. Het opgezwollen lichaam — een man met een don-
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kere baard — zat met een touw om zijn middel vast aan een zware me-
talen pijp: een motoronderdeel, dacht hij.

Naar adem snakkend kwam hij weer boven. Dit water, dat even te-
voren nog zo schoon had geleken, was nu besmet. Hij spoog wat wa-
ter uit en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af. Boven hem
stond Angela met haar handen op haar knieén en zei: ‘Tk kan mijn
adem wel langer inhouden dan dat. Kijk maar.

‘Help me aan de kant.

Ze legde zijn kleren op een stapeltje, knielde op de steiger en stak
hem een arm toe. Even daarna zat hij met opgetrokken knieén op de
rand van de steiger uit te druipen. Een briesje deed hem huiveren.

‘En?’ vroeg Angela.

‘Hoe ziet Frank eruit?’

Ze stak een hand in de binnenzak van haar blazer en haalde een fo-
tootje tevoorschijn, dat ze bij zich had gestoken om aan vreemdelin-
gen te laten zien. De foto was recht van voren genomen, somber maar
doeltreffend belicht, zodat Franks gelaatstrekken duidelijk zichtbaar
waren. Een gladgeschoren man, kaal van boven, grijs haar bij de oren,
een jaar of zestig.

‘Hij heeft nadat deze foto is genomen toch geen baard laten staan?’

Angela schudde haar hoofd, en haar gezicht kreeg een bezorgde uit-
drukking. ‘Maar op de laatst bekende foto van Maskovie...

Hij kwam overeind. “Tenzij de moordcijfers van Portoro— onlangs
zijn ontploft, ligt je Serviér daar beneden.

Tk weet niet...

Charles onderbrak haar voordat ze hem tegen kon spreken: ‘We zul-
len met de sova gaan praten, maar jij moet Wenen bellen. Nu. On-
derzoek Franks kantoor. Kijk of er dingen missen. Zoek uit wat er op
zijn computer stond voordat hij verdween.

Hij schoot zijn overhemd aan, de witte stof kleurde grijs door zijn
natte lichaam. Angela was bezig met haar telefoon, maar haar vingers
hadden moeite met de toetsen. Charles nam haar handen in de zijne
en keek haar in de ogen.

‘Dit is serieus. Oké? Maar wind je niet op voordat we alles weten.
En laten we dat lichaam nog even voor de Slovenen verzwijgen. We
willen niet dat ze ons vasthouden om vragen te stellen.

Ze knikte.
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