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Er was een vrouw overleden.
	 Ze was zesenzestig jaar, blakend van gezondheid, vitaal, een 
niet-rookster die zelden een glaasje dronk. Ze was gewoon naar 
bed gegaan en niet meer wakker geworden. Familie en vrienden 
waren in de rouw, de begrafenis werd geregeld, de bloemstukken 
besteld, de dienst georganiseerd.
	 Viola Jillian was in de wolken.
	 Ze had de vrouw nooit ontmoet, wist niet eens van haar be-
staan totdat ze hoorde dat ze was overleden. Toch was ze blij dat 
ze gestorven was. Viola schaamde zich een beetje over haar blijd-
schap, maar ze was wel zo egoïstisch om zich niet te diep te scha-
men. De dood van deze vrouw bood haar tenslotte een unieke 
kans. Een kans die, zo bleef ze zich voorhouden, niet vaak voor-
kwam, en als dat gebeurde, moest je hem met beide handen aan-
grijpen. Dit was haar kans. De weelderige brunette, met ogen als 
die van Elizabeth Taylor, maakte sinds een aantal weken deel uit 
van de ensemblecast van Oliver!, dat in theater Drury Lane op-
nieuw werd opgevoerd. De overleden vrouw was de moeder van 
de hoofdrolspeelster, en de producenten van de musical hadden 
Viola verteld dat ze de volgende avond Nancy mocht spelen.
	 De jonge vrouw had de verdrietige Nancy onmiddellijk haar 
deelneming betuigd, al deed ze dat pas nadat ze haar publiciteits-
agent-schuine-streep-scharrel achter de vodden had gezeten om 
ervoor te zorgen dat er genoeg pers in de zaal zou zitten tijdens 
haar debuut. Dit was haar kans, en die zou ze volledig uitbuiten.
	 Viola Jillian had altijd beroemd willen worden.
	 Meestal ging Viola op zondag met een paar meisjes van de cast 
nog even naar de kroeg, maar ze wilde goed uitgerust zijn voor 
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haar steroptreden in het West End. Viola kende de theatergeschie-
denis: alle grote sterren waren per toeval ontdekt. En diep in haar 
egoïstische hartje wist ze dat ze een grote ster was. Ze fantaseerde 
dat ze zou worden ontdekt. Ze had er het talent, het uiterlijk en de 
drive voor. Haar ambities reikten verder dan het theater, ze wilde 
ook in films acteren. Ze had al een paar rolletjes gehad in Britse 
televisieseries als EastEnders en Coronation Street, maar baalde 
ervan om altijd maar de tweede, of zelfs vijfde of zesde viool te 
spelen, en vreesde dat ze zou worden getypecast. Ze was bijna 
vierentwintig, de tijd drong. Laat anderen maar de hele avond zui-
pen in de Ku Bar, zij ging op tijd naar bed.
	 Het was een schitterende herfstavond, onbewolkt en zacht, toen 
ze vroegtijdig de bar verliet. Ze besloot te voet naar haar dichtbijge-
legen appartement in Soho te gaan.
	 Na nog geen tweehonderd meter lopen voelde Viola een tinte-
ling achter in haar nek. Ze was haar leven lang danseres geweest, 
en iedere danser kende dit gevoel uit ervaring, meestal wanneer 
een toeschouwer zijn aandacht op hem of haar richtte.
	 Viola wist dat er iemand naar haar keek.
	 Het was halftwaalf, de straten van Londen waren gevuld met 
de laatste slempers op de zondagavond. Viola trok haar tas strak 
tegen zich aan en zette de pas erin, stevig doorlopend over Shaftes-
bury Avenue. Onlangs hadden er enkele gewelddadige roofover-
vallen plaatsgevonden, ze had geen zin om daar het slachtoffer 
van te worden. Haar appartement lag op minder dan tien minuten 
lopen. Bij elke straathoek keek ze achterom, maar ze zag geen ach-
tervolger, hoewel de tinteling in haar nek bleef. Viola schoot de 
minder drukke Dean Street in en kwam snel wandelend aan in een 
vrijwel uitgestorven straatje.
	 Pas toen ze veilig bij haar appartementencomplex was aange-
komen en de deur achter zich had dichtgedaan, ontspande Viola 
zich. Ze bedacht dat ze haar toenemende paniekaanvallen eens 
met haar psychiater moest bespreken. Voor een actrice leidde ze 
een tamelijk doorsneeleven; de kans dat een vrouw als zij ooit 
slachtoffer van geweld zou worden was vrijwel nihil. Ze lachte 
om haar bespottelijke angst en neuriede een van Nancy’s bekend-
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ste liedjes. In de hal nam ze haar post door. Ze gooide enkele ach-
terstallige rekeningen weg en bewaarde de kortingsbon van An-
thropology, de mode- en accessoirezaak die kortgeleden in Regent 
Street was geopend. Haar gedachten dwaalden af naar veel prak-
tischer zaken. Ze vroeg zich af of ze haar kleedster zover kon krij-
gen de rode jurk van Nancy te vermaken zodat ze meer van haar 
decolleté kon laten zien en haar twee fraaiste kenmerken beter tot 
hun recht kwamen.
	 Pas toen ze de trap opging, hoorde ze de gedempte schreeuw van-
uit 1c. Het appartement van mevrouw Clay.
	 Ze had niet de gewoonte zich met andermans zaken te bemoei-
en, vooral niet als het een vrouw van in de zeventig betrof die 
voortdurend klaagde dat Viola te veel lawaai maakte, en liep ver-
der de trap op. Ineens klonk zacht het gerinkel van gebroken glas. 
Viola hield haar pas in, draaide zich om en ging naar beneden: dit 
klonk verdacht.
	 Bij de voordeur van de bejaarde vrouw drukte ze haar wang te-
gen het kille hout en met haar ogen dicht stond ze te luisteren. Het 
enige wat ze vanuit het appartement hoorde, was een zwak gero-
chel, het geluid van een moeizame ademhaling.
	 Zachtjes klopte ze aan, bang om de andere bewoners te wek-
ken. Toen er geen reactie kwam, drukte ze haar vinger op de ver-
lichte bel. Tsjaikovski’s Ouverture 1812 schalde aan de andere 
kant van de deur. Even dacht ze de bel te horen, tot ze besefte dat 
het waarschijnlijk de klassieke radiozender was, het enige kanaal 
waar mevrouw Clay naar luisterde, meestal al heel vroeg in de 
ochtend.
	 Nog steeds geen reactie.
	 Opnieuw belde ze aan en ze realiseerde zich dat de muziek on-
gewoon hard stond. Nog nooit had ze zo laat op de avond iets ge-
hoord vanuit het appartement van haar benedenbuurvrouw. Plot-
seling vroeg Viola zich af of mevrouw Clay een hartaanval had 
gekregen. Ze leek te blaken van gezondheid en was ongelofelijk 
kwiek voor haar leeftijd. ‘Frisse buitenlucht,’ had ze ooit gezegd, 
toen ze Viola berispte om haar roken, een gewoonte waarmee ze 
op de toneelschool was begonnen. ‘Ik kom van het platteland. De 
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buitenlucht die je daar binnenkrijgt, houdt je levenslang gezond.’
	 Viola drukte weer op de bel, stevig deze keer. Haar vingertop 
tekende zich wit af tegen de plastic deurbel. Misschien hoorde me-
vrouw Clay het geklingel niet door de muziek, die nu vervelend 
hard stond. Toen ze geen reactie kreeg, graaide Viola in haar 
schoudertas en haalde haar sleutelbos tevoorschijn. Maanden ge-
leden had de bejaarde vrouw haar de sleutel van haar apparte-
ment gegeven, ‘in geval van nood’.
	 Ze doorzocht haar bos, vond eindelijk de goede sleutel, stak die 
in het slot en opende de deur. Meteen bij binnenkomst werd ze 
getroffen door een akelige lucht: een penetrante, metaalachtige 
geur, scherp en onaangenaam, gemengd met de stank van uit-
werpselen. Viola kromp ineen, kreeg kotsneigingen en hield haar 
hand voor haar mond, tastend naar de lichtknop. Ze drukte erop, 
maar het bleef donker. Ze liet de voordeur openstaan om wat licht 
in het halletje te laten vallen, ging verder... en merkte dat de vloer-
bedekking onder haar voeten zompig was, doorweekt en kleverig 
van een vloeistof die te dik was om water te kunnen zijn. Waar 
stond ze in? Ze wilde het liever niet weten; wat het ook was, ze 
kon het altijd afspoelen. Hoopte ze.
	 ‘Mevrouw Clay... Mevrouw Clay?’ riep ze luid om boven de 
ouverture uit te komen. ‘Beatrice? Ik ben het, Viola Jillian. Kan ik 
iets voor u doen?’
	 Het bleef stil.
	 De oude vrouw had waarschijnlijk een hartaanval of beroerte 
gekregen, en Viola vreesde nu dat ze een ambulance moest laten 
komen en de hele nacht zou moeten doorbrengen in het zieken-
huis. Ze zou er de volgende ochtend vreselijk uitzien.
	 Viola opende de deur naar de woonkamer. En stond stil. De 
stank was sterker hier, een zure urinelucht prikte in haar ogen. In 
het weerkaatste licht zag ze dat de kamer volledig overhooplag. 
De prachtige muziek bleef klinken en vormde een spottend con-
trast met deze ontwijde chaos. Elk meubelstuk lag op zijn kop, de 
leuningen van de stoelen bij de haard waren afgebroken, de ach-
terkant van de roze bloemetjesbank was in tweeën gebroken, in 
lange slierten liep de kapok uit de opengesneden kussens. Laden 
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waren uit de kast getrokken en leeggekiept, schilderijen van de 
muur getrokken, lijsten verwrongen. Op de vloer lag een antieke 
victoriaanse spiegel. Vanuit een diepe inkeping in het midden van 
het glas liep een web van scheuren, alsof er iemand op had ge-
trapt. Mevrouw Clays uitgebreide verzameling glazen figuurtjes 
was in het tapijt vermalen.
	 Een inbraak.
	 Viola haalde diep adem en probeerde kalm te blijven. Er was 
ingebroken in het appartement. Maar waar was mevrouw Clay? 
Terwijl ze zich een weg baande door de chaos en de scherven 
knarsten onder haar voeten, hoopte ze maar dat de bejaarde 
vrouw niet thuis was toen het gebeurde. Toch wist ze bijna zeker 
dat ze er was. Zelden ging Beatrice Clay ’s avonds nog de deur uit. 
‘Te gevaarlijk,’ zei ze altijd.
	 Boeken verschoven toen ze tegen de slaapkamerdeur duwde, 
hem net genoeg openend om de lichtknop te raken, maar ook nu 
ging het licht niet aan. In het zwakke schijnsel vanuit de hal zag 
Viola dat ook deze kamer ondersteboven was gekeerd en dat er 
een hoge stapel donkere kleren en dekens op het bed lag.
	 ‘Beatrice? Ik ben het, Viola.’
	 Het hoopje kleren op het bed kwam in beweging en verschoof. 
Viola hoorde een licht gehijg. Ze stoof de kamer in en zag de bo-
venkant van het hoofd van de bejaarde vrouw. Ze trok de boven-
ste deken naar zich toe; hij was warm, nat en druipend. De vrouw 
in het bed verkrampte. Waarschijnlijk was ze door die smeerlap-
pen vastgebonden. Viola wilde de volgende deken pakken toen de 
slaapkamerdeur krakend naar binnen zwiepte, waarbij licht op 
het bed viel.
	 De keel van Beatrice Clay was doorgesneden, maar niet voor-
dat haar lichaam op afschuwelijke wijze was verminkt. Ondanks 
haar gruwelijke wonden leefde ze nog, haar mond en ogen open in 
een stille doodstrijd, haar adem raspend en reutelend.
	 De gil van de jonge vrouw verstomde achter in haar keel.
	 Er viel een schaduw over het bed.
	 Misselijk van angst draaide Viola zich om naar de gestalte in de 
deuropening. Er straalde licht van het klamme, naakte vlees. Ze 
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zag dat het een lange, gespierde man was, maar door het tegen-
licht bleven zijn gelaatstrekken in het duister. Hij tilde zijn linker-
arm omhoog, en in het licht fonkelde vocht dat over de speer 
stroomde die hij in zijn hand hield. De man stapte naar binnen, en 
nu kon ze hem ruiken: de volle, vlezige muskusgeur van zweet en 
bruinrood bloed.
	 ‘Alstublieft...’ fluisterde ze.
	 Zwart licht danste op het lemmet van het wapen. ‘Dit is de Lans 
van de Smartelijke Strijd.’ Op weerzinwekkende wijze begon hij 
daarop met het dodelijke wapen de maat te slaan van de zenuw-
slopende Ouverture 1812, en op het dramatische hoogtepunt van 
het muziekstuk maakte zijn schouder een werpende beweging en 
schoot het licht op haar af.
	 Het was pijnloos.
	 Viola voelde plotseling een kilte onder haar borst, daarna de 
warmte die uit haar lichaam stroomde en haar omvademde. Er 
druppelde vocht over haar buik. Ze wilde iets zeggen, maar had 
niet de kracht om de woorden uit te brengen. Ze merkte dat er nu 
licht was in de kamer, staalblauwe en groene vlammen vonkten 
op, kronkelend om het bladvormige lemmet van de speer.
	 Ze was neergestoken, grote god, ze was neergestoken.
	 De vuurstralen die om de schacht van de speer wentelden, laai-
den op en beschenen de huid van de hand waarin het wapen lag. 
Toen Viola op haar knieën viel, met beide handen tegen de gapen-
de wond in haar borst gedrukt, zag ze voor het eerst dat de man 
verontrustend mooi en lang was.
	 Heel lang.
	 Lang, donker en knap.
	 Viola probeerde na te denken en vroeg zich af of haar ogen haar 
bedrogen, of dat haar oordeel door de opkomende pijn werd ver-
troebeld.
	 De lans stak in de lucht, slangen van koud vuur likten naar het 
hoofd van de belager, beschenen zijn gezicht. Toen ze in zijn ogen 
keek, besefte de jonge vrouw dat ze geen Nancy zou spelen in de 
voorstelling van morgen.
	 Viola Jillian zou nooit een ster worden.

De Dertien Heiligen.indd   16   |   Elgraphic - Schiedam 27-09-12   15:15



Maandag 26 oktober

De Dertien Heiligen.indd   17   |   Elgraphic - Schiedam 27-09-12   15:15



De Dertien Heiligen.indd   18   |   Elgraphic - Schiedam 27-09-12   15:15



19

2

‘Alweer een,’ zei Judith Walker tegen haar kater Franklin, ter-
wijl ze een blikje tonijn opende. Haar cyperse kat was ooit uit een 
vuilnisbak gered, maar dat maakte hem niet minder kieskeurig. 
Overal haalde hij zijn neus voor op, behalve voor vis uit blik. Ju-
dith zocht troost bij haar geliefde metgezel, maar het dier had al-
leen maar aandacht voor zijn eten.
	 Alweer een dode, en ditmaal degene voor wie ze het meest vrees-
de.
	 Zeventig jaar geleden had Judith Bea Clay leren kennen, kleu-
ters waren ze nog, maar door de jaren heen waren ze altijd trouwe 
vriendinnen gebleven.
	 Nog geen maand geleden was Judith met de trein naar Londen 
gegaan om met Bea te lunchen en daarna als een stel giechelende 
tienermeisjes door de National Gallery te slenteren. Hun band was 
hechter dan die van zussen. Door dik en dun waren ze elkaar trouw 
gebleven, ondanks huwelijken en scheidingen, kinderen en klein-
kinderen en de ongemakken van de naderende oude dag. Brieven 
werden e-mails, en door de regelmatige correspondentie die ze on-
derhielden was hun vriendschap intiemer dan die zou zijn geweest 
wanneer ze altijd bij elkaar in de buurt hadden gewoond.
	 Judith had Bea leren kennen in Wales. Tijdens de Tweede We-
reldoorlog waren ze als kleine kinderen geëvacueerd en meteen be-
vriend geraakt. Wanneer Judith terugdacht aan haar vriendin, zag 
ze altijd dat mooie kleine meisje voor zich met die inktzwarte ogen 
en dat gitzwarte haar dat zo vol was, dat het vonkte en knetterde als 
je er een kam door haalde.
	 Arme Bea. Haar leven was getekend door pijn en verlies. Ze 
had drie echtgenoten verloren en ook haar enig kind overleefd. Ze 
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had één kleindochter in New York, die ze nooit zag, en voelde 
zich eenzaam.
	 De meeste vierenzeventigjarigen zijn eenzaam.
	 Bea leek haar hele leven aan het kortste eind te trekken. Ze had 
de jaren van voedselschaarste en de recessie meegemaakt, en toen 
de huizenprijzen de pan uit rezen en ze eindelijk de kans kreeg 
haar fortuin te maken, had ze, in de hoop dat de prijzen verder 
zouden blijven stijgen, te lang gewacht met de verkoop van haar 
huis. Toen daarop genadeloos de nieuwe recessie toesloeg en de 
prijzen kelderden, was ze gedwongen te verhuizen naar een flatje 
in een gebouw dat voornamelijk werd bewoond door studenten 
en kunstenaars die tientallen jaren jonger waren dan zij. In haar 
laatste e-mail schreef ze dat ze het liefst uit Londen weg zou willen 
gaan, om met haar moeizaam verdiende spaarcentjes haar laatste 
levensdagen te slijten in een ouderencentrum in de Cotswolds.
	 Vaak zei Judith voor de grap dat ze misschien wel met haar zou 
meegaan. Met die reumatische heup kon ze in haar cottage steeds 
moeilijker uit de voeten, de meeste ouderencentra waren gelijk-
vloers. In een van haar laatste e-mails schreef Judith gekscherend 
dat ze met hun koppige, veeleisende karakters ooit zouden eindi-
gen als het onhebbelijke duo van het bejaardenhuis en de schrik 
van het verzorgend personeel. Zij aan zij zouden ze hun laatste 
dagen slijten in de vredige schoonheid van het noorden: hun onge-
compliceerde leven zou zijn gevuld met lezen en kaartspelen, en in 
het zonnetje genieten van de heerlijke plattelandsrust.
	 De oude vrouw ging zitten. Plotseling werd het haar te veel. ‘He-
laas, dat gaat niet door,’ zei Judith Walker op klagelijke toon tegen 
Franklin, die drentelend vanuit de keuken op de vensterbank was 
gesprongen om haar daar uitgestrekt te negeren. Ze glimlachte 
grimmig: het liefst zou ze als kat willen reïncarneren, dan hoefde ze 
de hele dag alleen maar te eten en te slapen. Met lichte tegenzin 
pakte Judith de krant en las opnieuw het artikel in The Guardian. 
De bloederige moord op een oude vrouw was gereduceerd tot een 
berichtje op pagina drie.
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bejaarde vrouw en haar dappere  
buurvrouw bruut vermoord

De Londense recherche doet onderzoek naar de brute moord op 
Beatrice Clay (74) en haar buurvrouw Viola Jillian (23), die haar te 
hulp was geschoten. De politie vermoedt dat de weduwe Clay de 
inbrekers in haar appartement op de begane grond had verrast. Ze 
werd vastgebonden aan haar bed en gekneveld met een kussensloop. 
Mevrouw Clay is als gevolg van verstikking overleden. De politie 
meent dat mevrouw Jillian, die in het appartement boven haar 
woonde, iets had gehoord en was gaan kijken. In gevecht met een 
van de inbrekers werd mevrouw Jillian neergestoken.

Judith zette haar bril af en legde die op de krant. Ze kneep in de 
brug van haar neus. Wat stond er allemaal níét in dit bericht? Wat 
werd opzettelijk verzwegen?
	 Uit haar breitas haalde ze een pas geslepen schaar waarmee ze 
het bericht zorgvuldig uitknipte. Ze zou het later opbergen in haar 
knipselmap. De dodenlijst groeide.
	 Bea Clay was de vijfde dode. De vierde in de afgelopen twee 
maanden. De vijfde dode waar ze tenminste van wist. Als de moord 
op een oudere vrouw in Londen slechts een berichtje van amper 
acht regels waard was, dan trok de normale dood van een bejaarde 
– door een ongeluk of anderszins – natuurlijk helemaal geen aan-
dacht.
	 En Judith had alle slachtoffers gekend.
	 Millie was de eerste. Tien jaar geleden was Mildred Bailey om-
gekomen in haar huis. De invalide vrouw, die met haar neef op een 
boerderij in Wales woonde, was het slachtoffer van een afschuwe-
lijk ongeluk.
	 Later zou Judith tot het inzicht komen dat dit geen ongeluk was.
	 Millie was altijd in Wales blijven wonen. Haar ouders waren 
omgekomen tijdens de Blitz, waarna Millie geadopteerd werd 
door het Welshe echtpaar bij wie ze was geplaatst. Ze was de oud-
ste van de groep, en Judith herinnerde zich haar als een praktisch 
ingesteld kind. Op haar achtste nam ze de verantwoordelijkheid 
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over het haveloze stelletje evacués, vooral over de kleintjes die nog 
geen vijf waren tijdens Operation Pied Piper, toen drieënhalf mil-
joen stadskinderen binnen drie dagen naar het platteland werden 
geëvacueerd. Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog was 
men bang dat de Duitse luchtmacht alle grote Britse steden zou 
platbombarderen, en er was maar één manier om de volgende ge-
neratie te redden: door hen te evacueren naar het platteland. Vier-
honderd kinderen kwamen terecht in Pwllheli in het uiterste wes-
ten van Wales, en dertien daarvan, onder wie Judith, belandden in 
het dorp Madoc in de bergen. Twaalf van hen keerden uiteindelijk 
terug naar huis, maar Millie was gebleven. In het overlijdensbe-
richt stond dat Mildred uit haar rolstoel was gevallen, van de trap 
was getuimeld en zichzelf had doorboord op een stalen trapspijl.
	 Judith had het afgedaan als een afschuwelijk ongeval.
	 Betreurenswaardig. Onverwacht. Te vroeg.
	 Totdat er weer een dode viel.
	 Judith had Thomas Sexton nooit zo gemogen. Als kind was 
Tommy al een pestkop. Een dikke jongen met krullend rood haar 
en bruine varkensogen. Hij was een kwelling voor de kleintjes, die 
hij onophoudelijk terroriseerde. Tommy groeide als volwassene uit 
tot een nog grotere pestkop. Als jongeman verdiende hij zijn brood 
als schuldeiser, daarna als medewerker van een incassobureau, 
daarna als woekeraar. Twee maanden geleden werd hij bruut ver-
moord – volgens de politie een afrekening in de onderwereld. Door 
de gruwelijkheid had de moord een beetje aandacht van de pers ge-
kregen: Tommy’s lichaam was van zijn keel tot aan zijn kruis open-
gesneden, zijn hart en longen waren verwijderd. moderne ripper 
maakt londen onveilig, luidden de krantenkoppen.
	 De moord op Sexton kwam voor Judith niet als een verrassing. 
Ze had altijd geweten dat Tommy op een gruwelijke manier aan 
zijn eind zou komen. Ze herinnerde zich de avond dat hij werd 
betrapt toen hij met zijn zaklamp in de lucht scheen, terwijl vijan-
delijke bommenwerpers over het land vlogen. Hij probeerde hun 
aandacht te trekken. Toen een volwassene hem dit zag doen, 
kreeg hij een genadeloos pak slaag. Later snoefde Tommy dat hij 
die straf er graag voor over had gehad. Hij hoopte namelijk dat 
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het dorp zou worden platgebombardeerd, zodat hij een echt lijk te 
zien zou krijgen.
	 Toen Judith drie weken geleden hoorde dat Georgina Rifkin uit 
Ipswich was overleden, liepen de koude rillingen over haar rug. 
De dood van twee mensen die het geheim kenden, kon nog toeval 
zijn. Na de dood van de derde was dat niet meer vol te houden. 
Officieel heette het dat Georgie, een gepensioneerde onderwijze-
res, op het treinspoor van de National Express was gestruikeld. 
Later las Judith op internet het gerucht dat de oude vrouw met ge-
spreide ledematen aan het spoor was vastgebonden.
	 Vier dagen geleden was in Edinburgh Nina Byrne overleden. In 
de krant stond dat de gepensioneerde bibliothecaresse per onge-
luk een pan kokende olie over zich heen had laten vallen toen ze in 
de keuken van haar appartement stond te koken. Judith wist dat 
Nina nooit kookte.
	 En nu Bea.
	 Hoeveel anderen zouden er nog zo beestachtig worden afge-
slacht?
	 Judith Walker wist dat ze een voor een zouden worden ver-
moord en ze vroeg zich af wanneer zij aan de beurt zou zijn.
	 De oude vrouw stond op, pakte een vergeelde foto van de 
schoorsteenmantel en liep ermee naar het raam. Terwijl ze de foto 
schuin naar het licht hield, keek ze naar de drie onregelmatig ge-
vormde rijen met dertien lachende gezichten. Het had een klassen-
foto uit die tijd kunnen zijn, met de oudere kinderen staand op de 
achterste rij en de kleintjes gehurkt of zittend voorop. De zwart-
witte foto had allang een sepiakleurig waas gekregen, en de details 
in de gezichten waren nauwelijks nog te zien. Mildred, Georgina 
en Nina stonden op de achterste rij, als trotse achtjarigen met hun 
armen losjes over elkaar geslagen.
	 Een grijnzende Tommy zat links van Bea op zijn hurken. Judith 
zat rechts van haar, haar benen over elkaar geslagen. De twee 
meisjes droegen identieke bloemetjesjurken met een bijpassende 
haarband in hun zwarte haar, dat in losse krullen over hun schou-
ders viel. De zwartharige meisjes leken zoveel op elkaar dat ze zus-
jes konden zijn.
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	 Vijf van die kinderen waren nu dood.
	 Langzaam lopend, zwaar leunend op de stok waarvan ze had 
gezworen die nooit te zullen gebruiken, liep ze door haar kleine 
rijtjeshuis om opnieuw te controleren of de ramen en deuren wel 
goed gesloten waren. Ze wist niet of haar deurslot het zou houden 
als ze achter haar aan kwamen, maar misschien kon ze haar bela-
gers lang genoeg buiten de deur houden om de voorgeschreven ta-
bletten te slikken die ze altijd bij zich had.
	 Ze zou naar de politie kunnen gaan, maar wie geloofde het ver-
warde betoog van een gek oud vrouwtje dat alleen woonde en er-
om bekendstond dat ze met haar kat praatte? Wat zou ze moeten 
zeggen? Dat vijf van de kinderen met wie ze in de oorlog was ge-
ëvacueerd waren vermoord en dat zij ongetwijfeld een van de vol-
gende slachtoffers zou zijn?
	 ‘Kunt u ons uitleggen waarom ze u willen vermoorden, me-
vrouw Walker?’
	 ‘Omdat ik een van de Beschermers der Dertien Relieken van 
Groot-Brittannië ben.’
	 Judith stond aarzelend onder aan de trap. Het idee alleen al was 
belachelijk, dacht ze. Zeventig jaar geleden was ze al even scep-
tisch.
	 Langzaam ging ze de trap op. Ze hield zich goed vast aan de 
leuning en plantte haar stok stevig neer voordat ze de volgende 
trede nam. Twee jaar geleden had ze een ongelukkige val gemaakt 
en haar rechterheup gebroken.
	 Zeventig jaar geleden, een zonnige herfst in oorlogstijd. Der-
tien kinderen kregen onderdak in een dorpje aan de voet van de 
Welshe bergen, en in de maanden daarna vormden ze tijdelijk een 
familie. De meesten van hen waren voor het eerst in hun leven van 
huis, logeerden voor het eerst op een boerderij.
	 Het was een groot avontuur.
	 Toen in de zomer van 1940 de oude man met de lange, witte 
baard een bezoek bracht aan de boerderij, was hij slechts een van 
de vele bijzondere attracties, totdat hij zijn betoverende en ver-
rukkelijke verhalen begon te vertellen over magie en voorbije tij-
den.
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	 Met een sleutel opende Judith de deur van de logeerkamer. Het 
stof dwarrelde in het late middaglicht. Ze kreeg een onbedaarlijke 
niesaanval in deze droge, bedompte lucht.
	 Maandenlang had de oude zwerver hen nieuwsgierig gemaakt 
met de geheimen en flarden uit zijn vertellingen, altijd erop zin-
spelend dat ze heel bijzondere kinderen waren en dat het geen toe-
val was dat juist zíj naar deze plek waren gekomen. Ze waren ‘ge-
roepen’, was het woord dat hij gebruikte.
	 Judith trok de kastdeur open. De scherpe geur van mottenbal-
len prikte in haar neus.
	 Wekenlang was hij er telkens op teruggekomen hoe bijzonder 
ze waren, zijn jonge ridders, zijn Beschermers. Maar toen de zo-
mer was afgelopen en de herfst begon, werden de verhalen van de 
oude man steeds dwingender. Hij nam iedereen apart en vertelde 
bijzondere verhalen die verontrustend en angstwekkend waren. 
Maar op een vreemde manier kwamen ze hen ook bekend voor, 
alsof ze altijd in hun onderbewustzijn hadden gezeten en daar al-
leen maar uit verlost hoefden te worden. Judith dacht altijd terug 
aan die verhalen in deze tijd van het jaar, rond 31 oktober, de ou-
de Keltische feestdag Samhein: Allerzielen.
	 Judith huiverde. Ze herinnerde zich het verhaal dat de oude 
man haar had verteld nog goed. Het had voor echo’s gezorgd en 
resonanties opgewekt die nooit waren weggestorven. De afgelo-
pen zeventig jaar waren Judiths dromen doorspekt geweest met 
levendige beelden en huiveringwekkende nachtmerries, die ze had 
gebruikt om een succesrijke carrière als kinderboekenschrijfster te 
beginnen. Door de fantastische beelden aan het papier toe te ver-
trouwen leek ze hun overweldigende kracht te kunnen intomen en 
kreeg ze er in ruil een beetje macht over.
	 Judith Walker stak haar arm in de klerenkast en haalde er een 
oude militaire overjas uit die eens van haar broer was geweest en 
al sinds de jaren zestig van de vorige eeuw uit de mode was. Nadat 
ze de grijze jas aan de achterkant van de deur had opgehangen, 
haalde ze uit een van de grote jaszakken een in krantenpapier ge-
wikkeld voorwerp en liep ermee naar het bed, waar ze het pakje 
langzaam en met grote omzichtigheid openmaakte.
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