Dewayne Michaels zat op de tweede rij van de collegezaal en keek
met wat naar hij hoopte voor belangstelling kon doorgaan naar de
hoogleraar. Zijn oogleden waren zo zwaar dat het wel leek of er
stukken lood in genaaid waren. Zijn hoofd bonkte bij iedere hart-
slag en in zijn mond had hij een smaak alsof er iets in was dood-
gegaan. Hij was te laat geweest — de hele zaal had al vol gezeten,
op één plek na. Tweede rij in het midden, pal voor de lessenaar.
Heel fijn.

Dewayne studeerde elektronica. Dit bijvak had hij gekozen om de-
zelfde reden waarom studenten van de technische faculteit dat al
drie decennia deden: het was een inkoppertje. ‘Engelse literatuur —
een humanistisch perspectief’ was altijd een college geweest dat je
op je sloffen haalde, bijna zonder een boek open te slaan. De hoog-
leraar die normaal gesproken het college gaf, een fossiel dat May-
hew heette, sprak nasaal als een hypnotiseur en neuzelde maar door,
zonder ooit van zijn veertig jaar oude aantekeningen op te kijken.
Zijn stem leek erop berekend mensen in slaap te brengen. De suk-
kel gaf ieder jaar hetzelfde tentamen, waarvan exemplaren in de
hele studentenflat te vinden waren. Wat een pech dus dat het col-
lege uitgerekend dit semester door een zekere dr. Torrance Hamil-
ton gegeven werd. Dat was zo’n beetje hetzelfde als wanneer Eric
Clapton op het schoolbal kwam spelen, als je zag hoe iedereen voor
hem door het stof kroop.

Dewayne ging verzitten. Hij had nu al een houten kont van die
koude kunststof zitting. Hij keek naar links en naar rechts. Waar
hij maar keek zaten studenten, voor het merendeel ouderejaars,
aantekeningen te typen en bandopnames te maken. Iedereen hing
aan de lippen van de hoogleraar. Het was voor het eerst dat de he-
le zaal vol zat. En geen technisch student te bekennen.

Wat een tegenvaller.

Dewayne bedacht dat hij nog een week had om het vak te laten
vallen. Maar hij had de studiepunten nodig, en er was natuurlijk
kans dat professor Hamilton niet al te streng nakeek. Al die stu-
denten kwamen toch zeker niet op zaterdagochtend opdraven als
ze dachten dat ze en masse zouden zakken?

Intussen vond Dewayne dat hij, zo middenvoor, maar beter zijn
best kon doen om wakker uit zijn ogen te kijken.



Hamilton liep over het podium heen en weer. Zijn sonore stem
galmde door de zaal. Hij leek wel een grijze leeuw, zijn manen ach-
terovergekamd en zelf gehuld in een chic antracietgrijs pak in plaats
van het gebruikelijke sleetse tweed. Hij had een ongewoon accent,
dat niet uit New Orleans kwam en beslist niet uit het noorden van
de Verenigde Staten. Maar Brits klonk hij ook niet. In de stoel ach-
ter de hoogleraar zat een student-assistent ijverig aantekeningen te
maken.

‘En dus,” zei dr. Hamilton op dat moment, ‘gaan we het vandaag
hebben over Het barre land van Eliot — hét gedicht dat bij uitstek
de vervreemding en leegte van de twintigste eeuw verwoordt. Een
van de belangrijkste gedichten aller tijden.’

Het barre land. Nu wist Dewayne het weer. Wat een titel. Hij had
het uiteraard niet gelezen. Waarom zou hij? Het was godbetert een
gedicht, geen compleet boek; hij ging het gewoon nu lezen, tijdens
college.

Hij pakte de dichtbundel — van een vriend geleend; hij ging na-
tuurlijk geen geld verspillen aan iets waar hij nooit meer naar zou
kijken — en sloeg hem open. Daar, naast de titelpagina, zag hij een
foto van de dichter. Een zacht ei, met een omabrilletje en getuite
lippen alsof hij een halve meter bezemsteel in z’'n reet had. De-
wayne gnoof laatdunkend en begon te bladeren. Barre land, barre
land... Daar was het.

O, shit. Dit was geen limerick. Dat klotegedicht ging bladzijden-
lang door.

‘De openingsregels zijn intussen zo bekend dat we ons haast niet
meer kunnen voorstellen wat een sensatie, een schok het was toen
ze voor het eerst in The Dial te lezen stonden, in 1922. Dit was
niet wat de mensen voor ogen stond als ze aan poézie dachten. Dit
was eerder een soort antigedicht. De persoon van de dichter was
onherkenbaar verdwenen. Van wie waren die grimmige, angst-
aanjagende gedachten? In de beginregel heb je natuurlijk die be-
roemde, bittere toespeling op Chaucer. Maar er is nog veel meer
gaande. Denk eens aan de eerste beelden: “seringen uit het dode
land”, “fletse wortels”, “achteloze sneeuw”. In de hele wereldge-
schiedenis, vrienden, had nog nooit een dichter op die manier over
de lente geschreven.’

Dewayne bladerde naar het eind van het gedicht en zag dat het
meer dan vierhonderd regels telde. Nee, he... néé...

‘Interessant dat Eliot in de tweede regel voor seringen koos, en niet
voor klaprozen, wat in die periode een traditionelere keuze geweest
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zou zijn. Er groeiden toen namelijk ongekende aantallen klapro-
zen vanwege de talloze rottende lijken uit de Eerste Wereldoorlog.
Maar belangrijker nog: de klaproos of papaver, met zijn connota-
ties van narcotische slaap, lijkt beter in Eliots beeldspraak te pas-
sen. Waarom koos hij dan toch voor seringen? Laten we eens kij-
ken naar Eliots gebruik van verwijzingen, in dit geval waarschijnlijk
een verwijzing naar Whitmans regel over toen vorig jaar seringen
in de voorhof bloeiden.’

O god, het leek wel een nachtmerrie: hij zat helemaal voor in de
zaal en hij begreep geen woord van wat de professor zei. Wie had
gedacht dat iemand vierhonderd dichtregels kon schrijven over een
bar land? En over bar gesproken: zijn eigen hoofd was er ook niet
best aan toe. Eigen schuld, had hij maar niet tot vier uur vanoch-
tend citroenwodka moeten zitten hijsen.

Hij merkte dat het stil geworden was in de zaal, en dat de stem
achter de lessenaar stilgevallen was. Toen hij naar dr. Hamilton op-
keek, zag hij dat de hoogleraar met een vreemde gezichtsuitdruk-
king stokstijf stilstond. Ondanks zijn elegante verschijning zag hij
eruit alsof hij het zojuist in zijn broek had gedaan. Zijn gezicht
hing eigenaardig slap. Dewayne zag hem langzaam een zakdoek
uit zijn zak halen, waarmee hij zorgvuldig zijn voorhoofd bette
voordat hij hem weer netjes opvouwde en terugstak. Hamilton
schraapte zijn keel.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, terwijl hij het glas water op de les-
senaar pakte en een slokje nam. ‘Zoals ik net zei, gaan we dan nu
kijken naar het metrum dat Eliot in dit eerste stuk van het gedicht
gebruikt. Zijn vrije verzen zitten propvol enjambementen: de eni-
ge regels met een stop zijn regels die de zin beéindigen. Let ook op
de zware nadruk op werkwoorden: telen, vermengen, porren. Dat
heeft iets van het zware, onheilspellende ritme van een trommel;
het is lelijk, de betekenis van de frase valt erdoor uiteen, het creéert
een gevoel van onrust. Het is een vooraankondiging dat er in dit
gedicht iets te gebeuren staat, en dat dat niet iets moois wordt.’
De nieuwsgierigheid die even in Dewayne gewekt was tijdens het
onverwachte intermezzo stierf weg. De vreemde, geschrokken blik
van de hoogleraar was net zo snel verdwenen als hij was opgeko-
men, en zijn gezicht zag weliswaar nog bleek, maar niet meer as-
grauw.

Dewayne richtte zijn aandacht weer op het boek. Hij kon het ge-
dicht snel doornemen om in elk geval zo’n beetje te snappen waar
het over ging. Hij keek naar de titel en naar de regel daaronder,
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het epigram of epigraaf of hoe dat ook heette.

Daar bleef zijn blik hangen. Wat was dat nou? Nam Sibyllam qui-
dem... Wat het ook wezen mocht, Engels was het niet. En daar, een
eind verderop, zag hij een stel rare sliertjes die helemaal geen ge-
wone letters waren. Hij keek naar de voetnoot onder aan de blad-
zij en zag dat het eerste stuk Latijn was, en het tweede Grieks.
Daarna werd vermeld aan wie het gedicht opgedragen was: ‘Voor
Ezra Pound, il miglior fabbro.” Volgens de noten was dat laatste
Italiaans.

Latijn, Grieks, Italiaans. En dat klotegedicht was nog niet eens be-
gonnen. Wat moest dat worden, hiérogliefen of zo?

Het was een nachtmerrie.

Zijn blik gleed vluchtig over de eerste pagina, en toen over de twee-
de. Het was een en al pure waanzin. ‘Ik toon je angst in een hand-
vol stof.” Wat moest dat nou weer betekenen? Zijn blik viel op de
volgende regel. ‘Frisch weht der Wind...”

Met een klap sloeg Dewayne het boek dicht. Hij voelde zich be-
roerd. Dit was de druppel die de emmer deed overlopen: hij had
pas dertig van de vierhonderd regels gehad en nu al waren er vijf
verschillende talen voorbijgekomen. Morgenochtend ging hij naar
de studieadviseur om die hele toestand te laten vallen.

Met bonzend hoofd leunde hij achterover. Nu zijn besluit vast-
stond, vroeg hij zich af hoe hij de komende veertig minuten door
moest komen zonder tegen de muur te vliegen. Was er achterin nog
maar plek geweest, dan had hij ongezien kunnen wegsluipen...
Op het podium neuzelde de professor door. ‘Maar goed, dan ko-
men we nu toe aan een nadere bestudering van...’

Plotseling hield Hamilton weer op.

‘Excuses, dames en heren.” Even verloor zijn gezicht iedere uit-
drukking, en daarna keek hij... Tja, hoe keek hij? Verward, ge-
schrokken? Nee: hij keek bang.

Geinteresseerd hees Dewayne zich overeind.

De hand van de hoogleraar dwaalde naar zijn pochet, trok die naar
buiten en liet hem vallen toen hij hem naar zijn voorhoofd wilde
brengen. Met wazige blik keek hij om zich heen en hij maakte wat
wapperende bewegingen met zijn hand, alsof hij een vlieg wilde
wegjagen. De hand ging omhoog naar zijn gezicht en begon dat te
betasten, alsof hij blind was. De trillende vingers voelden aan lip-
pen, ogen, neus en haar voordat ze weer door de lucht fladderden.
Je kon een speld horen vallen in de collegezaal. De student-assis-
tent in de stoel achter de hoogleraar had zijn pen neergelegd en zat
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bezorgd naar Hamilton te kijken. Wat is hier aan de hand, vroeg
Dewayne zich af. Een hartaanval?

De hoogleraar deed een kleine, wankele stap naar voren en botste
tegen de lessenaar aan. Nu schoot zijn andere hand naar zijn ge-
zicht en begon eraan te voelen, maar harder: hij duwde ertegen,
plukte aan de huid, trok de onderlip omlaag en sloeg zichzelf een
paar maal om de oren.

Plotseling hield hij op en keek de zaal in. ‘Is er misschien iets mis
met mijn gezicht?’

Doodse stilte.

Langzaam, heel langzaam, kwam dr. Hamilton tot ontspanning.
Beverig haalde hij adem, en nogmaals, tot zijn trekken zich lang-
zaam ontspanden. Hij schraapte zijn keel.

“Zoals ik net al zei...’

Dewayne zag de vingers van zijn ene hand weer schokkend en tril-
lend tot leven komen. De hand ging terug naar zijn gezicht, waar
de vingers aan de huid begonnen te plukken en te pulken.

Dit werd te gek.

‘Ik...” begon de hoogleraar, maar de hand legde hem het zwijgen
op. Zijn mond ging open en dicht zonder dat er meer dan een ge-
hijg uit kwam. Weer een schuifelende pas naar voren, en weer stoot-
te hij zich aan de lessenaar.

“Wat zijn dat voor dingen?’ vroeg hij met brekende stem.

God, nu stond hij echt heel hard aan zijn vel te trekken; de oogle-
den werden grotesk opgerekt en hij klauwde met beide handen naar
zijn gezicht — en plotseling haalde hij met een nagel uit en verscheen
er een streep bloed op zijn ene wang.

Er ging een golfbeweging door de zaal, als een ongeruste zucht.
‘Is er iets mis, professor?’ vroeg de student-assistent.

‘Ik... had jullie... iets gevraagd,” gromde de professor, bijna tegen
zijn wil. Zijn stem klonk verstikt en vervormd door de handen die
aan zijn gezicht trokken.

Weer een wankele stap, en toen schreeuwde hij het plotseling uit:
‘Mijn gezicht! Waarom wil niemand me vertellen wat er met mijn
gezicht is?!’

Niemand reageerde.

De vingers dolven steeds dieper, de vuist beukte tegen de neus, die
even kraakte.

‘Haal ze van me af! Ze knagen aan mijn gezicht!’

O, shit: nu gutste het bloed uit zijn neusgaten en spetterde op het
witte overhemd en het grijze pak. De vingers groeven als klauwen
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over zijn gezicht, trekkend en scheurend. Eén vinger kromde zich
en, zag Dewayne sprakeloos van afgrijzen, wurmde zich een oog-
kas in.

‘Weg! Haal ze weg!’

Even was er een snelle draaibeweging die Dewayne deed denken
aan het scheppen van een bol ijs, en toen puilde er plotseling een
oogbol naar buiten, absurd groot, lillend en vanonder een onmo-
gelijke hoek recht naar Dewayne starend.

Er klonk gegil in de zaal. De studenten op de voorste rijen deins-
den achteruit. De student-assistent sprong overeind en rende naar
Hamilton, die hem bruusk afschudde.

Dewayne zat als aan zijn stoel genageld, zonder ook maar een en-
kele gedachte in zijn hoofd, volledig verlamd.

Professor Hamilton deed een werktuiglijke pas naar voren, en nog
een, terwijl hij onophoudelijk aan zijn gezicht bleef scheuren, gro-
te bossen haar uittrok en wankelde alsof hij ieder moment boven
op Dewayne kon vallen.

‘Een dokter!’ riep de student-assistent. ‘Bel een dokter!’

Daarmee leek de betovering verbroken. Plotseling ontstond er pa-
niek toen iedereen tegelijk opstond, het geluid van vallende boe-
ken, een kakofonie van paniekerige stemmen.

‘Mijn gezicht!” krijste de professor boven de herrie uit. ‘“Waar is
mijn gezicht?’

De chaos was compleet: de studenten holden naar de uitgang, som-
migen met de tranen over hun wangen. Anderen holden naar vo-
ren, naar de aangeslagen hoogleraar toe, en sprongen het podium
op om te proberen zijn moorddadige aanval op zichzelf tegen te
houden. De hoogleraar mepte blindelings om zich heen en stootte
een hoog, klaaglijk geluid uit. Zijn gezicht was een rood masker.
Op weg naar beneden trapte iemand op Dewaynes voet. Druppels
rondspattend bloed kwamen terecht op zijn gezicht: hij voelde ze
lauw op zijn huid. En nog steeds verroerde hij geen vin. Hij kon
zijn blik niet van de professor afwenden, hij kon niet aan de nacht-
merrie ontsnappen.

De studenten hadden de professor tegen de grond gewerkt en glib-
berden rond in zijn bloed bij hun pogingen om zijn rondmaaiende
armen en zijn bokkende lichaam te bedwingen. Voor Dewaynes
verbijsterde blikken smeet de hoogleraar hen met demonische
kracht opzij, greep het glas water, keilde het tegen de lessenaar en
begon de scherven al krijsend in zijn eigen hals te steken, waarbij
hij scheppende bewegingen maakte alsof hij iets wilde opgraven.
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En toen, plotseling, merkte Dewayne dat hij zich weer bewegen
kon. Hij krabbelde overeind, gleed even uit en rende langs de stoe-
len naar het middenpad. Daar sprintte hij de trap naar de achter-
uitgang van de collegezaal op. Hij kon nog maar aan één ding den-
ken: hij moest weg van die onuitsprekelijke nachtmerrie waarvan
hij zojuist getuige was geweest. Toen hij de deur uit schoot en zo
hard hij kon de gang door rende, bleef er één zin door zijn hoofd
spoken, keer op keer op keer: ‘Ik toon je angst in een handvol stof.’

“Vinnie? Vin? Lukt het allemaal een beetje?’

‘Ja?’ Inspecteur D’Agosta probeerde een rustige, beheerste klank in
zijn stem te leggen. ‘Alles onder controle. Nog heel even.’

Hij keek op de klok: bijna negen uur. Nog heel even. Ja, ja. Als het
meezat, had hij om tien uur het eten op tafel.

Laura Haywards keuken — in zijn gedachten was het nog steeds
haar keuken, hij was pas zes weken geleden bij haar ingetrokken
— was meestal een oase van rust, ordelijk en smetteloos als Hay-
ward zelf. Nu zag hij eruit als een slagveld. De gootsteen stond vol
aangekoekte pannen. Uit een handvol lege blikken in en rond de
pedaalemmer dropen laatste restjes tomatensaus en olijfolie. Er la-
gen kookboeken open op het aanrecht, de pagina’s besmeurd met
olie en meel. Het enige raam, met uitzicht op de besneeuwde krui-
sing van 77th en First, zat onder de vetspikkels van toen hij worst-
jes had gebraden. De afzuigkap werkte op volle toeren, maar er
hing een hardnekkige geur van aangebrand vlees.

Al wekenlang had Laura, telkens wanneer ze ondanks hun druk-
ke bezigheden samen konden eten, de heerlijkste maaltijden op ta-
fel getoverd — bijna moeiteloos, scheen het. D’Agosta was verbijs-
terd geweest. Voor zijn aanstaande ex-echtgenote, nu in Canada,
was koken altijd een vreselijke opgave geweest, vergezeld van thea-
trale zuchten en veel gekletter met pannen, en met meestal ramp-
zalige gevolgen. Laura was een wereld van verschil.

Maar D’Agosta was niet alleen verbijsterd geweest — hij voelde zich
ergens ook een beetje bedreigd. Als hoofdinspecteur van de NYPD
had Laura niet alleen een hogere rang dan hij, maar ze kon dus
kennelijk ook nog eens beter koken. Terwijl alom bekend was dat
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mannen de beste chefs waren, en dan met name de Italianen. Te-
genover een Italiaanse chef-kok maakte een Fransman geen schijn
van kans. En dus had hij keer op keer beloofd een echt Italiaans
diner voor haar te zullen koken, met de gerechten die zijn groot-
moeder placht te maken. Telkens wanneer hij die belofte herhaal-
de, leek het maal complexer en spectaculairder te worden. En van-
avond was het dan zover: hij ging de lasagna napoletana van zijn
grootmoeder maken.

Alleen was hem zodra hij de keuken in kwam duidelijk geworden
dat hij niet meer precies wist hoe zijn grootmoeder dat ook weer
deed, lasagna napoletana. O, hij had tientallen malen toegekeken.
En hij had vaak genoeg geholpen. Maar wat ging er nu ook weer
precies in die ragu die ze over de pastabladen heen schepte? En wat
had ze in die miniatuurgehaktballetjes gedaan die, samen met de
worst en de diverse kazen, de vulling vormden? In zijn wanhoop
had hij Laura’s kookboeken ter hand genomen, maar die boden al-
lemaal een andere oplossing. Dus daar stond hij, uren later, alles
in verschillende stadia van voltooiing en met de minuut gefrus-
treerder.

Vanuit haar ballingsoord in de woonkamer hoorde hij Laura iets
zeggen. Hij haalde diep adem.

‘Wat zei je, lieverd?’

‘Tk zei dat ik morgen laat thuis ben. Rocker heeft op 22 januari
een topbespreking met alle hoofdinspecteurs. Dus heb ik alleen
maandagavond nog om de statusrapporten en de personeelsdos-
siers bij te werken.’

‘Rocker en die eindeloze papierwinkel van hem! Trouwens, hoe
gaat het eigenlijk met je goede vriend de hoofdcommissaris?’
‘Rocker is géén goede vriend van mij.’

D’Agosta concentreerde zich weer op zijn ragu, die op het fornuis
stond te pruttelen. Nog steeds was hij ervan overtuigd dat hij zijn
vroegere baan en rang bij de politie uitsluitend had teruggekregen
doordat Laura een goed woordje voor hem gedaan had. Dat stond
hem niet aan, maar hij kon er niets tegen ondernemen.

Een grote bel ragu steeg op uit de pan, spatte als een vulkaan uit-
een en braakte saus over zijn hand. ‘Au!’ brulde hij, terwijl hij zijn
hand in de afwasteil dompelde en met de andere hand het vuur la-
ger draaide.

‘Wat is er?’

‘Niks. Alles onder controle.” Hij roerde met een houten pollepel,
merkte dat de saus dreigde aan te branden en schoof de pan haas-
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tig naar een kleinere pit. letwat behoedzaam bracht hij de lepel
naar zijn lippen. Niet gek, helemaal niet gek. Behoorlijke textuur,
goed mondgevoel, een heel licht branderige smaak. Maar geen ver-
gelijking met de saus van zijn grootmoeder.

‘Wat moet er nog meer in ragu, nonna?’ prevelde hij.

Als er al een antwoord van het hemelkoor kwam, verstond
D’Agosta het niet.

Plotseling begon er iets luid te sissen op het fornuis. De enorme
pan met zout water kookte over. D’Agosta slikte een vloek in, draai-
de ook hier het gas lager, scheurde een pak lasagnavellen open en
kiepte een halve kilo pasta in het water.

Vanuit de woonkamer filterde muziek: Laura had een cd van Stee-
ly Dan opgezet. ‘Ik ga met de huisbaas praten over die conciérge,’
zei ze door de deur.

“Welke conciérge?’

‘Die nieuwe, die hier een paar weken geleden begonnen is. Wat een
stuk chagrijn. Een conciérge die niet eens de deur voor je opendoet
— heb jij daar ooit van gehoord? En vanochtend wilde hij geen taxi
bellen. Schudde van nee en liep gewoon weg. Volgens mij spreekt
hij geen woord Engels. Althans, zo doet hij.’

Wat wou jij dan, voor vijfentwintighonderd per maand, dacht
D’Agosta. Maar het was haar appartement, dus hield hij zijn mond.
En zij betaalde de huur — althans, tot nu toe. Hij was vastbesloten
daar zo snel mogelijk verandering in te brengen.

Toen hij bij haar was ingetrokken, had hij geen enkele verwach-
ting gekoesterd. Hij had net een van de ellendigste periodes van
zijn leven achter de rug en hij weigerde meer dan een dag vooruit
te kijken. Bovendien verkeerde hij in de beginfase van wat wel eens
een akelige scheiding kon worden; waarschijnlijk was een nieuwe
relatie op dat moment niet heel slim. Maar het had beter uitgepakt
dan hij had durven hopen. Laura was meer dan een vriendin of ge-
liefde — ze was zijn soulmate geworden. Hij had gedacht dat het
een probleem zou zijn dat ze beiden bij de politie werkten en dat
zij een hogere rang had. Maar het tegenovergestelde was het ge-
val: het werk was een gemeenschappelijke interesse; ze konden el-
kaar helpen, ze konden over hun onderzoek praten zonder bang te
zijn dat ze vertrouwelijke dingen doorkletsten of dat hun partner,
als stuurman aan de wal, het allemaal beter wist.

‘Nog iets vernomen over de Venter?” hoorde hij Laura vanuit de
woonkamer vragen.

De Venter was de bijnaam die de politie had gegeven aan een man
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die de afgelopen tijd met een gekraakte bankpas geld uit geldau-
tomaten stal en vervolgens met zijn blote pik voor de beveili-
gingscamera ging staan. De meeste incidenten hadden zich in
D’Agosta’s wijk voorgedaan.

‘We hebben iemand die hem waarschijnlijk kan identificeren van
de kraak van gisteren.’

‘Die wat kan identificeren?’ vroeg Laura op suggestieve toon.
“Zijn gezicht, natuurlijk.” D’Agosta roerde even in de pasta en stel-
de het gas bij. Hij keek naar de oven en controleerde of die op tem-
peratuur was. Toen ging hij terug naar het aanrecht vol troep en
nam in gedachten het hele recept nog eens door. Worst? Check. Ge-
haktballetjes? Check. Ricotta, parmezaan en mozzarella fiordilatte:
check, check, check. Misschien gaat het me dan toch nog lukken...
Verdomme. Hij moest de parmezaan nog raspen.

Hij rukte een la open en begon er koortsachtig in te graven. Even
dacht hij dat hij iemand hoorde aanbellen.

Misschien was het inbeelding: Laura kreeg niet veel bezoek, en hij-
zelf al helemaal niet. Zeker niet op dit uur. Waarschijnlijk een ver-
keerd bezorgde bestelling van het Vietnamese restaurant beneden.
Zijn hand sloot zich rond de vierkante kaasrasp. Hij greep het in-
strument, zette het op het aanrecht en pakte het blok parmezaan.
Hij koos de kant met de fijnste rasp en hief de kaas naar het staal.
‘Vinnie?’ zei Laura. ‘Volgens mij kun je beter even komen.’
D’Agosta aarzelde maar een moment. Haar stem had iets waar-
door hij alles op het aanrecht liet vallen en de keuken uit holde.
Ze stond in de deuropening van haar appartement met een onbe-
kende te praten. Het gezicht van de man bevond zich in de scha-
duw, en hij had een dure regenjas aan. Hij had iets vaag bekends.
Toen deed de man een stap naar voren, het licht in. D’Agosta hap-
te naar adem.

‘U hier!” zei hij.

De man neeg het hoofd. ‘En u bent Vincent D’Agosta.’

Laura keek naar hem. Wie is dat, seinde haar blik.

Langzaam ademde D’Agosta uit. ‘Laura,’ zei hij, ‘mag ik je voor-
stellen: Proctor. De chauffeur van agent Pendergast.’

Haar ogen vielen open van verrassing.

Proctor boog. ‘Het doet me genoegen met u kennis te maken, me-
vrouw.’

Ze knikte.

Proctor richtte zich tot D’Agosta. ‘Als u dan nu zo vriendelijk zou
willen zijn om met mij mee te komen, meneer?’
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‘Waarheen?’ Maar D’Agosta wist het antwoord al.

‘Riverside Drive 891.

D’Agosta likte langs zijn lippen. “Waarom?’

‘Omdat er daar iemand op u zit te wachten. Iemand die om uw
aanwezigheid verzocht heeft.’

‘Nu meteen?’

Als enig antwoord neeg Proctor nogmaals het hoofd.

D’Agosta zat op de achterbank van de klassieke Rolls-Royce Sil-
ver Wraith *59. Zonder iets te zien keek hij uit het raam. Proctor
was in westelijke richting door het park gereden, en nu scheurden
ze over Broadway.

D’Agosta ging verzitten op de witte leren bekleding, amper in staat
zijn nieuwsgierigheid en ongeduld te bedwingen. Het liefst had hij
Proctor bestookt met vragen, maar hij wist zeker dat de chauffeur
geen antwoord zou geven.

Riverside Drive 891. Het adres — een van de adressen — van spe-
cial agent Aloysius Pendergast, D’Agosta’s vriend en partner bij
een aantal ongebruikelijke zaken. De mysterieuze FBI-agent die
D’Agosta kende zonder hem te kennen, die evenveel levens leek te
hebben als een kat...

Tot die dag, nog geen twee maanden geleden, waarop hij Pender-
gast voor het laatst had gezien.

Dat was op de steile helling van een heuvel ten zuiden van Florence
geweest. De special agent had een stuk lager gezeten, omringd door
een razende meute jachthonden, met op de achtergrond een tien-
tal gewapende mannen. Pendergast had zich opgeofferd zodat
D’Agosta kon wegkomen.

En D’Agosta had het laten gebeuren.

Bij de herinnering voelde D’Agosta zich ongemakkelijk. Iemand
die om uw aanwezigheid verzocht heeft, had Proctor gezegd. Was
het denkbaar dat Pendergast, ondanks alles, toch kans gezien had
om te ontkomen? Dat zou dan niet voor het eerst zijn. Hij onder-
drukte de snel opkomende hoop...

Nee, het kon niet. In zijn hart wist hij dat Pendergast dood was.
Intussen reed de Rolls Riverside Drive op. D’Agosta ging nogmaals
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verzitten en keek naar de voorbijschietende straatnaambordjes:
125th Street, 130th. Binnen de kortste keren maakte de keurige
buurt rond Columbia University plaats voor vervallen kasten van
huizen en bijna onbewoonbare casco’s. De gebruikelijke daklozen
waren door de januarikou naar binnen gedreven, en in het sche-
merlicht lag de straat er verlaten bij.

Een eindje verderop, net voorbij 137th Street, zag D’Agosta de
dichtgetimmerde ramen van Pendergasts villa. De donkere lijnen
van het enorme huis bezorgden hem de koude rillingen.

De Rolls reed langs de poort van het puntige ijzeren hek en stop-
te bij de overdekte achteringang. Zonder op Proctor te wachten
stapte D’Agosta uit en bleef staan kijken naar de bekende vormen
van het grote huis met zijn verduisterde ramen. Op het eerste ge-
zicht verschilde het in niets van de andere onbewoonde villa’s in
de buurt. Binnen bleek het een reeks onvoorstelbare wonderen en
geheimen te herbergen. Zijn hart begon te bonzen, voelde hij. Mis-
schien zat Pendergast toch daarbinnen, in de bibliotheek, bij een
fel brandend vuur waarvan de dansende vlammen eigenaardige
schaduwen over zijn bleke gezicht wierpen. ‘Mijn beste Vincent,’
zou hij zeggen, ‘fijn dat je kon komen. Kan ik je belangstelling wek-
ken voor een glas armagnac?’

D’Agosta wachtte terwijl Proctor de zware deur van het slot deed
en opende. Bleekgeel licht stroomde over het versleten metselwerk
naar buiten. Hij deed een stap naar voren, terwijl Proctor de deur
weer zorgvuldig op slot deed. Zijn hart begon nog sneller te slaan.
Alleen al door het feit dat hij weer in dit huis stond, stroomde er
een vreemde mengeling van emoties door hem heen: opwinding,
iets van angst, spijt.

Proctor keek hem aan. ‘Deze kant uit, meneer.’

De chauffeur ging hem voor, de lange gang door naar de ont-
vangsthal met zijn blauwe koepeldak. Hier stonden tientallen vi-
trinekasten met een verzameling van de meest uiteenlopende voor-
werpen: meteorieten, edelstenen, fossielen, vlinders. D’Agosta’s
blik gleed over de parketvloer naar de overkant van de hal, waar
de dubbele deuren van de bibliotheek openstonden. Als Pendergast
op hem wachtte, zou hij daar zitten: in een grote fauteuil, met een
flauw glimlachje rond zijn lippen, genietend van de verraste blik
op het gezicht van zijn vriend.

Proctor wenkte D’Agosta in de richting van de bibliotheek. Met
bonkend hart stapte hij over de drempel het schitterende vertrek
binnen.
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Het rook er nog net zo als hij zich herinnerde: naar leer, perka-
ment en een vage suggestie van rook. Maar vandaag knapperde er
geen vuur in de open haard. Het was koud. De ingelegde boeken-
planken, vol in leer gebonden boeken met goudwerk, waren am-
per zichtbaar in de schaduwen. Er brandde maar één lamp — een
Tiffany-lamp op een bijzettafeltje — die een bescheiden lichtkring
toverde in de enorme zee van duisternis.

Even later zag D’Agosta iemand naast de tafel staan, net buiten het
licht. De gestalte kwam over het tapijt naar hem toe lopen. Met-
een herkende hij het meisje: het was Constance Green, Pendergasts
pleegdochter en assistente. Ze was een jaar of twintig oud en droeg
een lange, ouderwetse fluwelen jurk die nauw aansloot rond haar
ranke taille en in lange plooien tot bijna op de grond viel. Hoewel
ze er heel jong uitzag, had ze de houding van een veel oudere vrouw.
En dan die ogen van haar — D’Agosta herinnerde zich haar eigen-
aardige blik, waaruit levenservaring en wijsheid spraken, en haar
ouderwetse, bijna archaische formuleringen. Plus iets anders, iets
wat net niet helemaal normaal was, iets wat om haar heen leek te
hangen als de antieke uitstraling van haar kleding.

Vandaag stonden haar ogen anders. Gepijnigd, donker, zwaar van
verdriet en... angst?

Constance stak haar rechterhand uit. ‘Inspecteur D’Agosta,’ zei ze
afgemeten.

D’Agosta nam de hand aan, als altijd onzeker of hij hem moest
drukken of kussen. Hij deed geen van beide, en even later werd de
hand teruggetrokken.

Onder normale omstandigheden was Constance meer dan welle-
vend. Maar vandaag bleef ze zwijgend voor D’Agosta staan zon-
der hem een stoel aan te bieden of naar zijn welbevinden te infor-
meren. Ze leek niet goed te weten wat ze moest. D’Agosta kon zich
wel voorstellen waarom. De hoop die hij gekoesterd had, begon te
vervliegen.

‘Hebt u iets gehoord?’ vroeg ze, bijna te zacht om verstaanbaar te
zijn. “Wat dan ook?’

D’Agosta schudde zijn hoofd. De vlam van de hoop was nu ge-
doofd.

Constance bleef hem nog even aankijken. Toen knikte ze begrip-
vol. Ze sloeg haar ogen neer en haar handen bewogen even langs
haar zij, als verwarde witte nachtvlinders.

Zo bleven ze een tijdje zwijgend staan.

Constance sloeg haar ogen weer op. ‘Het was dwaas van me om
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te blijven hopen. Het is al zes weken geleden, en er is geen enkel
bericht gekomen.’

‘Nee.’

‘Hij is dood,’ zei ze, nog zachter.

D’Agosta bleef zwijgen.

Ze vermande zich. ‘Dat betekent dat het tijd is dat ik u dit hier
geef.” Ze liep naar de schouw en pakte een klein sandelhouten doos-
je, ingelegd met parelmoer. Met een sleuteltje dat ze al in haar hand
had, ontsloot ze het deksel. Zonder het open te maken hield ze het
D’Agosta voor.

‘Tk heb hier al te lang mee gewacht. Ik dacht dat hij misschien nog
terug zou komen.’

D’Agosta keek naar de doos. Die kwam hem bekend voor, maar
even wist hij niet waar hij het voorwerp eerder gezien had. Toen
wist hij het weer: hier, in ditzelfde huis, in dezelfde kamer, afgelo-
pen oktober. Hij was de bibliotheek binnengekomen terwijl Pen-
dergast net een briefje zat te schrijven. De agent had het in deze
zelfde doos gestopt. Dat was de avond voor hun noodlottige ver-
trek naar Italié geweest, de avond waarop Pendergast hem had ver-
teld over zijn broer Diogenes.

‘Pak aan, inspecteur,” zei Constance met brekende stem. ‘Rek het
niet langer dan nodig is.’

‘Sorry.” Voorzichtig pakte D’Agosta het doosje aan en opende het.
Er lag één blad zwaar, roomwit papier in, eenmaal dubbelgevou-
wen.

Plotseling voelde D’Agosta een grote weerzin om dat blad papier
te pakken. Met diep wantrouwen stak hij zijn hand uit, opende het
en begon te lezen.

Mijn beste Vincent,

Als je deze brief leest, betekent dat dat ik dood ben. Het
betekent ook dat ik gestorven ben voordat ik een taak kon
volbrengen die in feite mij, en niemand anders, toebehoort.
Die taak houdt in dat mijn broer, Diogenes, moet worden
verhinderd om iets te begaan wat hij ooit ‘de perfecte
misdaad’ heeft genoemd.

Ik wou dat ik je meer kon vertellen over die misdaad, maar
ik weet alleen dat hij er al jaren mee bezig is en dat het
zijn apotheose moet worden. Wat die ‘perfecte’ misdaad
ook is, het moet iets verschrikkelijks zijn. Iets waardoor de
wereld een duisterder plek wordt. Diogenes is iemand die
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altijd en overal het beste eist. Voor minder doet hij het
niet.

Ik vrees, Vincent, dat het nu aan jou is om Diogenes tegen
te houden. Ik kan je niet zeggen hoezeer dat me spijt. Het is
iets wat ik mijn ergste vijand niet zou toewensen, en vooral
niet iemand die ik ben gaan beschouwen als een vriend en
vertrouweling. Maar het is iets waarvan ik denk dat jij er
het best voor toegerust bent. Diogenes’ dreigement is zo
amorf dat ik er niet mee naar de FBI of naar andere
instellingen ter handhaving van de wet kan, aangezien hij
enkele jaren geleden zijn eigen dood in scene gezet heeft.
Eén persoon, iemand met grote toewijding, maakt de beste
kans om te voorkomen dat mijn broer zijn misdaad ten
uitvoer brengt. En die persoon ben jij.

Diogenes heeft me een brief gestuurd waarin maar één ding
stond. Een datum: 28 januari. Naar alle waarschijnlijkheid
zal de misdaad op die datum plaatsvinden. Maar dat zou ik
niet voetstoots aannemen — misschien betekent de datum
helemaal niets. Diogenes is, zacht uitgedrukt, nogal
onvoorspelbaar.

Je zult verlof moeten nemen van de politie van Southampton
of waar je op dit moment maar werkzaam bent. Dit is
onvermijdelijk. Vraag alle informatie die je krijgen kunt aan
hoofdinspecteur Laura Hayward, maar betrek haar er zo
weinig mogelijk bij — voor haar eigen veiligheid. Diogenes is
een expert op het gebied van sporenonderzoek en
politieprocedures, en alle informatie die achterblijft op de
plaats delict — als je, wat God verhoede, geen kans mocht
zien om de misdaad te voorkomen — zal ongetwijfeld
speciaal aangebracht zijn om de politie te misleiden.
Hayward is een uitstekende rechercheur, maar tegen mijn
broer is ze niet opgewassen.

Ik heb een apart briefje achtergelaten voor Constance, die
intussen op de hoogte is van alle bijzonderheden van de
zaak. Zij zal jou mijn huis, mijn geld en al mijn
hulpbronnen ter beschikking stellen. Je krijgt onmiddellijk
zeggenschap over een bankrekening met een saldo van
vijfhonderdduizend dollar op jouw naam, naar eigen inzicht
te besteden. Ik adviseer je om gebruik te maken van haar
onschatbare researchcapaciteiten, hoewel ik je om
begrijpelijke redenen wil verzoeken om haar buiten het
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eigenlijke onderzoek te houden. Ze mag het huis niet uit —
nooit. En je moet haar heel, heel goed in het oog houden.
Ze is nog kwetsbaar, zowel mentaal als fysiek.

Als eerste stap zou je een bezoek moeten brengen aan mijn
oudtante Cornelia, die blijvend is opgenomen in een
ziekenhuis op Little Governors-eiland. Zij heeft Diogenes als
kind gekend, en ze kan je voorzien van de persoonlijke
biografie en de familiegeschiedenis die je ongetwijfeld nodig
zult hebben. Behandel die informatie, en haar, met de
grootste omzichtigheid.

Een laatste woord. Diogenes is letterlijk levensgevaarlijk. Hij
is mijn gelijke op intellectueel gebied, maar op de een of
andere manier is hij opgegroeid zonder ook maar een grein
moreel bewustzijn. Bovendien is hij door een ernstige ziekte
in zijn kinderjaren gehandicapt. Zijn motivatie is een
onsterfelijke haat jegens mijzelf en een diepe minachting
voor de mensheid. Trek zijn aandacht niet eerder dan strikt
noodzakelijk. Wees te allen tijde waakzaam.

Vaarwel, mijn vriend — en succes.

Aloysius Pendergast

D’Agosta keek op. ‘28 januari? Mijn god, dat is al over een week.’
Zwijgend neeg Constance het hoofd.

Die geur, dacht ze, daaraan kon ze merken dat ze terug was in het
museum: die mengeling van mottenballen, stof, oude vernis en een
vleugje bederf. Ze liep de brede gang op de vijfde verdieping door,
langs de eiken deuren van de kantoren, elk met de naam van een
curator in gouden letters met zwarte omkadering. Tot haar verba-
zing zag ze maar heel weinig nieuwe namen. Er was in de loop van
zes jaar heel wat veranderd, maar hier in het museum leek de tijd
in een ander tempo te verstrijken.

Ze was bezorgd geweest — bezorgder dan ze graag toegaf — hoe het
zou voelen terug te zijn in dit museum, waar ze een paar jaar ge-
leden de meest angstaanjagende ervaring van haar leven had mee-
gemaakt. Dat was dan ook de reden geweest waarom ze haar be-
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sluit om terug te komen zo lang had uitgesteld. Maar na een paar
ietwat zware begindagen moest ze toegeven dat er nog maar wei-
nig griezeligs door het museum waarde. Haar nachtmerries en het
hardnekkige gevoel van kwetsbaarheid waren met de jaren ver-
streken. De gebeurtenissen van vroeger, de rampzalige gebeurte-
nissen, lagen ver achter haar. En het museum was nog steeds een
schitterende steenhoop, een gotisch aandoend kasteel van Carabas-
achtige afmetingen, propvol geweldige, excentrieke typetjes en ei-
genaardige, fascinerende voorwerpen. De grootste collectie trilo-
bieten ter wereld. Lucifer’s Heart, de kostbaarste diamant ooit
gevonden. ‘Rafeltand’, het grootste en best bewaarde fossiel van
een Tyrannosaurus rex.

Toch had ze wel uitgekeken dat ze zich niet in de ondergrondse
vertrekken begaf. En het was geen kwestie van luiheid dat ze pro-
beerde niet al te vaak tot lang na sluitingstijd door te werken.

Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze als onbeduidende, pas af-
gestudeerde etnofarmacoloog door deze verheven gang had gelo-
pen. Een kersverse doctorandus stond zo laag op de museumlad-
der dat zo iemand niet eens geminacht werd — je was gewoon
onzichtbaar. Niet dat ze dat erg gevonden had: het was een initia-
tierite die iedereen moest doormaken. In die tijd was ze niemand
— een ‘hé, jij daar’, of op z’n best ‘mevrouw’.

Daar was verandering in gekomen. Tegenwoordig werd ze aange-
sproken met ‘doctor’, soms zelfs met ‘professor’, en achter haar
naam stond een rits titels: bijzonder wetenschappelijk onderzoe-
ker, wetenschappelijk hoofddocent etnofarmacologie, plus haar
laatste, meest recente titel, nog maar drie weken oud: hoofdredac-
teur van het blad Museology. Ze had zichzelf altijd voorgehouden
dat titels niets betekenden, maar tot haar eigen verbazing merkte
ze dat ze, nu ze er een aantal had, toch wel dankbaar was. Pro-
fessor... dat klonk plezierig, met name op de lippen van norse ou-
de curatoren die haar zes jaar geleden niet eens wilden groeten. Nu
wrongen ze zich in alle mogelijke bochten om haar mening te vra-
gen of haar hun wetenschappelijke artikelen op te dringen. Die och-
tend nog had niemand minder dan het hoofd Antropologie en in
naam haar baas, Hugo Menzies, vriendelijk geinformeerd naar het
onderwerp van haar forumdiscussie voor de ophanden zijnde ver-
gadering van het genootschap van Amerikaanse antropologen.
Ja, inderdaad: een verfrissende verandering.

Het kantoor van de directeur lag aan het eind van de gang, in een
van de felbegeerde torenkamers. Voor de hoge eiken deur, donker
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van honderdjarige ouderdom, bleef ze even staan. Ze hief haar
hand, maar liet hem met een plotseling nerveus gevoel weer zak-
ken. Ze haalde diep adem. Ze was blij weer in het museum te zijn,
en ze vroeg zich voor de zoveelste keer af of de plotselinge con-
troverse die ze heel binnenkort ging initiéren geen ernstige vergis-
sing was. Ze hield zichzelf voor dat die controverse haar opge-
drongen was en dat zij als redacteur van Museology een standpunt
moest innemen. Als ze zich hier te gemakkelijk van afmaakte, was
ze meteen haar geloofwaardigheid als voorstander van ethiek en
vrije meningsuiting kwijt. Erger nog: dan kon ze niet meer met
zichzelf leven.

Haar hand bonsde op de eiken deur — een-, twee-, driemaal, tel-
kens harder dan de vorige keer.

Even bleef het stil. Toen kwam mevrouw Surd, de humorloze en
efficiénte secretaresse van de museumdirecteur, de deur opendoen.
De scherpe blauwe ogen namen haar snel op, terwijl ze een stap
opzij deed.

‘Dr. Green? Dr. Collopy verwacht u al. U kunt meteen doorlopen.’
Margo liep naar de binnendeur, die zo mogelijk nog donkerder en
massiever was dan de eerste, greep de ijskoude koperen knop,
draaide hem om en duwde de deur open op goed geoliede schar-
nieren.

Daar, achter het enorme, negentiende-eeuwse bureau, onder een gi-
gantische De Clefisse van de Victoria-watervallen, zat Frederick
Watson Collopy, directeur van het New Yorkse Museum voor Na-
tuurlijke Historie. Galant stond hij op, met een glimlach op zijn
knappe gezicht. Hij droeg een sober grijs pak van ouderwetse snit,
en het enige wat zijn witte overhemd opvrolijkte, was een felrode
zijden vlinderdas.

‘Ha, Margo. Fijn dat je kon komen. Ga zitten.’

Fijn dat je kon komen. Het briefje dat ze gekregen had, was eer-
der een dagvaarding dan een uitnodiging geweest.

Collopy liep om zijn bureau heen en gebaarde naar een comforta-
bele leren fauteuil, onderdeel van een zitje bij een roze marmeren
open haard. Nadat Margo was gaan zitten nam Collopy tegenover
haar plaats.

‘Wil je iets drinken? Koffie, thee, watertje?’

‘Nee, dank u, dr. Collopy.’

Hij leunde achterover en sloeg nonchalant zijn ene been over het
andere.

‘We zijn echt blij dat we je hier terug hebben, Margo,’ zei hij met
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zijn dure accent. ‘En het deed me groot genoegen toen jij die re-
dacteursfunctie bij Museology accepteerde. We hebben geboft dat
we kans zagen jou bij GeneDyne weg te lokken. Je hebt een stel
indrukwekkende onderzoeksartikelen gepubliceerd, en door je ach-
tergrond in etnofarmacologie was je de ideale kandidaat.’

‘Dank u, dr. Collopy.’

‘En hoe bevalt het je? Alles naar wens?’ Zijn stem klonk begaan,
vriendelijk zelfs.

‘Jazeker, dank u.’

‘Dat doet me genoegen. Museology is het oudste vakblad op dit
gebied. Het komt al sinds 1892 regelmatig uit, en het is nog steeds
de meest gerespecteerde publicatie. Je hebt een grote verantwoor-
delijkheid op je genomen, Margo. En een hele uitdaging.’

‘Ik hoop de traditie voort te zetten.’

‘Dat hopen wij ook.” Peinzend streek hij over zijn korte, staalgrij-
ze baard. ‘Een van de dingen waarop wij trots zijn, is het sterk on-
afthankelijke redactiestandpunt van Museology.’

‘Ja,” zei Margo. Ze wist waar hij heen wilde, en ze was er klaar
VOOr.

‘Het museum heeft zich nooit bemoeid met de redactionele opvat-
tingen zoals die tot uitdrukking komen in Museology, en dat zul-
len we ook nooit gaan doen. Wij beschouwen de redactionele on-
athankelijkheid van het blad als bijna heilig.’

‘Dat doet me genoegen.’

‘Daarentegen zouden we Museology niet graag zien verworden tot
een... hoe noem je dat? Een orgaan voor meningsuiting.” Zoals hij
het zei, klonk het als een heel ander soort orgaan. ‘Onafhanke-
lijkheid en verantwoordelijkheid gaan hand in hand. Tenslotte
draagt Museology wel de naam van het New Yorkse Museum voor
Natuurlijke Historie.’

De stem klonk nog steeds zacht en beschaafd, maar er klonk in-
tussen iets scherps in door. Margo wachtte. Ze nam zich voor kalm
en professioneel te blijven. Ze had haar reactie al voorbereid — zelfs
opgeschreven en uit haar hoofd geleerd, zodat ze de zaken zo dui-
delijk mogelijk zou kunnen verwoorden. Maar eerst moest ze Col-
lopy zijn zegje laten doen — dat was belangrijk.

‘Daarom zijn vorige hoofredacteuren van Museology altijd uit-
zonderlijk voorzichtig geweest bij het uitoefenen van hun redac-
tionele vrijheid.” Zijn woorden bleven in de lucht hangen.

‘Tk neem aan dat u doelt op het artikel dat ik wil publiceren over
het repatriéringsverzoek van de Tano-indianen.’
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