Er wordt een vrouw vermist in East Yorkshire. Ze is verdwenen
uit Hedon, niet ver van waar wij zijn opgegroeid. Als Rachel
het hoort, zal ze denken dat hij erachter zit.

Het uithangbord van de Surprise, een schilderij van een
klipper op een groene zee, knerst in de wind. De pub zit in
een stille straat in Chelsea. Toen ik klaar was in Phene Street,
ben ik hierheen gegaan om te lunchen en een glas witte wijn
te drinken. Ik werk als assistente van een tuinarchitecte. Ze
is gespecialiseerd in weidetuinen. Ze zien eruit alsof er geen
architect aan te pas is gekomen.

Op het tv-scherm loopt een verslaggever door het park waar
de vrouw het laatst is gezien. Politiemensen en speurhonden
waaieren uit over de heuvels achter het dorp. Ik zou Rachel er
vanavond over kunnen vertellen, maar dat zou de sfeer beder-
ven. Het hoeft niets te maken te hebben met wat haar is over-
komen. Er hoeft niet eens iets ergs te zijn gebeurd met de vrouw.

De bouwvakkers die met het huis aan de overkant bezig
zijn, zijn klaar met schaften en leunen tegen de treden van het
stoepje in de kille zon, de witte papieren zakken verfrommeld
aan hun voeten. Ik had al op weg naar het station moeten zijn,
maar ik blijf met mijn jas aan en mijn sjaal om zitten kijken
naar een rechercheur van de politie van Hull die vraagt of
iedereen die iets over de verdwijning weet zich wil melden.

Als er wordt overgeschakeld naar het noodweer in het noor-
den, loop ik onder het uithangbord door naar buiten en sla de
hoek om naar Royal Hospital Road. Ik loop langs de keurig
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gemaaide vierkante gazons van Burton Court. Langs de make-
laar. Zonnige huizen in Chelsea en Kensington. Ik woon nog
steeds in een torenflat in Kilburn waar het trappenhuis eeuwig
naar verf ruikt en meeuwen naar de balkons duiken. Ik heb
uiteraard geen tuin. De kinderen van de schoenmaker lopen
op sloffen en zo.

Er rijden taxi’s door Sloane Street. Licht dat uit ramen valt,
wordt in wazige vlekken op blinde muren ertegenover gepro-
jecteerd. In de etalage van de boekwinkel ligt een stapel nieuwe
vertalingen van Duizend-en-een-nacht.

In een van de verhalen dronk een tovenaar een drankje van
een kruid dat hem jong hield. Het probleem was dat het kruid
op de top van een berg groeide, zodat de tovenaar elk jaar een
jongeling zo gek moest zien te krijgen dat hij de berg beklom.
Gooti het kruid maar naar beneden, zei de tovenaar. Dan kom
ik je halen. De jongeling gooide het kruid naar beneden. Ik
weet niet meer hoe het afliep. Misschien was dat het wel. Tk
ben de afloop van de meeste verhalen vergeten, behalve dan
waar het om gaat, dat Scheherazade mag blijven leven.

Een paar minuten in de metro en dan stap ik alweer uit en
loop de trappen naar Paddington Station op. Ik koop mijn
kaartje en haal een fles rode wijn bij Whistlestop.

Op het perron staat de trein al te ronken. Kwam Rachel
maar in Londen wonen. ‘Maar dan kun je hier niet meer ko-
men,’ zegt ze, en ik ben inderdaad gek op haar huis, een oude
boerderij op een lage heuvel met een oude olm aan weerszij-
den. Het zuchten van de olmen in de wind vult de slaapkamers
boven. En ze vindt het prettig om daar te wonen, om alleen te
wonen. Twee jaar geleden was ze bijna getrouwd. ‘Het was op
het nippertje,’ zei ze.

In de trein druk ik mijn hoofd tegen de rugleuning en zie de
winterse velden achter het raam voorbijtrekken. Mijn coupé
is leeg, op een paar forenzen na die wat vroeger vrij hebben
genomen voor het weekend. De lucht is grijs met een paars
lint langs de horizon. Het is kouder hier, buiten de stad. Je ziet
het aan de gezichten van de mensen die op de stations staan
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te wachten. Een dun stroompje lucht fluit door een barst on-
der in de ruit. De trein reist als een verlichte capsule door het
houtskoollandschap.

Twee jongens met hun capuchon op rennen met de trein
mee. Voordat ik ze inhaal, springen ze over een lage muur en
verdwijnen in de berm. De trein duikt door een dichte haag.
In de zomer wordt het licht in de coupé dan flakkerend groen,
alsof je onder water bent, maar de haag is nu zo kaal dat het
licht er niet anders van wordt. Ik zie vogeltjes in de openingen
tussen de takken, omlijst door ranken.

Een paar weken geleden heeft Rachel zich laten ontvallen
dat ze van plan is geiten te gaan fokken. Ze zei dat de mei-
doorn achter in de tuin een perfecte klimboom voor ze is. Ze
heeft al een hond, een grote Duitse herder. ‘Hoe zou Fenno op
de geiten reageren?’ vroeg ik.

‘Met een uitzinnige blijdschap, waarschijnlijk, zei ze.

Ik vraag me af of alle geiten in bomen klimmen, of alleen
bepaalde soorten. Tk geloofde haar niet tot ze me foto’s liet
zien van een geit die op het randje van de uitwaaierende tak-
ken van een ceder stond, en van een groep geiten in een witte
moerbeiboom. Maar op geen van die foto’s was te zien hoe
de geiten in de boom klommen. ‘Met hun hoeven, Nora,’ zei
Rachel, wat nergens op slaat.

Er komt een vrouw met een karretje door het gangpad en
ik koop een Twix voor mezelf en een Bros-reep voor Rachel.
Onze vader noemde ons gulzige kleine meisjes. ‘Zeker weten,’
zei Rachel.

Ik kijk naar de voorbijrollende velden. Vanavond ga ik haar
vertellen over mijn gastschrijverschap dat over twee maanden
ingaat, halverwege januari. Twaalf weken in Frankrijk, met
logies en een kleine toelage. Ik had me aangemeld met een
toneelstuk dat ik op de universiteit had geschreven, De roof-
bruidegom. Het is génant dat ik sindsdien niets beters heb
gemaakt, maar dat doet er niet meer toe want ik ga iets nieuws
schrijven in Frankrijk. Rachel zal blij voor me zijn. Ze zal een
drankje voor ons inschenken om het te vieren. Later, onder

13



het eten, zal ze me verhalen vertellen over haar werkweek, en
ik zal haar niet vertellen over de vermiste vrouw in Yorkshire.

De trein fluit, een lang, laag signaal, wanneer hij door de
krijtheuvels rijdt. Ik probeer me te herinneren wat Rachel van-
avond zou koken. Ik zie haar door de keuken lopen en de grote
leistenen schaal met kastanjes naar de rand van het werkblad
schuiven. Cog-au-vin en polenta, geloof ik.

Ze houdt van koken, deels vanwege haar werk. Ze zegt dat
haar patiénten het continu over eten hebben, nu ze zelf niet
meer kunnen eten wat ze willen. Ze vragen haar vaak wat ze
gaat maken, en zij geeft graag een goed antwoord.

Ik zie dakpannen en schoorsteenkappen boven een hoge
stenen muur naast me uitsteken, en dan buigt de muur af,
om het dorp heen. Voorbij de muur ligt een veld met dorre
struiken en heggen waar een paar paadjes doorheen tunnelen.
Langs de rand staat een man met een groen hoedje op afval
te verbranden. Verkoolde bladeren worden opgetild door de
thermiek, tollen de witte lucht in en dwarrelen over het veld.

Ik haal de folder met vakantiewoningen uit mijn tas. Van de
zomer hebben Rachel en ik een huis in Polperro gehuurd, in
Cornwall. We hebben allebei de kerstdagen vrij en willen dit
weekend een huis reserveren.

Polperro is in de plooien van een kustravijn gebouwd. Wit-
gekalkte huizen met pannendaken liggen tussen de groene
stroompjes genesteld. Tussen de beide kliffen ligt een haven en,
voorbij een zeewering, een binnenhaven, groot genoeg voor
een stuk of tien zeilbootjes, en op de kade langs het water
staan huizen en pubs. Bij eb liggen de boten in de binnenhaven
met hun romp in de modder. Op de westpunt van het ravijn
staan twee vierkante koopmanshuizen, het ene wit, het andere
van tweedbruine baksteen. Erboven staan de parasoldennen
tegen de lucht afgetekend. Voorbij die huizen, op de punt, is
een vissershuisje in de rotsen gebouwd. Het is van ruw graniet,
zodat het op mistige dagen opgaat in de rotsen eromheen.
Het huis dat wij hadden gehuurd stond op een landtong op
tien minuten lopen van Polperro, via het kustpad, en het had
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een eigen trap met eenenzeventig treden van het klif naar het
strand.

Ik hield met een krankzinnige, jaloerse hartstocht van Corn-
wall. Ik was negenentwintig en had het nog maar net ontdekt,
maar het was van mij. De lijst met redenen waarom ik van
Cornwall hield was lang, maar niet compleet.

Ons huis stond erop, natuurlijk, en het stadje, het schierei-
land de Lizard, en de legende van koning Arthur, die een paar
kilometer verderop langs de kust is geboren, in Tintagel. Het
stadje Mousehole, dat je uitspreekt als ‘mauzel’. Daphne du
Maurier en ‘Vannacht droomde ik dat ik weer naar Manderley
ging’, en natuurlijk deed je dat, iedereen die er wegging zou
ervan dromen. De dakterrassen met balustrades en koepeltjes.
De foto’s in pubs van schipbreuken, en van dorpelingen in lan-
ge bruine hemden en jassen, nietig naast de vergane schepen.

De lijst moest elke dag herschreven worden. Ik zette de pa-
rasoldennen en de Crumplehorn Inn erbij. Cornish pasty en
Cornish ale. Zwemmen, zowel in open water als in de stille,
druipende grotten. Elke minuut eigenlijk, zelfs die waarin we
sliepen.

‘Alles is beter hier, zei ik.

En Rachel zei: ‘Tja.

‘Wat vind jij het fijnst aan Cornwall?’ vroeg ik, en ze kreun-
de. ‘Tk kan ook beginnen.

Maar toen zei ze: “Tja, om te beginnen, de zee.

Zo mogelijk genoot ze er nog meer van dan ik, en ze wil nog
liever terug dan ik. Ze is zichzelf niet de laatste tijd. Ze lijkt
onder haar werk gebukt te gaan, en ze is altijd moe.

Bij het volgende station waarschuwt de conducteur de rei-
zigers voor mogelijke vertragingen morgen vanwege het weer.
Joepie, denk ik, het gaat dus sneeuwen.

We komen door weer een stadje, waar de auto’s nu hun kop-
lampen hebben aangedaan, lichtgele knikkers in het zwakke
middaglicht, en dan kromt de trein zich om een populieren-
haag, strekt zich weer uit en rijdt Marlow binnen.

Rachel wacht me niet op. Het is niet ongebruikelijk. Ze
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werkt vaak tot laat door in het ziekenhuis. Ik loop het perron
af in een zo schemerig licht dat de daken van het dorp nu al
bepoederd lijken met sneeuw. Ik loop de andere kant op, naar
haar huis, en al snel ben ik op de lege weg, een smal asfaltlint
tussen boerderijen.

Ik vraag me af of ze me met Fenno tegemoet loopt. De fles
rode wijn slaat tegen mijn rug. Ik stel me Rachels keuken voor.
De schaal met kastanjes, de polenta die op het gas staat te
borrelen. Er nadert een auto en ik stap de berm in. Hij mindert
vaart tot een slakkengangetje, en de vrouw achter het stuur
knikt naar me voordat ze weer gas geeft.

Ik ga sneller lopen. Mijn adem verwarmt mijn borst en mijn
koude vingers zitten opgekruld in mijn zakken. Dichte wol-
kenmassa’s boven me, en in de stilte lijkt de lucht in mijn oor
te suizen.

Dan komt haar huis in zicht. Ik loop de heuvel op en het
grind knerpt onder mijn voeten. Haar auto staat op de inrit;
ze moet net thuis zijn. Ik maak haar deur open.

Ik struikel achteruit voordat ik weet wat er mis is met het
huis, alsof er iets op me af is gevlogen.

Het eerste wat ik zie is de hond. De hond is aan zijn riem aan
de trap opgehangen. De riem kraakt en de hond draait lang-
zaam rond. Ik weet dat het erg is, maar het is ook verbluffend.
Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? vraag ik me af.

Zijn riem is om een stijl van de trapleuning gewikkeld. Hij
moet verstrikt zijn geraakt, gevallen zijn en zichzelf hebben
verwurgd. Maar er zit bloed op de vloer en de muren.

Ik hyperventileer, hoewel alles om me heen kalm en stil is.
Ik moet dringend iets doen, maar ik weet niet wat. Ik roep
Rachel niet.

Ik loop de trap op. Er zit een veeg bloed op de muur, vlak
onder mijn schouder, alsof er iemand in elkaar is gezakt op
weg naar boven. Waar de veeg ophoudt, zitten er rode hand-
afdrukken op de tree erboven, en die daarboven, en dan op
de overloop.

In de gang boven worden de vegen een kliederboel. Ik zie
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geen handafdrukken. Het ziet eruit alsof er iemand heeft ge-
kropen of is meegesleept. Ik kijk een tijdje naar de vegen en
dan kijk ik de gang in.

Ik hoor mezelf jammeren terwijl ik naar haar toe kruip. De
voorkant van haar shirt is zwart en nat, en ik leg haar hoofd
behoedzaam op mijn schoot. Ik breng mijn hand naar haar
hals op zoek naar haar hartslag en houd mijn oor dan bij haar
gezicht om haar ademhaling te horen. Mijn wang strijkt langs
haar neus en de rillingen lopen over mijn rug. Ik blaas lucht in
haar mond en pomp op haar borst, en stop dan. Het zou meer
schade kunnen aanrichten.

Ik buig mijn voorhoofd naar dat van Rachel en de gang
wordt donker. Mijn adem strijkt over haar huid en door haar
haar. De gang omsluit ons.

Mijn telefoon heeft nooit bereik in haar huis. Ik zal naar
buiten moeten om een ambulance te bellen. Ik kan haar niet
alleen laten, maar dan stommel ik de trap af en ga door de
deur naar buiten.

Zodra het gesprek is afgelopen, weet ik niet meer wat ik heb
gezegd. Er is niemand te zien, alleen de huizen van de buren en
de bergrug erachter, en in de gonzende stilte denk ik de zee te
horen. De lucht kolkt boven me. Ik kijk op. Druk mijn handen
tegen mijn hoofd. Mijn oren suizen alsof er iemand heel hard
schreeuwt.

Ik wacht tot Rachel in de deuropening opduikt. Haar ge-
zicht verbaasd en afgemat, haar ogen die de mijne vangen. Tk
spits mijn oren, maar in plaats van haar zachte voetstappen
hoor ik de sirenes.

Ze moet naar beneden komen voordat de ambulance er is.
Als iemand anders haar ziet, is het afgelopen. Ik smeek haar
naar beneden te komen. De sirenes worden luider, en mijn oren
wijken van mijn kaak alsof ik grijns. Ik kijk naar de deur om
haar te zien aankomen.

En dan zie ik de ambulance over de weg tussen de boerderij-
en scheuren. Als hij over haar oprit rijdt spat het grind onder
de banden vandaan, en als de portieren opengaan en de ambu-
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lanceverpleegkundigen naar me toe rennen, kan ik niet praten.
De eerste loopt het huis in en de tweede vraagt of ik gewond
ben. Ik kijk naar beneden, en mijn shirt zit vol bloedvlekken.
Als ik geen antwoord geef, begint hij me te onderzoeken.

Ik ruk me van hem los en ren achter de eerste verpleegkundi-
ge aan de trap op. Rachels gezicht is naar het plafond gekeerd,
haar donkere haar vormt een plas op de vloer en haar armen
liggen langs haar zijden. Ik zie haar voeten, in dikke wollen
sokken. Ik wil om de vrouw heen kruipen en ze met mijn han-
den omklemmen.

De ambulanceverpleegkundige wijst naar een plek in Rachels
hals en raakt dezelfde plek dan bij zichzelf aan, onder haar kin.
Ik kan haar niet horen, zoveel geluiden maak ik zelf. Ze helpt
me de trap af. Ze maakt de achterdeuren van de ambulance
open, laat me op de rand zitten en slaat een reddingsdeken
om me heen. Het nat op mijn shirt koelt af en plakt de stof
aan mijn buik. Ik zit te klappertanden. De verpleegkundige
schakelt een ventilatorkachel aan zodat de hitte vanuit de am-
bulance achter me stroomt, mijn rug verwarmt en als damp in
de koude lucht verdwijnt.

Algauw komen er surveillanceauto’s. Politiemensen in zwar-
te uniformen verzamelen zich op de weg en lopen over het
gazon. Ik kijk naar ze, laat mijn ogen van het ene gezicht naar
het andere glijden. Er klinkt gekraak aan een koppelriem. Tk
wacht tot er iemand glimlacht en zegt dat ik gefopt ben. Een
agent drukt een staak in de grond en zet de voordeur af met
een klos politielint die achter hem op en neer wippend afrolt.

De randen van mijn gezichtsveld vervagen en verdwijnen
dan helemaal. Ik ben zo moe. Ik probeer naar de politie te
kijken om Rachel te kunnen vertellen hoe het was.

De lucht schuimt alsof het stuifwater van een reusachtige,
ongeziene golf over ons neerdaalt. Wie heeft je dit aangedaan,
vraag ik me af, maar dat is niet waar het om gaat; waar het om
gaat is dat je terugkomt. De open schuur van het huis aan de
overkant waar ze meestal parkeren is leeg. Er woont een pro-
fessor van de universiteit van Oxford. ‘De herenboer’, noemt
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Rachel hem. Achter het huis van de professor is de bergrug een
bijna verticale rotswand met steile, in het gesteente uitgehakte
paden. Ik kijk ernaar tot het lijkt alsof hij zich losmaakt en
naar me toe zweeft.

Er gaat niemand naar binnen. Ze wachten allemaal op ie-
mand. De agent die het lint heeft gespannen, staat vooraan en
bewaakt de deur. In de bak naast het huis van de professor
rijdt een vrouw op een paard. Haar huis staat achter de bak,
aan de voet van de bergrug. Paard en amazone galopperen in
een wijde cirkel onder de donker wordende lucht.

De vrouw leunt naar voren, tegen de wind in, en ik vraag me
af of ze ons kan zien. Het huis, de ambulance, de politiemensen
in uniform op het gras.

Een portier slaat dicht aan het begin van de oprit en een
man en een vrouw stappen op het grind. Iedereen kijkt naar
het paar dat de heuvel op loopt. Ze hebben hun handen alle-
bei in de zakken van hun geelbruine jas gestoken, waarvan de
panden achter hen aan wapperen. Ze richten hun blik op het
huis, maar dan kijkt de vrouw mijn kant op en vinden onze
blikken elkaar. Tk word gegeseld door de wind, koude lucht.
De vrouw tilt het lint op en loopt het huis in. Ik doe mijn ogen
dicht. Ik hoor voetstappen naderen over het grind. De man
knielt naast me. Hij wacht.

Kleur zwiept over mijn oogleden. Het zal snel zwart worden,
en dan zal ik het ruisen van de olmen boven me horen. Als
ik de trap af loop, zal ik onze afwas in de spoelbak en op de
kookplaat zien staan. Het aangekoekte bodempje polenta in
de pan. De kastanjeschillen op het werkblad, uit onze handen
gevallen bij het pellen, gloeiend heet aan onze vingers.

Als ik naar haar kamer ga, zal ik de schaduwen van de
zuidelijke olm op de vloerplanken zien dansen. De hond ligt
languit onder het bed te slapen, zo dichtbij dat Rachel haar
arm maar uit het bed hoeft te laten hangen om hem te kunnen
aaien. En Rachel slaapt ook.

Ik doe mijn ogen open.
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