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Remshi

Het is beter om mensen aan het eind van hun psychologie te doden. Ze
hebben zichzelf of de wereld niets meer te bieden. Niet dat ik op dat
moment iemand had moeten doden. Ik had mezelf nog geen twintig uur
geleden gevoed, dus bij het ontwaken had ik me vol en verzadigd moeten
voelen, minstens een week ongevoelig voor bloed. Ik werd echter wakker
in – laat ik er geen doekjes om winden – een compleet chaotische toe-
stand. Stemmen in mijn hoofd (die, God mocht weten waarom, almaar
herhaalden: Hij loog in ieder woord... Hij loog in ieder woord...), een aard-
beving in mijn hart, een sartreaanse walging in mijn ziel, en met een
dorst als ik in geen eeuwen had gehad. Niet de huiselijke variant ervan
die met een stuk of vijf zakjes uit de koelkast kan worden gefopt. Nee.
Dit was de Gesel, als vanouds, niet voor onderhandeling vatbaar, het ro-
de koor dat de haarvaten verdoofde met zijn imbeciele bevel: zorg on-
middellijk voor levend bloed, anders sterf je.

Hoe traumatisch en verbijsterend dat ook allemaal was, het was niet
het grootste raadsel. Het grootste raadsel was de droom die ik had ge-
had. Nooit met een moord beginnen. Nooit met een droom beginnen.
Ik weet het. Maar mijn verdediging is tweeledig: één, ik ben een moor-
denaar. Twee, de droom was een enorme anomalie. Niet de inhoud. Al-
leen het feit zelf. Want u moet weten dat ik niet droom. Helemaal niet.
Nooit. Niet sinds de dood van Vali. En dat was heel erg lang geleden.

Ik heb echter geen tijd om daar nu over na te denken. De voornaam-
ste eigenschap van de dorst is dat alles daarnaast lachwekkend onbe-
langrijk wordt. Net als een pistool dat op je hoofd is gericht, zorgt de
dorst ervoor dat je gefocust wordt.

Dus daar zat ik dan.
Het huis van Randolf Moyser, pornograaf, was – het mag geen ver-

rassing heten – een typisch pornografenhuis: Italiaanse banken van
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crèmekleurig leer, jade bijzettafeltjes, koeienhuiden op de vloer, kroon-
luchters, uitgestrekte vlaktes van zandkleurig tapijt, spiegels zo groot
dat er een hijskraan aan te pas moest zijn gekomen om ze op te hangen.
Ik had het huis uitgekozen vanwege de locatie, anderhalve kilometer
ten noordwesten van Malibu Springs, hoog op een heuvel waarop nie-
mand uitkeek, aan de oostkant gedekt door een pijnbomenbos dat vijf-
tig meter voor het terras ophield, en aan de westkant ruig struikgewas
tot aan de rij bomen, zo’n vierhonderd meter verderop, van de buren.
Ik zeg ‘uitgekozen’, maar dat klopt niet. De Gesel is een beminnelijke
gids, hij vindt de onzichtbare vectoren en stromingen, de ruimtes in de
ruimte die tot vervulling zullen leiden. De dialoog van het bloed – het
jouwe en het hunne (of beter gezegd: het mijne en het uwe) – begint
nog voordat je elkaar hebt gezien. Een soort liefdesverhaal. Zoiets als
de paar seconden vlak voordat ik Vali voor het eerst zag, zeventiendui-
zend jaar geleden.

(Ja, dat heeft u goed gelezen.)
Ik liet de auto in een parkeerhaven aan de kant van de landweg staan

en liep door het bos naar boven.
Randolf, in de industrie bekend onder de naam E. Wrecked (en bij

mij bekend sinds een productiebedrijf waar ik eigenaar van ben een do-
cumentaire over hem heeft gemaakt), was aan het einde van zijn psy-
chologie. Hij was net achtenvijftig geworden en was al meer dan twin-
tig jaar zo rijk dat het hem niet meer kon schelen hoe hij eruitzag.
Lichamelijke verslonzing maakte deel uit van zijn psychologie: er
mocht niet de geringste kans bestaan dat het tweeëntwintigjarige meis-
je dat geknield voor hem zat, met zijn pik in haar mond, ook daadwer-
kelijk geknield voor hem wilde zitten met zijn pik in haar mond. Van-
daar de onverzorgde teennagels. Vandaar de wasachtige buik en de
slappe borsten. Vandaar de gapende poriën. Het was nogal wat om niet
alleen onbezorgd kaal te kunnen worden, maar nog tevreden ook.

Toch had zijn psychologie hem verraden. Zijn psychologie had ge-
zegd dat als hij genoeg vrouwen zover kreeg om dingen te laten doen
die ze niet wilden doen – niet met geweld (geweld was bedrog), alleen
met overtuigingskracht, verleidingskunsten, geld, psychologie – de
grote brandende vraag van zijn Zijn zou worden beantwoord. Hij wist
niet waar hij deze gelijkstelling – dat de vernedering van vrouwen zou
leiden tot een openbaring – vandaan had, alleen dat het zo was, zonder
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tegenspraak, zonder twijfel. En hij had zich niet gedrukt. Na vijfen-
dertig jaar in de business kende hij zo’n beetje alle trucs om een vrouw
te laten doen wat ze nooit gedacht had te zullen doen. Maar zijn psy-
chologie had gelogen. Zijn psychologie was als de Duivel geweest, een
en al valse beloftes. Het probleem daargelaten van het kleine aantal
vrouwen dat om de een of andere reden juist de dingen wilde doen
die alle andere vrouwen niet wilden doen (in hun optreden kon je een
glimp opvangen van hun ongeduld of irritatie, omdat ze vonden dat
ze zichzelf niet genoeg vernederden, een uitzinnige vertwijfelde vraag
aan waar de grenzen lagen), dit kleine aantal vrouwen, die nutteloos
waren voor zijn psychologie (en die eerlijk gezegd de hele business
voor alle anderen verpestten), daargelaten dus, veranderde er niets aan
het fundamentele probleem: vrouwen vernederen of vrouwen zover
krijgen dat ze zichzelf vernederden, beantwoordde nog steeds niet de
brandende vormeloze vraag van zijn Zijn. Het was als Eva die in de ap-
pel beet en dan ontdekte dat het slechts een appel was en dat ze daarin
kon bijten. Zijn psychologie had geen andere methodes in de aanbie-
ding. Zijn psychologie kende maar één truc, en die truc had keer op
keer gefaald.

Randolf, oftewel E., was niet alleen. Zijn hulpje zat beneden in het
kantoor te bellen en twee escortmeisjes, in bikini, met knokige knieën
en op stilettohakken, dronken mojito’s aan de rand van het ronde opa-
len zwembad. Randolf stond in een van de slaapkamers boven (Korin -
thische zuilen, een open haard als een bruiloftstaart) tegen zijn web-
master te schreeuwen over problemen met zijn pas gelanceerde
website: imsorrydaddy.com. Een christelijke hulporganisatie die – met
dank aan het crashen van het domeinregistratiebureau – een website
met dezelfde naam voerde, gewijd aan het verzoenen van rebelse doch-
ters met hun kerkse vaders, dreigde een proces tegen hem aan te span-
nen. ‘Het kan me geen ene reet schelen wat die lul van een Anthony
heeft gezegd,’ zei hij, terwijl hij een mogelijk kwaadaardig moedervlekje
op zijn vrouwelijke borst bestudeerde. ‘Laat die klootzakken maar een
andere naam nemen. Wat? Nee, imsorrymommy.com is godverdomme
geen alternatief voor me. Jezus christus, man! Waarom snapt niemand
dat... Wat de fuck...’

Dat was zijn moment van ongeloof. Ongeloof omdat hij me niet bin-
nen had zien of horen komen. Maar daar was ik dan. Zijn mond stond



12

open, zijn adem een hete mengeling van Booker’s Bourbon en darmen
vol vlees.

‘Ik heb hier camera’s hangen,’ zei Randolf. Ik sprak hem niet tegen,
hoewel het me nog geen minuut had gekost om het systeem plat te leg-
gen. Ik zei helemaal niets. Ik had gewoon niets te melden. Ik heb nooit
iets te melden op dit soort momenten. Al snel lag hij uitgestrekt op de
vloer en zat ik boven op hem. Hij wist niet hoe dat was gebeurd. Het
was pure tovenarij, de waas, de verdichting, de twee toestanden –
staand/liggend – zonder een waarneembare actie daartussen. En na-
tuurlijk wist hij wat ik was. Dat weten mensen uiteindelijk altijd, wan-
neer het zover is. Vampier. Vampiers. Ondanks regeringen en kerst en Mi-
crosoft. Nou ja, zeg. Wanneer het zover is, is een afstandelijk deel van
hen verrukt over het feit dat zulke dingen dus toch bestaan. Ze denken:
verdomme, dat zou mijn leven behoorlijk hebben veranderd. In Ran-
dolfs geval niet, maar het had geen zin om hem daarop te wijzen.

Ik gaf hem een trap tegen zijn ballen en brak zijn linkerarm.
Het laatste ogenblik voor de beet lijkt op het laatste ogenblik voor

het klaarkomen: tijd die stilstaat, genegeerde ruimte, een kort ogen-
blik van begrijpen hoe het voor God moet zijn. Daarom zeggen men-
sen tijdens het hoogtepunt ook: o, mijn god. Dat is geen roep om het
goddelijke, het is het herkennen van hun eigen goddelijkheid. Ik was
me zeer bewust van mijn open mond, van de hartslag in mijn tanden,
van het obscene gemak waarmee ik hem in bedwang hield, van de ka-
mer als een bevroren grijns om ons heen, met daarachter de Califor-
nische avond en de sinaasappelbloesem en de woestijn en het onver-
schillige bewustzijn van het weidse donkere continent dat er een
soort Betekenis aan probeerde te geven. Alle onderdelen van Randolf
scholen samen, als een doodsbang dorp in zijn kerk. Zo gaat dat: de
bijzonderheden verzamelen zich, scheiden hun angstige vibraties uit
als geur, en nog voordat je een hap of een slok hebt genomen, krijg je
al een voorproefje van wat het je zal opleveren, de ondertonen, de
ontzenuwde geheimen, de voltooiing. Alle beslissingen van je slacht-
offer, al zijn onnauwkeurigheden en misdaden en verliezen verzame-
len zich en vertellen je, op dat moment, over de minieme en unieke
manieren waarop dit leven je zal veranderen nadat je het hebt opge-
dronken.

Hij probeerde iets te zeggen, maar omdat mijn handen om zijn keel
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lagen, kwamen er slechts afgebroken sis- en wrijlanken uit hem. Ik
neem aan dat hij zich verzette, hoewel hij net zo goed een zak meel had
kunnen zijn, want het hielp hem niet. Ik legde mijn hand op zijn mond,
ging languit op hem liggen, keek hem in de ogen, één keer, en zette
toen mijn snijtanden in zijn hals.

Duister en zoet en volledig. Een overgave als de val van een hakbijl.
Net als bij een baby die aan de tepels van zijn moeder zuigt, komt het
hele universum door die oogtanden naar binnen. Je wilt nog meer, je
wilt alles. Dus neem je meer, neem je alles. Randolfs leven.

Als ik een vrouw zover had kunnen krijgen om haar eigen kind te ver-
moorden terwijl ik haar in haar kont neukte, dan...

Dat was een van zijn laatste gedachten, helaas. Het was onvermijde-
lijk, zodra hij eenmaal besefte dat hij zou sterven. In het kielzog van
alle mislukkingen waarvan zijn psychologie zei dat ze zijn schuld waren
geweest, was hij niet ver genoeg gegaan, hoewel hij had gedacht dat dat
ongeveer het uiterste was van hoever een mens kon gaan. Alleen was
hij nooit zover gegaan, en nu hij stervende was flitste deze gedachte sa-
men met andere (het bepoederde gezicht van zijn moeder, het stoepje
van hun huurhuis in Jersey, de warme flank van een grote hond die hem
omver had gelopen toen hij klein was, duizenden tv-fragmenten en re-
clameslogans en met sperma besmeurde vrouwengezichten) kort, maar
levendig tegen de muur van angst. Hij dacht dat hij wist wat angst was.
Maar ik toonde hem het einde van zijn psychologie – nog erger dan een
handjevol aarde – en hij begreep dat hij nooit echt had geweten wat
angst was.

Het hart moet blijven slaan. Dat had Anne Rice goed gezien. Maar
ik weet het wanneer er nog maar een stuk of tien slagen over zijn. Tien.
Zes. Drie. Twee... Natuurlijk probeer je het zo lang mogelijk te rekken.
Natuurlijk zijn de laatste slokken kostbaar; ze dragen de dooierachtige
smaak van het kapotte darmvlies van de ziel met zich mee, het restant
van zijn verwarde afscheid. Het opgeslokte leven verspreidt zich door
je bloed, ademt zijn wijsheden en verliezen uit, zijn doordringende ac-
cessoires die je groter maken, die je dwingen om ruimte te scheppen
op de kreunende planken. De bibliotheek van je hart breidt zich uit, of
je dat nu wilt of niet. Vroeger vond ik het van een treurige ironie dat
mijn liefde voor de mens toenam naarmate ik meer mensen doodde.
Inmiddels accepteer ik het: drinken, ruimte maken, groter worden, van
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ze houden, verdergaan. Omdat iemand ervan moet getuigen, zei de stem
van mijn maker, lang geleden, in de duisternis van de grot.

Ik zoog hard, ging totaal op in het drinken. Als de ziel onsterfelijk
was, zou ze haar herinneringen achterlaten in het bloed, zou ze haar
bewustzijn van zich afschudden en zou ze, naakt en puur, overgaan
naar het rijk achter de verbeelding en de woorden, om daar de wind
van voren te krijgen van God en de Duivel, of om daar tot de uiteinde-
lijke ontbinding in de leegte te komen. Maar ik had de ziel niet nodig.
Alleen het bloed. Altijd alleen maar het bloed. Ik dronk en voelde het
ritme van het drinken in mijn oogleden en vingertoppen en tepels en
voeten. Ik dronk en liet me meevoeren door Randolfs afscheidspolsslag,
murw gemaakt door het ritme van systole, diastole, systole, diastole,
om mezelf uiteindelijk te verliezen en, een tijdje, buiten de tijd te tre-
den.

Maar het zesde zintuig rukt aan je. Met nog twee hartslagen te gaan
stopte ik. Ik keek naar zijn knipperende oogleden, bestudeerde zijn
laatste ogenblikken. Zijn psychologie had hem helemaal naar zijn dood
gebracht en zich toen omgedraaid, zodat hij met lege handen achter-
bleef. Daar ging hij, wanhopig, doodsbang, er nog niet klaar voor, als
de laatste zandkorreltjes door het smalle middel van een zandloper. En
weg.

Randolfs leven wekte de andere levens in me, en mijn hart spuwde
vuur. Cellen bloeiden op, het lied van mijn doden bonkte in het weefsel.
De half geopenbaarde Betekenis van het universum omringde me. De
naarstige aanwijzingen voor de grootse architectuur die was als een on-
weerstaanbare raadselachtige glimlach.

Ik stond op, belachelijk sterk, een overvloed aan sluwe kracht in de
schouders, de dijbenen. Je vergat altijd weer hoe goed het voelde. Je ver-
gat dat het alles was. Je vergat dat het bezit van je nam, vanaf je voet-
zolen tot aan je schedeldak, dat het alles opfriste, vingerafdrukken,
wimpers, schaamhaar, de rare kleine smaakpapillen van je tong. Je ver-
gat dat de Betekenis erdoor terug kwam sijpelen, als kleur die terug-
komt in een monochrome wereld. Je vergat dat het iets volmaakts was,
en zoals dat bij volmaakte dingen gaat – de foutloze sprong van de pols-
stokhoogspringer bijvoorbeeld, of de rake driedubbele axel van de
kunstschaatser – kreeg je zin om te lachen. En misschien was ik ook
wel gaan lachen wanneer ik niet in een flits aan de droom had gedacht,
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de droom die voor een complete chaos had gezorgd, wanneer het Hij
loog in ieder woord niet als een wesp in mijn oor had gezoemd, om ver-
volgens weer weg te zoeven en mij achter te laten met het gevoel dat
ik iets wist zonder te weten wat het was.

Beneden liet het hulpje wat ijsblokjes in een glas vallen. Ik wierp nog
een laatste blik op Randolfs geschokte gezicht (zijn reusachtige hoofd
was het middelpunt van een steeds groter wordende rorschachvlinder
van bloed), terwijl ik heel kort wenste dat ik altijd de rotzakken kon ne-
men, dat ik de menselijke soort kon ontdoen van zijn schooiers, zoals
ossenpikkers de Kaapse buffels ontdoen van hun parasieten, en toen
sprong ik door de kamer naar het raam, schoof het open en vloog naar
buiten. Een van de knokige escortmeisjes keek op, dacht: jezus, dat was
een joekel van een... Vliegen adelaars eigenlijk wel in het donker? Nee,
dat zijn... dat zijn uilen. Nou ja, whatever...

2

Bedwelmd en symfonisch door het nieuwe bloed ging ik door het bos
terug naar de auto, een eenvoudige Mitsubishi (met de showauto’s ben
ik al jaren geleden gestopt, toen het nieuwtje eraf was; maar ik betreur-
de het heel even toen ik dacht aan de kracht en de grip van de bronzen
Camaro uit ’68, zijn geur van benzine en plastic, en aan het benevelde
einde van de jaren zestig, met Jimi op de bandrecorder), en een paar
minuten later reed ik al over de 101 naar het oosten. Het ogenblik – ein -
de loze duisternis en de lege heuvels rondom L.A., ik met wijd open
ogen en stinkend vol van gestolen leven – vroeg om muziek (‘O Fortuna’
uit de Carmina Burana van Orff en ‘Welcome to the Jungle’ van Guns
N’ Roses kwamen allebei in me op), of beter gezegd, zou om muziek
hebben gevraagd als ik niet, nu mijn dorst was gelest, de verschrikke-
lijke vrijheid had om na te denken over de krankzinnigheid van alles
wat er was gebeurd nadat ik nog geen drie uur geleden in de kelder mijn
ogen had geopend.

De onverklaarbare dorst.
Hij loog in ieder woord.
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De droom.
O ja. In mijn slaap. Dat in tegenstelling tot de flashbacks en sche-

mertoestanden in mijn hoofd wanneer ik wakker ben.
Een droom?
Onmogelijk.
Onmogelijk.
Misschien dat het voor u onbelangrijk lijkt, maar ik herhaal: ik

droom niet. Categorisch: ik droom niet!
Niet sinds...
Niet sinds je heel jong was. Niet sinds de dood van Vali...
Plotseling welde er droeeid op – en ik wist dat ik, als ik mezelf zou

laten gaan, zomaar in huilen zou kunnen uitbarsten. (Ik heb de laatste
tijd wel vaker een korte huilbui. Je bent een beetje zwakjes, Fluff, zei
Justine niet zo lang geleden tegen me toen ze me in tranen voor de tv
aantrof waarop een film werd vertoond waarin Lindsay Wagner dood-
ging aan leukemie...)

Ik droomde niet.
Ik droomde niet.
Maar toen. Afgelopen nacht. Toen droomde ik.
In de droom liep ik blootsvoets over een verlaten strand. Het sche-

merde en de zee was zwart. Aan de hemel stonden een paar eenzame
sterren, alsof het gros van de constellaties was weggevaagd. Ik liep
naar...

Waar naartoe?
Hij loog in ieder woord.
Er was nog iemand, vlak achter me.
Dat was alles.
Was dat alles? Was er niet nog iets?
Mijn gezicht tintelde en ik greep het stuur van de Mitsubishi wat

steviger beet. Dit was echt gebeurd, hoe onwaarschijnlijk het ook was.
Duizenden jaren van lege slaap en nu dit. De laatste droom voor deze –
zeventienduizend jaar geleden (of was het zestien? De precisie ver-
dwijnt; randen van tijdperken vervagen) – ging over Vali. In de nacht
van haar dood verscheen Vali voor me in een droom en zei: Ik zal bij je
terugkomen. En jij zult bij mij terugkomen. Wacht op me.

Weer kreeg ik tranen in mijn ogen. Ik kon dan wel bedwelmd en
symfonisch zijn door al dat verse bloed, het gevoel van troosteloosheid
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werd er alleen maar erger door, en voordat ik het besefte zat ik – ja, het
is belachelijk, ronduit belachelijk – te huilen. Ik stelde me voor dat Jus-
tine zei, net als die keer dat Lindsay Wagner me van streek had gemaakt:
Niet huilen, Stonk. Ik vond het fijn toen ze dat zei. Ik vond het ook fijn
als ze door mijn haar woelde of haar armen en benen als een aapje om
me heen sloeg. Er waren zoveel dingen die ik fijn vond. Dat was het
erge aan leven: dat er zoveel dingen waren die je fijn vond. Nee, het
erge aan leven is dat er zoveel dingen waren, punt. Je zit helemaal niet
op de terugkeer van Vali te wachten, had Mahmoud me toegebeten,
vlak voordat hij zelfmoord pleegde, je bent gewoon verslaafd aan het
leven. Je bent geen romanticus. Je bent een junkie.

Ik droogde mijn tranen met de muis van mijn hand, als een vrouw
in een film die bedroefd maar dapper wegrijdt na de beëindiging van
een relatie, en dwong mezelf terug te denken. Met iedere held uit iedere
horrorfilm van voor 1970 zei ik tegen mezelf: Rustig blijven. Er moet
een rationele verklaring voor zijn...

Voor zover ik me kon herinneren was gisteravond een avond als alle
andere geweest. Justine en ik hadden naar The Graduate en A League of
Their Own gekeken (de glimlach van Geena Davis is een van de dingen
die voor mij het leven de moeite waard maken, had ik gezegd. Zou je dat
emotioneel gestoord noemen?), en toen was ze naar de club vertrokken
en ik naar de kelder, waar ik zes zakjes o-positief uit de koelkast had ge-
dronken en de laatste twee uur dat het nog donker was Don Juan had zit-
ten lezen, tot ik vlak voor zonsopkomst in slaap was gevallen. Meer niet.
Niets ongewoons. Niets wat de droom kon verklaren, de paniek bij het
ontwaken, de verschrikkelijke dorst, de overtuiging dat ik iets wist zon-
der te weten wat het was. Kortom, niets waarmee ik het overweldigende
gevoel kon verklaren dat óf ik, óf de wereld knettergek was geworden.

De woestijnnacht golfde over de auto. Ik was me bewust van mijn
bonzende gezicht en van het dashboard van de Mitsubishi dat mijn
geestelijke worsteling met een zekere meelevende onschuld gadesloeg.
Ik werd gekweld door de droombeelden: het verlaten strand, de schaar-
se sterren, het zwarte water, de onbekende die achter me liep. Natuur-
lijk was ik vergeten hoe het was, de manier waarop je je probeerde vast
te klampen aan de ijle fragmenten uit het kolkende kielzog van een
droom, aan wat ze betekenden, aan wat ze leken te betekenen. Ze be-
tekenen geen ene reet, had Oscar de analyticus me op een avond in
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Alexandrië verteld. Dromen zijn eersteklas droogverleidsters. Ze belo-
ven je van alles, maar geven helemaal niks. Je moet je tijd niet aan dro-
men verdoen. Oscar was ook dood, dat moet nu zeventig jaar geleden
zijn. Zoveel doden. Ik wist niet dat de dood...

En ja, daar waren ze weer: de tranen. Deze keer vergezeld van het
begin van oprechte angst, want wat was er in godsnaam met me aan
de hand?

De rest van de rit bleef ik die amnestische cirkelredenering volgen,
en tegen de tijd dat ik thuiskwam – onzeker, breekbaar, me verschrik-
kelijk bewust van mijn eigen verwarring – was ik nog geen stap verder.

En mijn thuiskomst maakte ook geen eind aan de gekte.
Nadat ik de auto voor het huis had neergezet, bleef ik even staan,

ondanks alle verwarring toch getroffen door de Californische nacht, de
geur van sinaasappelbloesem en bougainville en de heerlijke lucht van
vochtig travertijn op de plekken waar de boog van de sproeier de oprit
had schoongespoeld. Met een geheugen als het mijne krijg je dan asso-
ciaties met een open massagraf in Auschwitz waar opgewonden ratten
tussen bleke ledematen heen en weer schieten alsof ze op zoek zijn naar
waardevolle spullen die allang door het herrenvolk zijn ontvreemd. Ik
bleef staan om het visioen te laten vervagen. Tegen dit soort flitsen in
je hoofd valt niets uit te richten, je kunt ze alleen maar uitzitten. Wat
ik ook zou hebben gedaan als de hersenschim niet was onderbroken
door een onverwachte menselijke geurflard, vol als gerijpt vlees en een
buffet vol zoetzuur, waardoor ik me onwillekeurig omdraaide en de op-
rit aeek.

Daar had ik geen nachtkijker voor nodig.
Hij stond tussen de hekpalen, verlicht door de twee buitenlampen

die daar als een tweeling-vollemaan bovenop stonden, een zwerverach-
tige man die op één kruk leunde. Ik wist meteen dat hij zijn omvang
niet te danken had aan proteïne, maar aan de stuk of tien nooit uitge-
trokken kledingstukken over elkaar met hun geheel eigen ecosysteem.
Hij had een ingevallen gezicht – tenminste, voor zover dat te zien was
tussen zijn klitterige haar en de baard die een gevaar vormde voor de
volksgezondheid – en een van zijn ogen was opvallend bloeddoorlopen.
Zijn handen waren gebruind en smerig. Als een van mijn buren hem
had gezien, was de politie waarschijnlijk al onderweg.

Hij keek me glimlachend aan.


