PROLOOG

et was niet meer dan een samengeraapt zootje muzikan-

ten, kinderen nog, en zoals de zaken gewoonlijk lopen,

hadden ooggetuigen onmogelijk kunnen zien dat er iets
gebeurde wat de wereld zou veranderen. Toch had de bandleider
iets bijzonders — de manier waarop hij naar het publiek sneerde,
het provoceerde, en flikkerende glissando’s uit zijn gitaar wrong
in een stijl die nog nooit iemand had gehoord, of op een ver-
sterkte mondharmonica overging, destijds nog een radicaal
nieuw instrument voor de meeste tieners die hem en zijn mak-
kers gespannen gadesloegen. Elmo Lewis, zoals hij zichzelf
noemde, kondigde een aantal van de nummers aan en ontferm-
de zich liefdevol over de rest van de band, als een moederkloek.
Hij controleerde of de zanger, Mick, de beat te pakken had, en
hield de hals van zijn medegitarist nauwlettend in de gaten. Af
en toe, als de riffs iets opleverden wat prikkelend en opwindend
was, keken hij en de pianist — de andere duidelijk meer ervaren
muzikant — elkaar aan en glimlachten ze tevreden.

Maar de waarheid is dat sommigen in het redelijk grote pu-
blick dat naar de Rolling Stones keek, in juli 1962 op elkaar ge-
propt op het podium van de Marquee — en ook sommigen van
degenen die de paar weken daarop aanwezig waren in andere
clubs her en der in Londen, wel doorhadden dat er iets unieks
aan de hand was. Een meisje voelde een aardverschuiving terwijl
de band twintig nummers afwerkte, uitgekozen door en onder
toezicht van de blonde gitarist. Op haar gymnasium in Londen
had Cleo Sylvestre geleerd dat zwarten in de cultuur de rol van
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‘heidenen en wilden’ speelden. Maar nu de band deze onbeken-
de muziek van diep uit de zwarte getto’s van South Side van Chi-
cago en de Mississippidelta de zaal in slingerde, ging er een nieu-
we wereld open — een wereld waarin zwarte mensen zoals zij een
stem hadden, een rol speelden.

Sommige muzikanten zagen het eveneens. Ginger Baker, een
agressieve jonge drummer die ervaring had opgedaan in de tra-
ditionele jazzclubs en zich door de fluwelen tong van clubeige-
naar Alexis Korner liet ompraten om de bluesscene in te gaan,
sprak geringschattend over de aanmatigende zanger van de
Stones. Maar ook hij besefte dat de uitbundige, brutale manier
waarop de tienerband deze intense, volle muziek uitvoerde iets
radicaals en nieuws was.

Zakenlieden hadden het ook door. Harold Pendleton, ma-
nager van de Marquee en een van de steunpilaren van het jazz-
wereldje, was weliswaar niet onder de indruk van de muziek van
de band, maar toch viel hem wel iets bijzonders op aan hun hou-
ding — het tarten van het gezag, het met voeten treden van con-
venties, wat vooral Brian Jones uitstraalde, de knul van vieren-
twintig die zich Elmo Lewis noemde. Jones was een visionair,
vond Pendleton, hoewel hij iets had wat hem niet aanstond.
Pendleton gebruikte de term ‘boosaardig genie’.

Wat Brian zelf betrof, de kortstondige voldoening die hij
voelde wanneer de band waarvan hij het meesterbrein was het
podium op ging was op zich ook revolutionair. De muziek was
het enige wat zin gaf aan een gebroken, rusteloos en ongelukkig
leven. Nu, meer dan vijftig jaar later, geldt dat nog steeds. Brian
Jones heeft in zijn leven veel verkeerd gedaan, maar het belang-
rijkste heeft hij wel goed gedaan, want zijn muziek was revolu-
tionair.

De geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars, en
de afgelopen jaren hebben we gezien hoe de huidige Rolling
Stones hun ontstaansgeschiedenis, hun ontdekking van de blues,
beschrijven, zonder hun oprichter zelfs maar te noemen. Brian
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Jones is wel beschreven als ‘een soort rottend aanhangsel’. Die
formulering geeft op zich al een indruk van het belang van dit
verhaal. De duistere macht van de muziek van de Stones komt
voort uit hun interne worstelingen, het herhaaldelijke verraad, de
laster, de seksuele rivaliteit, het geweld, de waanzin en de gekte.

Het doel van dit boek is niet om de vele gebreken van Brian
Jones te verdoezelen. Want als er ooit iemand werd gedreven door
zijn gebreken, dan was hij het wel. Zijn dwarsheid, zijn kwets-
baarheid en zijn ongelukkigheid leidden tot zijn vervreemding
van het establishment en zouden uiteindelijk de grondslag vor-
men voor de waarden van de band, die dat establishment zo pro-
voceerden. Hij had iets duisters in zijn hart wat hem inspireerde
tot zijn verkenning van de muziek van de duivel, van het verhaal
van Robert Johnson, de man die zijn onsterfelijke ziel verkocht
voor de geheimen van het gitaarspelen. Brian ging op zoek naar
die geheimen en was de eerste die een nieuwe generatie daarmee
kennis liet maken. Hij was degene die de deuren naar die nieu-
we wereld opende en haar geheimen ontsloot, zowel voor zijn
bandleden als voor ons.

Tijdens het schrijven van dit boek heb ik ver gereisd en ben
ik erg diep gegaan. Het is een droef verhaal — van chaotische le-
vens, ongewenste kinderen, meedogenloosheid en vrouwenhaat,
van zowel kleinzielige als fundamentele vetes. Maar chaotische
situaties kunnen grote kunst opleveren. Zoals we zullen zien had
Brian Jones van meet af aan iets van de duivel in zich. En zoals
we weten heeft de duivel de beste deuntjes.

n
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ieuwe werelden ontstaan vaak op de meest alledaagse
plaatsen. Weinigen zouden hebben gedacht dat het keu-
rig nette kuuroord Cheltenham de geboorteplaats zou
zijn van een radicaal nieuw muzikaal manifest. Maar wat dat aan-
gaat is het een rare plaats, die talloze geheimen herbergt achter
die bedrieglijk bezadigde fagades. Brian Jones was in feite typisch
iemand uit Cheltenham. Tegen de tijd dat hij er wegging had hij
meer muzikale geheimen ontdekt dan men ooit had gedacht dat
er waren, en had hij ook meer geheime kinderen verwekt en har-
ten gebroken dan iemand zich ooit zou kunnen voorstellen.
Het woord ‘keurig’ lijkt slaapverwekkend vaak te worden ge-
bruikt voor Cheltenham. En ja, misschien is het een toepasse-
lijke omschrijving, zolang je daar de volgende woorden aan ver-
bindt: geheimzinnig, exotisch, futuristisch, kwalijk, elegant,
decadent en artistiek. Bijna al deze termen zijn van toepassing
op het vroege leven van Lewis Brian Hopkins Jones, een jongen
wiens lot meer dan dat van wie ook gedicteerd leek te worden
door zijn omgeving en zijn opvoeding. Hij was de zoon van een
ambitieuze man die werkzaam was in de voorhoede van een re-
volutionaire technologie. Net als de zoon die zijn naam droeg,
was Lewis Blount Jones een genie. Toch werd zijn leven bepaald
door geheimen, verdringing en het traditionele Engelse flegma.
Deze erfenis zou ook het leven van Lewis Jones junior bepalen,
zowel in goede als in slechte zin.
Iedereen die voor het eerst in de stad komt, wordt meteen ge-
troften door de serene schoonheid van zijn glimmende witte re-
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gency-gebouwen. Vanaf de hoofdstraat (de plaats waar Brian
naar het gymnasium ging) loopt een brede promenade zuid-
waarts naar een groep gebouwen rondom Landsdown Crescent
en Montpellier Walk, met een en al chique winkels en kofhiebars,
omlijst door kariatiden — zuilen in de vorm van serene vrouwen,
zoals die van de Acropolis. Aan de andere kant van de straat be-
vinden zich de fraaie groene gazons van de Imperial Gardens,
en vlak daarvoor het Queens Hotel. Iets verder naar het zuiden
is de Pump Room, eveneens een juweel van georgiaanse archi-
tectuur en gebaseerd op het Pantheon. In alle richtingen strek-
ken zich regency-terrassen uit, toonbeelden van goede smaak en
kiesheid. Maar zoals Barry Miles opmerkt (de man achter de te-
gendraadse krant de International Times en de Indica Gallery, die
Cheltenham in 1962 ontvluchtte): ‘Het is allemaal een fagade.’
De elegante stenen voorgevels van vele gebouwen zijn feitelijk
goedkoop geschilderd stucwerk, de interieurs zijn gammel, voch-
tig en haastig door speculanten in elkaar geflanst. Met zijn ex-
clusieve Ladies’ College, kunst- en muziekfestivals en zijn wel-
gestelde inwoners, van wie velen ex-kolonialen zijn, was het
naoorlogse Cheltenham inderdaad een centrum van etiquette en
conservatisme. Maar daarachter was het een broeinest van intri-
ges en verdorvenheid.

Vanat het begin van de jaren vijftig werd dit heimelijke ka-
rakter officiéler, meer algemeen erkend, toen Cheltenham de
hoofdstad werd voor’s lands spionnen nadat GcHQ, het centrum
van de Engelse afluister- en inlichtingengemeenschap, werd ver-
huisd van Bletchley naar twee locaties in de stad die eigendom
waren van de overheid. Er verrezen moderne flatgebouwen, die
vervolgens volliepen met geheimzinnige mensen, veel meertali-
ge Europeanen. Als je ze iets zag drinken in de exclusieve wijn-
bars van de stad, ving je soms een glimp op van een veiligheids-
pasje.

De James Bondsfeer werd nog versterkt door de Gloster Air-
craft Company, de bouwer van Engelands eerste gevechtsklare
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straaljager, de Meteor: de topgeheime prototypes werden ge-
monteerd in een gebouw aan Cheltenham High Street. Rond het
midden van de jaren vijftig produceerde Gloster de Javelin, een
glimmende futuristische onderscheppingsjager met deltavleu-
gels. Gloster en Rotol, een dochter van Rolls-Royce waarvan het
bedrijf mede-eigenaar was en die was opgericht in samenwer-
king met de Bristol Aeroplane Company, waren de belangrijk-
ste werkgevers in de stad, die vanuit het hele land wetenschap-
pers en ingenieurs aantrokken zoals de vader van Brian Jones.

Cheltenham was niet alleen een centrum voor moderne ge-
heime industrieén, maar ook voor’s werelds oudste geheime in-
dustrie. In de stad waren diverse bases van de Amerikaanse
luchtmacht gevestigd, en de aanwezigheid van Amerikaanse en
Engelse militairen ging gepaard met een rijk aanbod aan prosti-
tuees. Volgens een telling gingen er in totaal zevenenveertig bor-
delen schuil achter die elegante regency fagades. Tot en met de
jaren zestig was Bayshill Road, twee straten van de promenade,
een vaste plek voor tippelaarsters, die elke voorbijganger brutaal
vroegen of ze ‘ergens voor in de markt waren’. Het uitgaansleven
werd gedomineerd door het Queens Hotel, dat een vast trefpunt
werd voor Brian Jones in zijn tienertijd, gekleed in jasje-dasje,
formeel en correct. Maar tijdens de week van de paardenrennen
in het kader van het Cheltenham Festival maakten de oude ko-
loniale types plaats voor doorgewinterde gokkers en intimide-
rende Ierse gangsters die kaartten tot het krieken van de dag, om-
ringd door dure callgirls voor wie het festival de hoeksteen van
hun jaarrekening was. Zelfs het politieke establishment had een
louche kant: de meest populaire burgemeester van de stad,
Charles Irving, die een favoriet van het Tory-boegbeeld Marga-
ret Thatcher werd, reed door de stad in een witte Ford Thunder-
bird met een in mauve geklede chauffeur — volgens getuigen een
‘ongelooflijk gay’ tafereel.

Misschien is het beste blijk van het Jekyll en Hyde-karakter
van Cheltenham te vinden in het beschaafde, deftige dagblad de
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Gloucestershire Echo. Bij de Echo lag de nadruk vooral op militai-
re en religieuze kwesties, vanuit het trotse standpunt van de An-
glicaanse High Church. De lezers kregen dikwijls geschokte ze-
denpreken voor hun kiezen waarin de stad werd gehekeld om
zijn losbandigheid. In 1956 klaagde de eerwaarde Ward over ‘een
aangeboren neiging, een bepaalde zonde, die in Cheltenham
meer uitgesproken is dan in de meeste andere plaatsen in dit
land’, namelijk het aantal onwettige geboortes in de stad — het
hoogste in het land afgezien van de Londense binnenstad. Be-
zorgde burgers gaven opdracht tot nader onderzoek om vast te
stellen of Amerikanen of Ieren verantwoordelijk waren voor dit
schrikbarende aantal. Uit de cijfers bleek dat het de Engelsen wa-
ren. Later zouden de andere Stones zich afvragen hoe zo'n sek-
suele veelvraat als Brian uit een stad als Cheltenham kon komen.
Ze beseften niet dat hij een typische representant van Chelten-
ham was.

Lewis Blount Jones, een getalenteerde ingenieur die aan de
universiteit van Leeds was afgestudeerd, bemachtigde in 1939 een
prestigieuze baan bij Rotol, en trouwde kort daarop met Louisa
Simmonds. Het stel ging aan Eldorado Road wonen, in een
enigszins somber rood bakstenen huis vlak bij het stadscentrum.
Hier groeide de jonge Lewis Brian Hopkins Jones op, die op 28
tebruari 1942 geboren werd in Park Nursing Home in Chelten-
ham. Brian kreeg al snel een zuster, Pamela, die op 3 oktober 1943
werd geboren. Iets meer dan twee jaar later, op 14 oktober 1943,
werd het gezin getroffen door een tragedie toen Pamela aan leu-
kemie overleed. Lewis en Louisa spraken nooit over de dood van
hun kind — dat werd gewoon een van de vele geheimen van Chel-
tenham. De daaropvolgende zomer, op 22 augustus, kreeg Brian
nog een zus — Barbara, die altijd op hem zou lijken.

Rond 1950 verhuisde het gezin naar Hatherley Road, naar wat
wij nu een typische buitenwijk zouden noemen. In de sobere ja-
ren direct na de oorlog was een nieuw huis op een lommerrijke
locatie, compleet met een garage en een moderne keuken, een
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blijk van hoge status. ‘Het was een chique wijk,” herinnert hun
buurman Roger Jessop zich. ‘Die huizen werden gebouwd als
speciale en unieke woningen en waren erg in trek. De mensen in
onze buurt waren erg burgerlijk. En van hen allemaal was Lewis
Jones zo'n beetje het meest burgerlijk.’

Lewis Jones zou een symbool worden voor de generatie-
kloof — de breuklijn die zich opende toen jongens als Brian Jones
in de pubertijd kwamen. Brians leven stond in schril contrast met
de waarden van zijn vader, die geremd en bazig was en het woord
‘liefde’ helemaal nooit in de mond nam. Toch was Lewis zeker
geen ouwe zak. Zoals Brian de verpersoonlijking werd van een
culturele revolutie, zo was Lewis de verpersoonlijking van een
technologische revolutie: bij Rotol werkte hij onder andere aan
de meest geavanceerde propellers en turbines van die tijd. Lewis
bezat niet alleen een begeerlijke villa in een buitenwijk, maar ook
een auto en een telefoon, aan het begin van de jaren vijftig alle-
bei een zeldzaam bezit. Hij was typisch een vertegenwoordiger
van de nieuwe golf van moderne Engelse ingenieurs die voorop-
gingen in de ontwikkeling van radar, de straalmotor en militai-
re elektronica. ‘Hij was vooruitziend, maakte zich zorgen om de
toekomst van de Engelse techniek en schreef goed beargumen-
teerde brieven naar kranten waarin hij aanvoerde dat die tech-
niek een hogere prioriteit moest krijgen, zegt Roger Jessop.

De jonge Keith Richards keek hoe Hurricanes en Spitfires
achter eenzame Dorniers uit Kent aan zaten. Het is best moge-
lijk dat hun propellers gemaakt werden door Rotol, evenals es-
senti€le motoronderdelen voor de eerste Engelse straalvliegtui-
gen. Net als ccHQ en de firma Dowty (waarmee Rotol later zou
fuseren), was Rotol in Cheltenham een prestigieuze plek om te
werken. Lewis dwong erg veel respect af en werd uiteindelijk
hoofd van de cruciale afdeling luchtwaardigheid. ‘Hij was een
ontwikkelde heer,’ zegt collega Robert Almond, formeel, zoals
de mensen toen waren.’ Linda Partridge, die ook bij Dowty Ro-
tol werkte, noemt hem: ‘Charmant, een heel aardig, zachtmoe-
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dig soort mens.’Linda’s broers kenden Brian goed, en vonden dat
Lewis en zijn zoon erg op elkaar leken, zowel qua uiterlijk als
qua postuur — kleine voeten, fijne muzikantenhanden, een be-
scheiden lengte. Ze waren ook allebei een beetje verlegen.

Louisa Simmonds had Lewis leren kennen in South Wales
en had net als haar man een Welshe ‘chapel’-achtergrond: ze wa-
ren allebei opgevoed in de tradities van de Welshe methodisti-
sche kerk. De meeste beschrijvingen van haar, voor zover die er
nog zijn, zijn atkomstig van vriendinnetjes uit Brians tienertijd,
zoals Pat Andrews, die zich het huishouden van Louisa herin-
nert als ‘een lijkenhuis’; somber en benauwend — maar tegen die
tijd was Brians eigenzinnige gedrag al de oorzaak van enorme
spanningen in het gezin Jones.

Maar in de jaren vijftig was Louisa — een slanke, keurig ge-
klede vrouw met praktisch, halflang haar — welbekend in de bur-
gerlijke kringen van Cheltenham. Zij en haar man waren soci-
aal op een serieuze, op zelfverbetering gerichte, bijna victoriaanse
manier. Het stel was trots op hun Welshe achtergrond en ze wa-
ren vooraanstaande leden van de plaatselijke Cymmrodorion-
groep, die lezingen over de Welshe literatuur en geschiedenis or-
ganiseerde. Graham Keen, een vriend van de familie, zegt dat de
Welshe kerk in Cheltenham sterk vertegenwoordigd was: ‘In
1917, na de kolencrisis, waren veel mensen uit Wales om econo-
mische redenen daarnaartoe gegaan.” Grahams ouders, Marian
en Arthur, kenden het echtpaar Jones goed uit Welshe en muzi-
kale kringen, en hadden hetzeltde zelfverbeteringsethos, met een
belangrijk verschil. ‘Van de Welshe kerk mocht je niet drinken
of roken, verklaart Graham. ‘Maar er was een zekere flexibili-
teit — het werd gecombineerd met gezond verstand.” Grahams
vader Arthur kon wel van een borreltje genieten zonder te gelo-
ven dat hij daarom naar de hel zou gaan, maar de familie Keen
vond de houding van het echtpaar Jones ‘nogal fundamentalis-
tisch’.

Louisa had één onmiskenbaar positieve karaktertrek: haar en-
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thousiasme voor muziek. Hoewel zij het druk had als huisvrouw,
gaf ze pianoles en raakte ze ook betrokken bij het plaatselijke
kunstwereldje. Aan het eind van de jaren veertig was zij lid van
het Cheltenham Townswomen’s Guild, een stedelijke, meer ar-
tistieke versie van het Women’s Institute. Ze was ook een steun-
pilaar van het Guild Choir, dat gedirigeerd werd door Marian
Keen. Ze zongen Elgar, Vaughan Williams en koorstukken van
andere moderne componisten ten huize van Keen aan Old Bath
Road, of in de Congregational Church aan Priory Terrace. De
kleine groep werd een vaste attractie bij Guild-evenementen en
plaatselijke kunstconcoursen. Toen het koor van Louisa een be-
ker won bij het Cheltenham Festival voor de uitvoerende kun-
sten, beoordeeld door een professioneel panel, was die overwin-
ning maandenlang een reden tot trots.

Muziek was ook de grondslag voor een van Lousia’s beste
vriendschappen: die met haar buurvrouw Muriel Jessop, de moe-
der van Roger. Omdat beide gezinnen een piano hadden, brach-
ten Muriel en Louisa vele uren bij elkaar door met het studeren
van lichte klassieke muziek en vocale duetten (Debussy, Gilbert
& Sullivan) waarmee ze meededen aan concoursen bij het mu-
ziekfestival van Cheltenham en andere evenementen. ‘Hoewel
beroepsmusici het beter deden, gaven ze altijd een heel lovens-
waardige, beschaafde burgerdamesuitvoering ten beste,” zegt
Roger. Louisa had een grammofoon — wederom net als de mo-
derne twee-onder-een-kap, de auto en de telefoon, vrij onge-
bruikelijk in Engeland aan het begin van de jaren vijftig — en er
klonk altijd muziek in huis.

Ondanks die hele generatiekloof was de jonge Brian — met
zijn zachte stem, zijn onberispelijke bourgeoisaccent en zijn
vroege fascinatie voor muziek — dus onmiskenbaar een zoon van
zijn ouders.

Volgens hun buren was de familie Jones rustig en nauwgezet;
ze veegden hun oprit aan en waren de eersten om actie te on-
dernemen als er in de buurt een probleem was met geluidshin-

19



BRIAN JONES

der of kleinschalig vandalisme. ‘Het was het meest traditionele
Engelse bourgeoisgezin dat je je maar voor kunt stellen,” zegt
Roger Jessop. ‘Dat is niet hatelijk bedoeld.” De familie Jessop was
goed bevriend met de familie Jones en vond die ‘gereserveerd
maar aardig’. Ze deden niet aan sociale activiteiten zoals wij dat
nu zouden doen — geen etentjes of bezoekjes aan de kroeg — maar
Rogers vader Frederick, een aardrijkskundeleraar op het gymna-
sium van de jongens, hielp de tienjarige Brian met zijn huiswerk,
terwijl Lewis Roger hielp met zijn wiskunde en problemen op
het gebied van natuur en techniek. Lewis was een geduldige, ra-
tionele leraar — hij behandelde een probleem methodisch en ge-
noot van de elegantie van de juiste wiskundige oplossing.

De jonge Brian Jones leek in elk geval wel op de zoon van een
wetenschapsgek. Hij was welbespraakt en zelfverzekerd maar
zag er onnozel uit, met zijn hoornen bril en zijn uiteenstaande
tanden als hij lachte. Een serieuze, ijverige jongen, ‘bijna pedant’
volgens een van zijn leraren. ‘Hij was inderdaad heel nerdy,’
zegt Roger, die zich herinnert hoe Brian verdween om lange tijd
naar treinen te kijken op een uitkijkpunt vlak bij de privéschool
Dean Close, waar Brian naartoe ging.

Toch merkten enkelen de gevoeligheid op waardoor hij zich
onderscheidde van zijn plichtsgetrouwe, traditionele ouders. De
familie van Trudy Baldwin ging naar de kerk met de familie
Jones, bij St. Philip’s en St. James, waar Brian ongeveer vanaf zijn
tiende in een hagelwitte toog in het koor zong. De twee families
raakten vrij goed met elkaar bevriend en Trudy, die een paar jaar
ouder was dan Brian, kwam regelmatig op de kinderen van de
tamilie Jones passen. Ze kan zich de jonge Brian nog goed her-
inneren, met name zijn onthulling over een zus van wie de Bald-
wins helemaal niets wisten: ‘Brian vertelde mij dat het gezin nog
een ander kind had gehad — een zuster die gestorven was. Hij liet
me foto’s van haar zien. Hij leek er behoefte aan te hebben om
het mij te laten weten, omdat het iets was waarover niet werd ge-
sproken — mijn ouders waren heel goede vrienden, maar ik ge-
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loof niet dat zij het ooit hebben geweten. Het moet vreselijk zijn
geweest om zoiets weg te stoppen.’

Zoals zoveel mensen uit Cheltenham is Trudy Baldwin te-
rugkijkend op haar opvoeding verbaasd hoe streng en bars die
was, hoezeer zij werd beheerst door eerbied en verdrongen ge-
voelens. De bron van alle geluk en goedkeuring was het behagen
van ouderen. Dat waren ook de regels voor de jonge Brian Jones,
thuis en op Dean Close, allemaal hoge gotische gebouwen op een
uitgestrekt terrein, waar hij moeiteloos een van de slimste kin-
deren van zijn jaar was. Hij was buitengewoon goed in Engels
en Frans, maar ook in wiskunde.

Brians conventionele, enigszins nerdy aanblik werd gecom-
pleteerd door de vele interesses die hij gemeen had met zijn va-
der, met name zijn fascinatie voor techniek. Rond zijn tiende
kochten zijn ouders voor hem een dure, mooi gemaakte groene
miniatuurstoommachine, waar hij helemaal door gegrepen werd
en die hij voorzag van brandstof in de vorm van methylalcohol.
Tot ruim in zijn tienertijd behield hij zijn belangstelling voor
machines. Dikwijls zag men hem de planken met speelgoed-
treintjes bestuderen in de modellenwinkel aan de hoofdstraat, of
wegfietsen om een middag naar treinen te kijken met zijn vriend
Tom Wheeler. Later in zijn tienertijd deelde hij zijn belangstel-
ling voor het tramsysteem van Derbyshire met zijn vrienden
John Appleby en Tony Pickering en bracht hij uren door met het
schuren van het koetswerk van trams of het scheppen van sintels
voor het spoor.

De brave schooljongen was ook goed in de traditionele spor-
ten die op Dean Close beoefend werden, met name in cricket.
Lewis reed zijn donkere Wolseley dikwijls van de oprit zodat
Brian en Roger tegen de garagedeur het slaan en werpen kon-
den oefenen. Brian bracht ook heel wat tijd bij de Jessops door,
vooral rond de tijd dat hij zich voorbereidde op de elf-plus, het
traditionele en, voor sommigen, angstaanjagende examen waar-
mee werd besloten of een kind in aanmerking kwam voor Chel-
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tenhams oude gymnasium — dat met eminente oud-leerlingen
als Handley Page, de oprichter van de beroemde vliegtuigbou-
wer, misschien wel een meer prestigieuze onderwijsinstelling
was dan Dean Close. Brian was actief en intelligent en leek het
schoolvoorbeeld van een gymnasiumjongen die waarschijnlijk
wel iets zou bereiken. Maar Roger zag de eerste problemen ach-
ter de burgerlijke facade: ‘Hij was een goede spinbowler. We
speelden cricket op de oprit. Maar dan begon hij te hijgen en te
hoesten: hij had astma, heel erge astma. Hij was goed genoeg om
in het schoolteam te spelen — twee overs redde hij wel, maar hij
had niet het uithoudingsvermogen om een wedstrijd uit te spe-
len. En volgens mij heeft dat hem altijd dwarsgezeten.’

Wiaarschijnlijk was Brians astma de reden dat zijn ouders een
klarinet voor hem kozen: in de jaren vijftig was het bespelen van
een blaasinstrument de gebruikelijke therapie voor Engelse kin-
deren met deze aandoening. Voor het overige was de behande-
ling rudimentair en bestond zij uit het rondblazen van een ping-
pongballetje, of het inhaleren van waterdamp uit een pan met
kokend water — min of meer placebo’s. Het bespelen van de kla-
rinet was het enige positieve aspect van een ziekte die destijds
zeldzaam was, soms beangstigend, en die mensen vooral in een
isolement bracht.

Brian haalde moeiteloos zijn elf-plusexamen en ging op 8
september 1953 naar het gymnasium van Cheltenham, een inti-
miderend bouwwerk waarvan de victoriaanse torenspitsen en
kantelen de hoofdstraat domineerden. Er werden kinderen aan-
genomen uit Cheltenham en de buitenwijken en er was een
strikte pikorde: de oudere leerlingen waren belangrijker dan de
jongere, en de bovenstroom — als de jongens aan het eind van het
eerste jaar waren getest op hun academische vermogens — was
belangrijker dan de onderstroom. Het werd er bij nieuwkomers
ingehamerd hoe de oorsprong van de school terugging tot de eli-
zabethaanse tijd. Een paar dagen na aanvang werden de zenuw-
achtige nieuwe eerstejaars in een oeroud bondingritueel kopje-
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onder geduwd bij een kraan in de centrale binnenhof.

De elfjarige Brian maakte deel uit van een klein groepje jon-
gens dat zich door zulke dingen niet van de wijs leek te laten
brengen. Hij ging goed gekleed en voelde zich op zijn gemak in
dit soort gezelschap. Van de twee jongens in zijn klas die van
Dean Close kwamen was hij er een. Hij viel op: blond, ontspan-
nen, academisch verder dan de meesten van zijn leeftijdgenoten
en volgens een vriend uit het zevende jaar, Philip ‘Pip’ Price, die
in het bankje naast hem zat, leek hij op een engeltje’. ‘Dat was
mijn eerste indruk, met zijn blonde haar en zijn lachende ge-
zicht.” Veel kinderen worstelden met nieuwe vakken, maar voor
Brian leek het allemaal een ‘eitje’. Hij leek zelfs schik te hebben
in de lessen, en hoewel dr. Arthur Bell, die dat jaar bij de school
kwam, Brian later beschreef als ‘in wezen een gevoelige en kwets-
bare jongen’, vonden Pip en anderen het tegenovergestelde. Tk
zou hem niet kunnen beschrijven als verlegen. Niet zoals hij zich
in de stad gedroeg en tegenover de mensen die hij kende.” Ver-
geleken met de meeste kinderen in Cheltenham was hij zelfver-
zekerd, stak hij vaak zijn hand op en ‘hielp hij andere kinderen’.

In die naoorlogse jaren namen gymnasia jongens met een
sterk uiteenlopende achtergrond aan. Daardoor waren Brian en
zijn klasgenoten de belichaming van een nieuwe sociale mobili-
teit. Maar voordat zij het systeem gingen bepalen of ondermij-
nen, moesten ze zich eraan conformeren. Gymnasiumjongens
uit arbeidersgezinnen in Cheltenham werden uiteindelijk vaak
artsen en professoren, en het werd zwaar benadrukt hoeveel jon-
gens een beurs voor Oxford of Cambridge kregen. Er was een
groot contingent waarvan de vaders bij Dowty of ccHQ werk-
ten — een elite die voor succes in de wieg leek gelegd, slimme jon-
gens die de goedkeuring van de leraren wegdroegen.

In die eerste jaren maakte ook L.B. Jones veel indruk op zijn
leraren. Zéér begaafd,’ staat er op een van zijn schoolrapporten,
‘met aanwijzingen voor genialiteit’. Op een school die steunde
op een strenge nationale selectie was dit een belangrijke lofbe-
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tuiging. ‘Hij was een snuggere gozer, bevestigt Colin Dellar, die
rond het begin van 1954 bevriend raakte met Brian, ‘en hij was
ook zelfverzekerd, dat staat buiten kijf.’ Roger Jessop, wiens va-
der nu conrector van de school was, beschouwde Brian als ie-
mand in de groep die op ‘een intellectuele, serieuze manier’ stu-
deerde. ‘Hij zat boven aan een A-stroom met een aantal heel
slimme jongens, die later met een sterretje werden toegelaten tot
Oxbridge. Je kon zien dat hij ook die ambitie had.’Frederick Jes-
sop had veel waardering voor zijn buurjongen en vond dat hij het
soort ‘eerzuchtige ambitie’had die de school wilde cultiveren. In
die eerste paar jaar op het gymnasium ‘was mijn vader heel te-
vreden over hen, aldus Roger.
Dat zou niet zo blijven.

Vele jaren later zou Lewis Jones met de BBC over Brian praten.
Uit zijn relaas sprak veel verbazing, want Lewis leek weinig te
weten van het innerlijk leven van zijn zoon. De twee, die in som-
mige opzichten zoveel op elkaar leken, werden gescheiden door
een generatiekloof die in hun geval een gapende afgrond was en
zich in 1956 had geopend. De oorzaak was jazz — of, beter gezegd,
jazz en seks.

De radiojournalist Alistair Cooke heeft ooit verteld over de
dag dat zijn moeder hem voor het eerst naar een plaat van Louis
Armstrong hoorde luisteren: ze barstte in tranen uit, geschokt
toen ze muziek hoorde die door haar tijdgenoten werd be-
schouwd als ‘ontaarde verdorvenheid van negers’. Voor jongens
zoals Brian en zijn vrienden Graham en John Keen was deze mu-
ziek ‘een openbaring’. Maar zelfs de gebroeders Keen, met hun
relatief verlichte ouders, ‘moesten er, vooralsnog, hun mond over
houden. Het werd beschouwd als een slechte invloed.’

Brian hield zijn mond er niet over. Jazz en de andere zwarte
muziekvormen die zich dat jaar met een schok in het bewustzijn
van Engelse tieners boorden, zouden vanaf dat moment het mid-
delpunt van zijn leven worden. Uiteindelijk zou de manier waar-
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