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Voi che sapete
Che cosa è amor,
Donne, vedete

S’ io l’ho nel cor.
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Peer Sloterdijk, vanuit het Grand Hyatt,
Marlene-Dietrich-Platz, Berlijn, 12 maart 2015

Kurt, mijn beste!
Wat ben ik blij dat we elkaar na al die jaren opnieuw hebben
ontmoet. Je hebt het zelf gezien, ik ben nog altijd even gek.
     Doe me een plezier en stuur me je e-mailadres in een goed
leesbare vorm, in blokletters alsjeblieft. Je moet het me maar
niet kwalijk nemen, maar ik kan jouw enigszins kriebelige
handschrift niet lezen. Karaktervol is het zeker. En is een ze-
kere onleesbaarheid niet vaak een eigenschap van karakter? 
     Na herhaalde pogingen om jouw kalligrafie te ontcijferen
weet ik nog altijd niet wat er staat. De ansichtkaart van de
Jongen met zwaard van Manet uit het Metropolitan spreekt
voor zich, maar het e-mailadres dat je achterop hebt geschre-
ven, vind ik nogal hermetisch. Je schrijft alsof je een Egypte-
naar bent die is opgegroeid met hiërogliefen, maar eigenlijk
sympathie koestert voor het Hebreeuwse schrift. Dat brengt
echter met zich mee dat de volgorde van medeklinkers en
klinkers vatbaar wordt voor verwisseling. Bij natuurlijke ta-
len is dat niet van groot belang. Iedereen schrijft zo ortho-
grafisch als hij kan, en er valt altijd wel wat uit op te maken.
Bij e-mailadressen leidt de geringste fout echter al tot een fa-
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taal probleem. Een punt op de verkeerde plaats, een vergeten
klinker, een spatie te veel, en meteen komt er een melding te-
rug van de mailer-daemon: uw bericht kon helaas niet wor-
den bezorgd. Evenzogoed wel de eerste machine ooit die
haar excuses maakt.
     Wat wij van plan zijn is hoog spel. Ook jij, mijn beste
Kurt, moet voortdurend op de hoogte blijven, zeven dagen
per week, desnoods om vier uur ’s ochtends. Stuur me je
elektronische adres in duidelijk leesbare letters, dan geef ik
het direct aan het team door.
     Voor nu stuur ik je nog één keer een brief op papier. Die
laat ik straks beneden bij de conciërge afdrukken. Ik zal hem
niet ondertekenen, want ik heb tegen de avond afspraken in
de stad. Als het goed is, brengen ze hem nog voor de laatste
lichting naar het postkantoor en heb jij de brief morgenmid-
dag.
     Een dergelijke concessie aan het transportwezen van gis -
teren zal ik waarschijnlijk niet zo vaak meer doen. Kunnen
we ons dat in deze tijd eigenlijk nog wel voorstellen? Een be-
schreven vel papier moet een nacht lang over rails rollen,
voorbij afgelegen dorpen, bevolkt door voor de televisie in
slaap gesukkelde oudjes, in een envelop gevouwen, gefran-
keerd en met het speeksel van de schrijver dichtgeplakt, alsof
de afzender er al bij voorbaat mee heeft ingestemd dat de
overheid zijn dna-profiel vastlegt. Post en verleden zijn sy-
noniem geworden. Volgen alle versleten verhalen niet het-
zelfde stramien: de nachttrein naar God mag weten waar?
     De enige correspondentie van mijn hand die nog de trein
neemt, is verder het notariële attest waaruit blijkt dat ik nog
leef en dat ik elk jaar weer per post moet insturen om te voor-
komen dat de pensioenverzekering mijn ouderdomspensi oen
stopzet. Elk jaar in februari, wanneer de hemel het zwaarst
drukt, laat ik mijn nog-in-leven-zijn accrediteren.
     Voor wat wij van plan zijn, hebben we alles nodig, behal-
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ve de ouderwetse post. Begrijp je? Het is niet zozeer de gang
naar de brievenbus die me tegenstaat. Als brievenposter heb
ik mijn taak vervuld, en als postzegelklever ook. Ik loop te-
gen de zeventig, en wel zo snel dat ik het gevoel heb me te
veel te haasten. Kun je je voorstellen hoeveel postzegels ik al
heb geplakt om geestelijk in leven te blijven? En hoe vaak ik
niet het klepje van de brievenbus heb horen dichtvallen, niet
zelden met het gevoel dat post en lot hetzelfde zijn?
     Als we hechten aan efficiëntie, zijn we inmiddels afhanke-
lijk geworden van het net. Wij ouderen stammen uit een lang-
zamer tijdperk, en we moeten extra moeite doen om bij te
blijven. Op dit moment ontwikkelen velen zelfs een nieuwe
langzaamheid, omdat ze niet begrijpen dat de snelheid van
het licht niet alleen een natuurkundige constante is, maar
ook een morele maat. Licht neutraliseert schadelijke afstan-
den. Afstand is een maat voor de toegestane onverschillig-
heid. Wat verder weg ligt dan tienden van een lichtseconde,
mogen we waarschijnlijk ook in de toekomst verwaarlozen.
Daarentegen zal wat binnen tienden van lichtseconden valt,
ons vroeger of later wat aangaan. Tot dertigduizend kilome-
ter gelden de spelregels van een slachtoffergroep.
     Om je de waarheid te zeggen heb ik in de maanden sinds
de afgelopen zomer, toen we voor het eerst over het voorstel
begonnen te spreken, vaak tegen aanvallen van moedeloos-
heid moeten vechten. Het zal mijn collega’s waarschijnlijk
weinig anders zijn vergaan. Al snel vroeg ik me af of we ons
wel tot het juiste adres hadden gewend. De Deutsche For-
schungsgemeinschaft, de organisatie voor wetenschappelijk
onderzoek, lieve hemel, is dat uiteindelijk niet enkel nog een
opvang voor mainstreamers en oplichters? Bovendien maak
ik me zorgen over onszelf. Hoewel we elkaar prima leken
aan te vullen, werd steeds duidelijker hoe ver onze uitgangs-
punten van elkaar verwijderd zijn. We kunnen ons dan wel
aan de gezamenlijke zaak hebben toegewijd, toch blijft de
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wereld een deur naar duizend woestenijen, leeg en koud.
Neem me niet kwalijk Kurt, zo was het niet bedoeld. Zodra
men Nietzsche citeert, schiet men zijn doel voorbij.
     Dat wij ons erdoor geknokt hebben, is vooral te danken
aan de wijsheid dat we ons niet te zeer moeten laten meesle-
pen door de twijfel. Dat was niet bepaald positief denken,
maar wel bijna net zoiets. Tussendoor, terwijl ik het zoveelste
ontwerp redigeerde, had ik nauwelijks nog wat om tegen de
zwaarmoedigheid in te zetten. Op duistere momenten was
het mij duidelijk waarom ons voornemen onmogelijk ergens
toe kon leiden. De vanzelfsprekendheid dat het zou mislopen
zat voor het slapengaan als een grijnzende aap op mijn borst-
kas. Uiteindelijk houdt men toch steeds weer niet veel meer
dan een bundel eenzaamheden in de hand. Dat was al even
onmiskenbaar als die typische leugen van onze tijd, dat er in
het geval van een drukverlies in de cabine zuurstofmaskers
naar beneden zullen komen uit het paneel boven je.
     Dat we elkaar goed begrijpen, Kurt: van die onzin die
men aan de universiteiten ‘excellentieclusters’ noemt, moet
ons voornemen zich wel onderscheiden, ook al lijkt het er
qua vorm wel op. Bij een thema als het onze zou het bijeenra-
pen van ‘aanzetten’ uit verschillende vakgebieden verkeerd
zijn. Natuurlijk beweren de bijeenrapers dat het er altijd strikt
interdisciplinair aan toe moet gaan. Maar in werkelijkheid
willen ze alleen maar geld en aanstellingen voor hun vazal-
len.
     In dat soort zaken zijn wij helemaal niet geïnteresseerd.
We hebben een onderwerp gevonden dat ons uitdaagt, on-
geacht waar we eerder mee bezig waren. Vroeger zou men
dan gezegd hebben dat we door een idee gegrepen zijn. Niet
bang zijn voor het pathos! Voor dit idee moeten onze herse-
nen parallel geschakeld zijn. Alleen dan is men gezamenlijk
intelligenter dan alleen. Dus laat ik mijn hypotheses nog eens
op een rijtje zetten.
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     Ons team omvat tot nu toe niet meer dan vijf mensen. Veel
nieuwe medestrijders zullen er niet meer bij komen, twee of
drie misschien, als we geluk hebben. Het ligt voor de hand
dat we nog iemand uit de paleontologie proberen te vinden,
maar dat zou wel eens niet zo eenvoudig kunnen zijn. De
nieuwelingen zouden toch eerst moeten bewijzen dat ze de
filosofische inzet begrijpen. Wij hebben er niets aan dat ie-
mand ons botje voor botje, tand voor tand kan vertellen hoe
de overgang van het hominidenwijfje naar de sapiensvrouw is
verlopen. Hardwarekennis helpt ons niet verder.
     Onze paleontologische vrienden, de bottenlezers en tand-
interpreten, kennen we inmiddels beter dan ons lief is. We
hebben al te veel tijd verloren aan hun uitweidingen. Zij zul-
len ons niet helpen zolang ze vastzitten in perspectieven die
de onze niet kunnen zijn. Op een bepaalde manier mag ik ze
wel, en ze lijken wel een soort beschaafde afdeling van het
genootschap Skull and Bones. Wanneer ze in Oost-Afrika
een kies met één knobbeltje meer dan normaal vinden, of
een met gaatjes tot fluit gemaakt reigerbotje in de Schwäbi-
sche Alb, slaan ze gelijk alarm en beweren dat de geschiede-
nis van de mens moet worden herschreven. Ons uitgangs-
punt is echter dat we die van het begin af aan heel anders
moeten benaderen.
     En daarmee komen we tot het punt waarop alles nu vast-
zit: het ontbreekt ons aan iemand die de neurogynaecologie
vertegenwoordigt, of om het beestje maar gewoon bij zijn
naam te noemen: de paleo-endrocrinologie. Dat zal de zwak-
ke plek in onze onderneming blijven. Misschien moeten we
die wel tot het laatst openhouden. We kunnen beter zelf al
op dit tekort wijzen dan dat we riskeren de verkeerde aan te
trekken.
     Dat men de hormonen van Adam en Eva niet met de spa-
de kan opgraven, is eenvoudig in te zien. Van het allersubtiel-
ste is niets overgebleven. Maar wat dit probleem voor gevol-
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gen heeft gehad voor het beeld van de geschiedenis van de
homo sapiens, dat weet eigenlijk niemand precies. Wij als fi-
losofen beschikken in elk geval niet eens over de veelzeggen-
de botten waar de debatten van onze collega’s aan de antro-
pologische instituten meestal om draaien.
     En we kunnen al evenmin aan iemand uitleggen waarom
wij bij onze onderneming veel speculatiever te werk gaan
dan die lui van de afdeling Oude botten. Dat ook honderd-
duizend jaar geleden de processen van het leven werden aan-
gestuurd door hormonen, behoeft geen omstandig betoog.
De mediators – wat een heerlijke term – waren de hiëroglie-
fen van de dier- en menswording, en zijn dat ook gebleven.
Dat valt net zo min te ontkennen als de continentale drift,
die nog niemand ooit met eigen ogen heeft gezien. Onwaar-
neembaarheid is het handschrift van heel het verre verleden.
Op een bepaald moment liggen de eerder nog samenhangen-
de landmassa’s duizenden kilometers uiteen, van elkaar ge-
scheiden door een oceanische gracht van epische omvang, en
niemand was erbij om getuige te zijn van de vervreemding
van de continenten. Laten we eens aannemen dat een camera
vanuit het heelal tamelijk onverschillig, met één foto elke
duizend jaar, had vastgelegd hoe Afrika en Zuid-Amerika
steeds verder van elkaar afdreven. Dan konden we nu be-
schikken over een aangrijpende film die liet zien hoe land-
massa’s zich laten scheiden en na die scheiding steeds verder
van elkaar vervreemden, ook al is aan het verloop van de
kustlijn nog duidelijk te zien waar ze elkaar vroeger hebben
geraakt.
     Iets vergelijkbaars overkomt ons in de biosfeer. Al gerui-
me tijd drijven we hormonaal af naar situaties die we niet
meer overzien. En toch zijn die mediators die het leven zijn
bepalende kenmerken gaven, een werkelijkheid. Ze zijn zo
echt als de zonnewinden waarvan vrijwel niemand van ons
iets voelt, afgezien van de bijzonder gevoeligen. Men zou
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overigens eens iets over engelen, deeltjes en hormonen moe-
ten doen.
     Onze voorouders, de Afrikanen, dreven op het continen-
tale plat de halve planeet rond zonder te weten wat hun over-
kwam, en in hen dreven de hormonen. Laat eens wat tijd
verstrijken, en dat hoeven niet eens hele tijdperken in de ge-
schiedenis van de aarde te zijn. Het werkelijke verdwijnt spoor-
loos.
     Voor wat ons interesseert zullen we nooit solide bewijzen
in handen krijgen. Onze collega’s van de paleofractie besef-
fen immers niet hoeveel geluk ze hebben met hun regelmatig
opduikende empirische vondsten. Zij hebben hun botten en
hun hypotheses. Die ontkiemen, verwelken weer en belan-
den in het archief. Anders dan zij werken wij als een stel pa-
ranoïden uitsluitend met veronderstellingen, gebaseerd op
andere veronderstellingen.
     Wat leren wij van de situatie dat ons, de nakomelingen
van onthaarde apen, van de secreties van onze voorvaders
niets rest, afgezien van wat we in ons dragen? Wij lijken een
merkwaardig soort geheime dienst, die werkt met de aanna-
me dat datgene wat werkelijk bepalend is, waarschijnlijk
nooit aan het licht zal komen. De nieuwe leer van de oudste
dingen gaat daar ook van uit. Het is nu eenmaal zo dat we
niet over het oudste kunnen beschikken. De werkelijke ar-
cheologie heeft geen object. Wie het verleden wil leren ken-
nen, kan alleen in het duister opereren. Het duister is niet het
onbewuste, zoals veel psychologen dachten, en het is ook
niet het mystieke dat zich beweerdelijk vanzelf zou tonen.
Het is het niet-niets, dat op het eerste gezicht lijkt op het vol-
tooide niets. Spoorloosheid is het eerste feit van de natuur-
historie.
     Ga maar na: in het zand van Oost-Afrika wordt zo onge-
veer eens per jaar, of anders toch elke twee jaar, het darm-
been opgegraven van een sapiensvrouw die laten we zeggen
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zeventigduizend jaar geleden heeft geleefd. De wetenschaps-
journalistiek reageert altijd weer enthousiast wanneer er nieu-
we argumenten voor een convergentie onder de voorouders
van de mensheid worden gevonden. Unesco stelt geld be-
schikbaar voor verdere opgravingen. Een schouderblad, een
hoektand met voortekenen van menselijkheid, een kuitbeen,
een halswervel; er wordt altijd wel iets gevonden. Voorouders
zijn er ongelukkig genoeg meer dan voldoende. Niet voor ie-
der van hen is de tijd lang genoeg gebleken om spoorloos te
verdwijnen.
     Laten we onze darmbeenvrouw Eva, Lilith of Hannelore
noemen. Onmiddellijk steekt een wezen de kop op dat alle
argumenten voor afstandelijkheid tenietdoet. Ze had je over-
grootmoeder of een oudtante kunnen zijn geweest.
     Over haar dagelijks en haar liefdesleven weten we minder
dan niets. Had het woord ‘liefde’ voor haar eigenlijk al een
betekenis? De heupbeenbezitster moet toch op haar eigen
manier ‘in de wereld’ hebben gestaan en belangstelling heb-
ben gehad voor anderen en voor de dingen? Maar mogen we
werkelijk naar de innerlijke Eva vragen? Hoe zouden er din-
gen in haar zijn opgekomen? Beschikte ze over iets van wat
wij een innerlijk leven zouden noemen? Kreeg zij het be-
nauwd wanneer de zon ’s avonds achter een heuvel verdween?
Was zij angstig toen ze met haar groep op de regen wachtte,
terwijl de bodem in de savanne door de gloeiende hitte van
de zon barstte?
     Ze zag waarschijnlijk hoe olifanten hun slurf hieven en
zich stof over het lijf gooiden. Ze zag hoe een pasgeboren
gnoe uit de opengebarsten schede van haar moeder op de
grond stommelde, hulpeloos naakt en een heerlijke buit voor
de dichtbij wachtende gebitten. Ze zag hoe de jagers terug-
keerden en zich heel flink voordeden om hun terneergesla-
genheid niet te verraden. Ze zag hoe het kampvuur gloeide
in de nacht over de savanne. En ze wist: die mensen die het
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