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Voor Rebecca

Me wherever my life is lived,
O 1o be self-balanced for contingencies
(WALT WHITMAN)
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Voorwoord

Dit boek gaat over de tegenstrijdigheden of spanningen tussen
ons zelfbegrip als autonome personen en de alledaagse ervarin-
gen in een leven waarvan we moeilijk kunnen zeggen dat we het
zelf bepalen. Dit boek wil geen wetenschappelijke verhandeling
zijn in de strikte zin van het woord, en ook toegankelijk zijn
voor lezers die geinteresseerd zijn in autonomie en een vervuld
leven, maar geen filosofie hebben gestudeerd. Ik heb daarom
geprobeerd dit boek anders te schrijven dan wanneer het al-
leen bestemd zou zijn voor mijn filosofische collega’s. Dat was
in sommige hoofdstukken gemakkelijker dan in andere, en is
me daar ook zeker beter gelukt. Bovendien gebruik ik vaak een
inclusief ‘wij’, omdat ik hoop inderdaad te schrijven voor men-
sen die dit boek ter hand nemen en zich kunnen herkennen in
zo'n ‘wij’.

Ik houd me al heel lang bezig met het probleem ‘autonomie’,
en in die tijd heb ik vaak de gelegenheid gehad om lezingen te ge-
ven over de thema’s in dit boek. Ik heb veel baat gehad bij de dis-
cussies na afloop en dank hierbij de deelnemers voor hun kritiek
en stimulerende opmerkingen en suggesties. Vooral ben ik echter
de vriendinnen, vrienden en collega’s dank verschuldigd die eer-
dere versies van hoofdstukken hebben gelezen, en verder dege-
nen die steeds weer geduldig met mij wilden discussi€ren over de
veelzijdige problematiek: Joel Anderson, Katharina Bauer, Gijs
van Donselaar, James Gledhill, Eva Groen-Reijman, Elisabeth
Holzleithner, Naomi Kloosterboer, Thomas Nys, Andrew Ro-
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berts, Kati Rottger, Holmer Steinfath, en Henri Wijsbek. Ik heb
veel gehad aan hun constructieve commentaren.

Robin Celikates en Stefan Gosepath wil ik afzonderlijk noe-
men en bedanken; zij waren voortdurend uitgesproken kritische
lezers. Bovendien maakten ze, evenals Catriona Mackenzie en
John Christman, deel uit van onze autonomiewerkgroep, waar-
van de bijeenkomsten en discussies uiterst leerzaam voor mij wa-
ren. Ook de lange gesprekken over autonomie en de zin van het
leven met Catriona Mackenzie — in Amsterdam, Sydney en in de
Australische woestijn — zijn steeds essentieel voor me geweest.

Ik dank mijn broers Martin Rossler en Johannes Rossler
voor de nauwgezette manier waarop ze ieder hun expertise heb-
ben ingezet; Elke Rutzenhofer dank ik voor haar goede raad en
haar vriendschappelijke loyaliteit.

Grote delen van dit boek zijn ontstaan in de filosofische
bibliotheek van de Universiteit van Amsterdam; vooral in de
zomer vormt die een heerlijk rustige werkplek. Ik ben Lidie
Koeneman veel dank verschuldigd voor haar snelle hulp bij bi-
bliografische noodgevallen. In het prille begin heeft Lara von
Dehn me geholpen met technische details, maar veruit het
grootste aandeel in de herziening van alle hoofdstukken had Jo-
hannes Sudau. Hem dank ik zeer voor zijn zorgvuldigheid en
verder voor zijn nuttige vertaaladviezen. Ik dank Eva Gilmer
voor haar kritische lectuur en haar vele verbeteringsvoorstellen,
en Philipp Hoélzing voor zijn geduld bij de voltooiing van het
boek. Ik dank Willem Visser voor zijn vertaling. Gijs van Don-
selaar en Marjolein Lanzing ben ik dankbaar voor hun uiterst
grondige lectuur, Rinse Kruithof en Eelke Warrink voor hun
nauwkeurige en zorgvuldige redactie.

Amsterdam, april 2018



Inleiding:

Autonomie in het dagelijks leven

Over het algemeen gaan we er in de westerse, liberale samen-
levingen van uit dat we autonoom zijn. We vinden het vanzelf-
sprekend dat we het recht hebben om autonoom beslissingen
te nemen en een door onszelf bepaald leven te leiden. We gelo-
ven dat we in staat zijn zo’n leven te leiden, na te denken over
wat we doen en hoe we willen leven en dit vervolgens ook in
daden om te zetten. En dat vinden we ook belangrijk: een le-
ven waarin ik tegen mijn wil, tegen mijn eigen beslissingen in,
existentieel belangrijke zaken moet doen en leven; een hetero-
noom leven in deze zin zou nooit een vervuld, een goed leven
kunnen zijn.

Autonomie is — vooral sinds de filosofie van Kant — een cen-
traal thema in de filosofie: in het huidige theorieénlandschap
zijn er enerzijds normatieve theorieén die gedetailleerde — vaak
geidealiseerde — condities beschrijven waaronder een autonoom
leven mogelijk is, en natuurlijk ook theorieén die stellen dat
een autonoom leven geen problemen opwerpt. Anderzijds is er
fundamentele twijfel over de mogelijkheid en zelfs de zin van
autonomie. Er zijn bijvoorbeeld theorieén die proberen te be-
wijzen dat een autonoom leven onuitvoerbaar is, door ons voor
te houden hoezeer we allemaal leven binnen afhankelijkheden
die we niet zelf gekozen hebben. Zo vormt autonomie weliswaar
het morele en juridische fundament van onze samenleving,
maar wat dit precies inhoudt voor ons autonome leven blijft
vaak onduidelijk. En dat werpt de vraag op hoe we een plausi-
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bel begrip van autonomie kunnen ontwikkelen en onderbouwen
dat zich tussen de gedetailleerde normatieve theorieén en hun
verdedigers enerzijds en de fundamentele twijfelaars anderzijds
bevindt. Het interessante daarbij is vooral dat zowel het norma-
tieve begrip als de fundamentele twijfel beschreven kan worden
vanuit het perspectief van de autonome persoon zelf — en dan
gaat het niet meer om twee theorieén die tegenover elkaar staan,
maar om de spanning tussen ons normatieve zelfbegrip en onze
alledaagse ervaringen.

We gaan dus meestal eenvoudigweg uit van de mogelijkheid
dat we een zelfbepaald leven kunnen leiden, maar er zijn talloze
aspecten van ons leven en situaties die we helemaal niet gekozen
hebben, waarvan we ons afvragen hoe het allemaal zo gekomen
is, en waarvoor we de schuld leggen bij het noodlot, of simpeler:
bij een gebrek aan inzicht. Zowel de mogelijkheid (het slagen
van zelfbepaling) als de onmogelijkheid (het mislukken ervan)
behoren tot onze alledaagse ervaringen. Er zijn intussen heel
verschillende redenen waarom aan de idee van autonomie zo'n
spanning kleeft. Enerzijds kunnen we die spanning beschrijven
als die tussen het individuele streven naar zelfbepaling en alles
wat altijd al gewoon gebeurt en ons voor faits accomplis lijkt te
stellen. Anderzijds is ze meer specifiek de spanning die te maken
heeft met onze inbedding in sociale relaties en de daaruit voort-
komende verplichtingen en eisen van anderen, waarvan we ons
niet kunnen en willen bevrijden, maar die subjectief vaak wel
als oorzaak van het mislukken van autonomie kunnen worden
opgevat.'

In dit boek wil ik vanuit verschillende perspectieven de hier-
boven geschetste vormen onderzoeken van de tegenstelling tus-
sen de mogelijkheid en onmogelijkheid van zelfbepaling; tussen
de idee en de praktijk van het dagelijks leven. Individuele zelf-
bepaling of autonomie constitueert als normatief ideaal zowel
ons zelfbegrip als ons idee van recht en politiek, waarbij het
begrip ‘individuele zelfbepaling’ vooronderstelt dat we in staat
zijn na te denken over wat we werkelijk willen in het leven, en
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dat we ons reflexief kunnen opstellen tegenover onze wensen en
overtuigingen. Autonomie kan in het dagelijks leven vaak niet
worden bereikt: in welke contexten en om welke redenen dat
niet lukt, en waarom deze moeilijkheid toch niets verandert aan
de noodzaak en overtuigingskracht van autonomie — dat zijn de
kernthema’s van dit boek.

We kunnen deze spanning tussen ons streven naar autono-
mie en onze alledaagse ervaringen duidelijk maken aan de hand
van de literatuur. Want precies hier, bij de fenomenologie van
ons dagelijkse doen en laten, kunnen literaire teksten ons vaak
beter helpen bij de interpretatie dan de filosofie. De auteur bij
wie ik hier in de eerste plaats te rade wil gaan is Iris Murdoch,
die naast schrijver ook filosoof was.?

Zo is het leven niet. Je kunt niet zomaar even rondkijken
en een keus maken en kijken waar je heen zou gaan, je
bent tot je nek in je leven weggezonken, ik althans wel.
In drijfzand of een moeras kun je niet zwemmen. Pas als
de dingen gebeuren, weet ik wat ik eigenlijk wilde, eerder
niet! Ik zie heel goed dat er geen terugweg is. Het is een
warboel, ik begrijp het zelf niet eens.

Deze roep om hulp vanuit de chaos van het leven, deze worste-
ling met de idee van de bepaalbaarheid van je eigen leven, vormt
een centraal thema in Murdochs romans. De werkelijkheid waar
we altijd al tot onze nek in zitten, zo schrijft ze, ‘is principieel
onbegrijpelijk’. Elders zegt ze: ‘De boodschap is deze: alles is
toevallig. Er zijn geen diepergelegen fundamenten. Ons leven
berust op chaos en los grind, en het enige wat we kunnen pro-
beren is goed te zijn.*

Chaos en los grind staan tegenover zelfbepaling en de mo-
gelijkheid tot fundering: en dit is vooral een verwijzing naar de
door het lot bepaalde toevalligheden van het leven, die Mur-
dochs vertwijfelde personages vaak zo rampzalig in de wan-
orde van het leven storten en erin verstrikt laten raken. Die
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toevalligheden laten zien hoe vergeefs het plannen van je eigen
leven is. Ze worden ervaren als een overweldigende macht, als
omstandigheden waarmee we in de loop van het leven worden
geconfronteerd of die we gewoon altijd al moeten aanvaarden.
Het is deze spanning, de eerste die ik hierboven beschreef,
tussen de idee van zelfbepaling en het gevoel steeds voor on-
herroepelijke feiten gesteld te zijn. Murdoch denkt hierbij niet
zozeer aan het toeval van geboorte en afkomst, maar aan de
sociale verwikkelingen waarmee we in de loop van ons volwas-
sen leven worden geconfronteerd, in de vorm van onvoorziene,
ongelukkige gebeurtenissen of in de vorm van gevolgen van
ons eigen handelen die we niet hadden verwacht of in elk geval
niet hadden gewild, en die we (daarom) vaak als lotsbeschik-
king ervaren.

Laten we bijvoorbeeld eens kijken naar Hilary Burde, de
hoofdpersoon van Murdochs roman A4 Word Child. Burde is
afkomstig uit een heel eenvoudig, haast armoedig milieu, en
weet zich dankzij zijn uitzonderlijke talent voor taal omhoog te
werken. Hij gaat in Oxford studeren, krijgt daar alle mogelijke
prijzen, studeert cum laude af en wordt fe/low van een college.
Vervolgens wordt hij verliefd op de vrouw van zijn weldoener en
promotor, Anne Jopling, en de twee hebben een hartstochtelijke
romance. Die romance eindigt met een auto-ongeluk waarbij
Anne overlijdt. Hilary heeft schuld aan het ongeluk en moet
vanzelfsprekend zijn positie aan het college opgeven. Na twintig
jaar — die hij doorbrengt als onaanzienlijk ambtenaar bij een net
zo onaanzienlijke L.ondense overheidsinstantie, een treurig be-
staan — ontmoet hij zijn voormalige promotor Jopling, die in de
tussentijd hertrouwd is. Wederom wordt Hilary, volstrekt tegen
zijn wil en bedoeling in, verliefd op diens tweede vrouw Kitty.
Wederom komt het tot intieme rendez-vous, wederom maakt
een ongeval aan alles een einde en sterft de vrouw.

Waarom dit alles van belang is voor de context van twijfel
aan de mogeljjkheid je eigen leven te plannen, beschrijft Mur-
doch als volgt, in de woorden van Hilary Burde:
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Toch gebeuren zulke dingen met mensen; zo worden le-
vens geruineerd, gaan te gronde, versomberen, en wor-
den onherroepelijk bedorven; mensen nemen een ver-
keerde afslag, blijven voortgaan in de verkeerde richting,
en wie één misstap zet, richt in een vlaag van waanzin, of
zelfs uit rancune, al het overige ook te gronde.’

De gebeurtenissen waarmee Burde wordt geconfronteerd zijn
in bijna overdreven mate bepaald door het lot. Ze lijken niet in
zijn hand te liggen, laten toevalligheden zien die een bepaalbaar,
zelfbepaald leven onmogelijk maken, omdat volstrekt onduide-
lijk is wat onder zulke catastrofale omstandigheden eigenlijk nog
autonome, authentieke beslissingen kunnen zijn; wat handelen
vanuit doelstellingen en plannen eigenlijk nog kan inhouden.
‘Fn toch gebeuren zulke dingen met mensen’ — dingen die ons
overkomen, vormen precies het tegendeel van de aspecten van
het leven die wij zelf bepalen.

De kwestie van het noodlot, en ook dat suggereert Murdoch,
ligt echter niet zo eenvoudig. Filosoof en psychoanalyticus
Jonathan Lear schrijft: ‘Het vreemde van het noodlot is dat het
aan geen van beide kanten van de grens tussen ik en niet-ik goed
past.’® In hoeverre dus zulke gebeurtenissen ook aan ons eigen
handelen, aan onze eigen moeilijke en complexe identiteiten zijn
toe te schrijven, blijft een verontrustende open vraag. Misschien
kan bijvoorbeeld de herhalingsdwang van Hilary Burde in ho-
gere mate worden toegeschreven aan zijn eigen obsessies dan
hijzelf denkt of graag zou willen. Nu zijn dit soort buitenge-
wone toevalligheden — hartstochtelijke liefdesaffaires, tragische
ongelukken, noodlottige herhalingen — slechts één kant van het
probleem. De andere, belangrijkere vorm van contingentie — of
van slechte planning — is de heel gewone, vertrouwde vorm die
de betrokkenen op uiteenlopende en leerzame manieren ver-
strikt en ketent in hun eigen persoonlijke, alledaagse chaos, in
hun volstrekt normale dagelijkse leven. En het is vooral deze
alledaagse problematiek, de reflecterende en redelijke omgang
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met je eigen beslissingen, doelstellingen, keuzemogelijkheden,
sociale relaties en verplichtingen, die een sceptisch licht werpt
op de reikwijdte van zelfbepaling.

Dit ‘fatalistische gevoel van hulpeloosheid’; zoals Murdoch
het noemt, wordt mooi geillustreerd door de lotgevallen van een
andere ongelukkige romanfiguur, John Rainborough, een mid-
delhoog ambtenaar bij een twijfelachtige overheidsinstantie uit
Murdochs roman Viucht voor de tovenaar.

Rainborough zat in zijn zitkamer en probeerde het be-
sluit te nemen Agnes Casement op te bellen. Hij had
beloofd haar in de middag te bellen, maar hij stelde het
telkens uit. Het werd nu in gelijke mate noodzakelijk
en onmogelijk dat hij dat nu direct doen zou en terwijl
hij daarover peinsde, het veranderend in een probleem
van metafysische dimensies, gaf het hem een beeld van
zijn hele leven. Want Rainborough was nu verloofd met
Agnes Casement. Hoe dat tot stand gekomen was, was
Rainborough niet erg helder. Toch was het, zo was hij be-
sloten te denken, totaal onvermijdelijk. Ik moet mijn ver-
antwoordelijkheden aanvaarden, dacht Rainborough vaag
bij zichzelf terwijl hij de telefoon zat te bekijken. Heb bal-
last nodig. Al dat rondzwerven, nergens goed voor. Moet
in het leven wortelen. Kinderen en zo. Huweljjk, net wat
ik nodig heb. Moet de moed hebben me te bepalen. Na-
tuurlijk is het pijnlijk. Maar werkelijk het beste. Dat is
mijn weg, dat wist ik al lang?

Rainboroughs bespiegelingen komen te laat: hij zit al midden
in een wirwar waarvan hij niet precies weet hoe hij erin ver-
zeild is geraakt, en het fatalistische gevoel van hulpeloosheid
leidt tot rationalisaties achteraf (‘Moet in het leven wortelen.
Kinderen en zo. Huwelijk, net wat ik nodig heb.’), die natuurlijk
niet bijjzonder authentiek zijn, omdat ze alleen maar geveinsde
beslissingen en ingebeelde verlangens zijn, die hoe dan ook niet
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geheel en al echt van hemzelf zijn. Rainborough weet kennelijk
dat hij zijn leven ook en juist binnen deze sociale verhoudingen
moet bepalen, dat hij moet handelen. Maar hij doet het niet.
Daarvoor is het altijd reeds te laat.

Nu zou je kunnen tegenwerpen dat dit alles eenvoudigweg
wijst op een gebrek aan reflectie en rede, dus op een doodge-
woon falen van de burgerlijke of kleinburgerlijke hoofdpersonen
van Murdoch; dat ze mislukken omdat ze niet voldoen aan een
norm die voor henzelf heel goed haalbaar is. Deze norm voor
reflectie en goede beweegredenen, voor besluitvaardigheid en
wilskracht hoeft helemaal niet hoog te liggen; alle doorsnee re-
delijke mensen zouden eraan kunnen voldoen, en doen ze dat
niet, dan is dat hun fout. Murdochs hoofdpersonen zijn mensen
die zichzelf niet goed genoeg kennen, hoewel ze daartoe wel in
staat zouden zijn als ze hun best maar deden; die van zichzelf
zijn vervreemd, geen eenheid vormen en niet authentiek zijn,
hoewel ze wel degelijk authentiek zouden kunnen zijn.

Deze tegenwerping schiet echter tekort en is in elk geval niet
de hele waarheid, want het realistisch beschreven verstrikt-zijn
van Murdochs helden en heldinnen laat zien dat de confrontatie
met de contingentie en sociale complicaties van het eigen le-
ven kan leiden tot terechte twijfel aan de bepaalbaarheid ervan.
Het is precies de alledaagsheid van de hoofdpersonen en hun
ervaringen die de zelfbepaaldheid van hun handelen in twijfel
trekt. Want wanneer het niet mijn beslissingen zijn, wanneer
het niet mijn handelen is dat mijn leven bepaalt, maar toeval
en onbestemdheid, sociale banden en relaties waarin ik altijd al
geworteld ben, dan is het moeilijk om ervan uit te gaan dat het
mijn eigen beweegreden en mijn eigen handelingen kunnen zijn
die doorslaggevend zijn voor mijn leven. De afgronden waarin
de figuren van Murdoch vaak vallen, de melancholieke apathie
die gepaard gaat met de twijfel aan het nut, de zin en de moge-
lijkheid van het zelf bepalen van je eigen leven — dat alles maakt
duidelijk dat de autonome — of juist niet autonome — alledaags-
heid die wij ervaren haar eigen fenomenologie en plausibiliteit
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heeft. Auteurs kunnen dit meestal beter beschrijven dan zelfver-
zonnen — soms 0ok echt onbeholpen — filosofische voorbeelden.
Vooral daarom zal ik in de volgende hoofdstukken voortdurend
gebruikmaken van voorbeelden uit de literatuur.

Ondanks al deze zo overtuigende beschrijvingen van as-
pecten van het dagelijks leven die we niet zelf bepalen, is het
ook duidelijk dat juist de eigen bepaling van de belangrijkere
dimensies van het leven de leidende idee is. Alleen daarom kan
Murdoch — en kunnen wij in het algemeen — het mislukken van
zelfbepaling als zodanig beschrijven. Alleen in contrast met een
normatieve idee van autonomie kunnen contingentie, verplich-
tingen, psychologische gebreken en structurele belemmeringen
als zodanig worden beschreven. Ik wil beargumenteren dat au-
tonomie waarde en betekenis voor ons heeft, omdat ze een fun-
damentele rol speelt bij het kunnen toe-eigenen van de wereld
en onszelf. Tot ons autonoom geleefde dagelijks leven behoren
echter ook ambivalenties, de vervreemding van het eigen zelf, de
ondoorzichtigheid van dat ik, kortom structuren die autonomie
bemoeilijken of belemmeren, en precies daarom worden we er
met spanningen geconfronteerd.

Persoonlijke autonomie heeft evenwel ook een uitgesproken
politicke kant: ‘Tk geloof dat het belangrijkste verschijnsel waar-
van we tijdens de revoluties getuigen waren, de herontdekking is
van de persoonlijke autonomie’, verklaart de Libanese schrijver
Samir Frangieh. En hij vervolgt:

Met andere woorden: de mensen beseffen dat ze hun
eigen geschiedenis kunnen maken. In feite is dit een vrij
nieuw verschijnsel in een regio waar het individu al de-
cennialang wordt teruggebracht tot groepen, groepen tot
partijen die ze vertegenwoordigen, en de partijen op hun
beurt tot de politicke leiders ervan. Het resultaat was dat
we ons in een situatie bevonden waarin hele landen wer-
den herleid tot één persoon. Voorbeelden zijn het Syrié
van Assad en de gehele Arabische wereld, die gedefini-



