R

Een vleugje Lavendel

De bekende vraag: “Waar haal jij je ideeén voor je verhalen van-
daan?’ kan mij nog steeds met een mond vol tanden doen staan.
Het makkelijke en waarheidsgetrouwe antwoord is: ‘Overal van-
daan.’ ledere schrijver zal je dat zeggen. Een afgeluisterd gesprek
in een bus, een kopregel in een krant die je verkeerd leest, een een-
voudige ‘stel dat’ vraag; dat kan allemaal het zaadje zijn waaruit
een verhaal groeit.

Maar wat mij betreft, is er nog een andere, wat merkwaardige
bron. Een verdwaalde eerste zin. Ik kan onderweg zijn in de auto
of bet gras aan het maaien of bezig de slaap te vatten, en plotseling
valt mij een of andere vreemde zin in. 1k herken ze altijd direct als
de eerste zin van een verhaal waar ik nog niets van weet.

In de dagen voordat de computer zijn intrede in het leven van de
schrijver deed, krabbelde ik die schimmige zinnen neer op een
stukje papier dat ik in mijn bureaula opborg bij andere zwerftekst-
jes. Ik wist dat ik ze onmiddellijk moest noteren, anders gingen ze
verloren. De tekstregel “Wij, mijn zus en ik, groeiden op als mui-
zen in een vergane sofa’ viel me in toen ik nog maar net een huis
had betrokken waar precies zo’n meubelstuk stond. Het was een
vies ruikende, oude sofa, vochtig, met een soort brokaatachtige
groene bekleding. Het hoorde bij het uitgewoonde kippenhok dat
mijn echtgenoot en ik kochten van mijn allereerste voorschot dat
ik kreeg van Ace Books. Het ging om een bedrag van 3 soo dollar,
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en bet vervallen huis op bijna vier bectaren prima moerasland (o
nee, wacht, we noemen dat tegenwoordig ‘wetlands’ die boven-
dien beschermd worden!) kostte ons de formidabele som van
32.500 dollar. Tegenover de 325 dollar rente per maand die we
betaalden stond een spaardeel van 5o dollar! En we konden kip-
pen houden voor de eieren. Kortom, een geweldige deal!

Vanaf de vliering kon ik, tussen de cederbouten dakspanten
door die het dak vormden, de lucht zien. Een broedmachine vol
kippen stond in de badkamer geparkeerd (voor de kippenkenners
onder jullie: het waren Buff Orpingtons). Wij beschouwden deze
vijfentwintig halfwas leghennen als een waardevermeerderend as-
pect van bet huis, veel beter dan een logeerkamer. Een logeerka-
mer kan tenslotte geen eieren leggen! Er waren binnen in bet huis
geen deuren, en sommige ramen sloten niet helemaal. We scheur-
den bet verrotte tapijt aan stukken en woonden op kale houten
vloeren. Er waren geen laden in de lawaaiige oude koelkast; we
zaagden plaatjes triplex op maat en schoven die erin. De enige
warmtebron was een op hout gestookt fornuis. Dus was bet deels
een zegen dat het erf voor het grootste deel in beslag werd geno-
men door een enorme omgevallen ceder. Mijn bijl en ik zetten al
dat hout, bijlslag voor bijlslag, om in warmte.

Een week nadat we het huisje hadden gekocht, zei Fred me goe-
dendag, waarna hij ging vissen in de Beringzee. Hij liet me alleen
met mijn trouwe draagbare Smith-Coronamatic, drie kinderen on-
der de tien, een te dikke pitbull en een niet stuk te krijgen oude au-
to. Ik zou mijn echtgenoot niet terugzien voor oktober. Bij zijn ver-
trek waren we zo platzak als maar kon, en ik besefte dat ik hoe dan
ook de zaak draaiende moest houden tot na het eind van het ha-
ringseizoen, wanneer hij eindelijk uitbetaald zou worden. Omdat
mijn dochter niet tegen de lavendelkleur kon die de vorige bewoner
op de muren van haar slaapkamer had achtergelaten, leenden we
geld van Freds zus om een blik verf te kopen. De badkamerkippen
werden ouder en begonnen eieren te leggen. Het werd een tijd van
klussen en er wat van zien te maken. Hoewel vies en vergeven van
de muizen, waren de sofa en andere achtergelaten meubelstukken
alles wat we hadden. Ik vond het zielig voor de muizen dat ik ze uit
hun onderkomen moest verdrijven. Ze hadden er ondanks de ver-
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vallen staat van de bank gezellig en veilig gewoond. Gestofzuigd,
met de hand gereinigd, en met een oude beddensprei eroverheen,
werd de sofa dé plek in de woonkamer om lekker te zitten.

Ergens in mijn achterhoofd moet de gedachte zijn opgekomen
dat mijn kinderen nu net die muizen leken. Hoe moeilijk de om-
standigheden ook waren, we hadden nu wel een echt thuis. En ik
hoopte maar dat mijn kinderen ouders zouden blijken te hebben
die hen door die moeilijke tijd heen zouden loodsen.

En hadden die lavendelkleurige muren iets van doen met het
verhaal dat jaren later geschreven zou worden met die ene zin als
eerste regel? Wie zal het zeggen?

Met schrijven is alles mogelijk.

Wij, mijn zus en ik, groeiden op als muizen in een vergane sofa.
Zelfs toen ik nog maar negen jaar oud was en zij een zuigeling, zag
ik ons al zo. Als ze ’s nachts opgerold tegen mijn buik aan lag, en ik
bijna van de oude sofa die ons als bed diende dreigde af te vallen,
hoorde ik onder ons, binnen in de bekleding, de muizen zacht kna-
gen en bewegen en soms ook kleine piepgeluidjes van de pasgebo-
renen als de moedermuis hen voedde. Dan nestelde ik me nog
dichter om Lisa heen en deed net of zij een roze babymuisje was in
plaats van een roze babymeisje, en dat ik de vadermuis was die zo
liggend haar beschermde. Soms waren de nachten daardoor wat
minder koud.

Ik woonde al mijn hele leven lang in hetzelfde appartement. Het
was er altijd koud, zelfs in de zomer. Het was een vreselijke plek,
vochtig en vervallen, maar de appartementen boven waren, stin-
kend naar urine en verrotting, nog erger. Het gebouw was een gro-
te, oude stadswoning die lang geleden was opgedeeld in vier ap-
partementen boven en eentje in het souterrain. Ze waren geen van
alle erg groot, maar het onze was het goedkoopste omdat de ver-
warming en de waterboiler zich vlak naast ons bevonden. Toen ik
nog echt klein was, een jaar of drie, sprong op een keer naast het
gebouw de waterleiding, en het water stroomde ons appartement
binnen tot misschien wel een dertig centimeter hoog. Tk werd wak-
ker met al mijn spullen drijvend om me heen, terwijl de oude bank
het water als een spons opzoog. Ik riep om mijn moeder. Ik hoorde
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een plons toen ze, in de enige slaapkamer die het appartement rijk
was, uit bed rolde en vervolgens vloekend door het water waadde
om mij van de sofa op te pakken. Haar toenmalige muzikant-
vriend beschouwde het allemaal als een geweldige grap, tot hij zijn
saxofoonkoffer voorbij zag drijven. Hij griste zijn spullen bij el-
kaar en verdween. Ik herinner me niet dat ik hem ooit heb terug-
gezien.

Mijn moeder en ik brachten die dag zittend door op de trap die
naar ons appartement leidde, wachtend op de gemeentelijke on-
derhoudsploeg die de leiding moest herstellen, op het zakken van
het water en op de komst van onze huisbaas.

Toen hij eindelijk verscheen, keek hij rond, knikte en zei dat het
verdomme misschien wel het beste was zo; dat hij toch al van plan
was geweest om de zaak nieuw te betegelen en de muren van een
nieuwe gespoten laag te voorzien. ‘Als u nou de ouwe troep los-
trekt,’ zei hij tegen mijn moeder, ‘en het achter het huis neergooit,
zal ik het daar laten weghalen. Laat me weten als u daarmee klaar
bent, dan stuur ik een ploeg werklui om de zaak op te knappen. En
nog even over de huur...’

‘Tk heb u gezegd dat ik het al heb overgemaakt,” zei mijn moe-
der, koeltjes langs hem heen kijkend. De huisbaas zuchtte en reed
vervolgens weg.

Dus rukten mijn moeder en haar vrienden al het gebarsten lino-
leum los en trokken ze de gipsplaten van de muren, en wat over-
bleef waren een kale betonnen vloer met lijmsporen en de uit grijze
blokken opgetrokken muren met wat losse latten ertegenaan. Ver-
der is het vernieuwingsproject nooit gekomen. De huisbaas heeft
de rommel achter het huis nooit opgehaald, noch werklui ge-
stuurd. Hij heeft ook de muren nooit gespoten. Zelfs in de zomer
bleven de muren koud en vochtig, en in de winter kwam het geheel
het meest overeen met het binnenste van een koelkast.

Mijn moeder betaalde de huur niet echt regelmatig zodat ze
weinig recht had om te klagen. Die situatie gold voor de meeste
mensen in ons complex: betaal als je kunt, maar blijf niet thuis als
dat niet het geval is, zodat de huisbaas je dan niet kan lastigvallen.
De appartementen waren waardeloos, maar klagen betekende dat
je eruit gegooid kon worden. Alle huurders wisten dat als de huis-
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baas had gewild, hij van regeringswege een subsidie had kunnen
krijgen om het gebouw tot Skoag-units te verbouwen en echt een
smak geld had kunnen verdienen. Het huis stond precies aan de
rand van een Skoag-sector en de vraag naar Skoag-units nam al-
leen maar toe.

Het was de tijd dat de eerste Skoags kwamen en er bijna geen
huisvestingsmogelijkheden voor hen waren. Het moest ook alle-
maal met toestemming van de betreffende instanties gebeuren om
‘interplanetaire problemen’ te voorkomen. Er mochten beslist
geen aliens van trappen vallen en zwempoten breken, ook al wer-
den ze door iedereen als paria’s beschouwd. Ze waren immers de
enige link die we hadden met hun planeet en cultuur en, nog be-
langrijker, met hun technologie op het gebied van ruimtereizen,
kennis waar de hele wereld op aasde. Niemand wist waar ze van-
daan kwamen of hoe ze op aarde waren terechtgekomen. Op een
dag waren ze gewoon uit zee komen waden, weinig verschillend
van een willekeurig aangespoelde Cubaan. Gewoon alleen maar
nog meer van die aliens met een natte rug, ging de grap. Ze gedroe-
gen zich openlijk als ballingen, zonder enige intentie naar hun
thuis terug te willen keren. Ze kwamen geleidelijk in groepjes van
drie en vier, maar van eventuele luchtschepen geen spoor en de
Skoags zeiden er niets over. Maar dat verhinderde niet dat top-
mensen uit de regering bleven hopen. Hopen dat als we maar heel
aardig tegen hen waren, ze misschien iets zouden prijsgeven over
interstellair vliegverkeer of iets dergelijks. Dus kregen de Skoags
de door de regering gesubsidieerde huizen, met douches die werk-
ten en verwarmingslampen, met van tapijt voorziene vloeren en
mooie, strak gespoten muren. De federale wet budgetbewaking
vermeldde dat fondsen wel konden worden herverdeeld, maar dat
het budget niet kon worden verhoogd. Dus werden mensen als
mijn moeder en ik een enorme stap achteruitgezet in de strijd om
betere behuizing. Maar als jongetje was het enige wat ik wist dat
het in ons huis bijna altijd koud was, en dat iedereen in onze buurt
de Skoags haatte.

Ik geloof niet dat het moeder veel kon schelen. Ze was toch weinig
thuis. Ze wond zich er soms over op als ze een club vrienden mee
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naar huis nam om te jammen, te roken en te eten. Het was altijd
hetzelfde liedje. Ze kwamen met haar mee om te feesten, altijd
high op de muziek, misschien ook wel stoned. Ze hadden instru-
menten bij zich en sixpacks bier, soms een bruine zak met goedko-
pe etenswaar: salami en kaas, en crackers of yoghurt, en rijstkoe-
ken en tofu. Vervolgens zetten ze de boodschappen en het bier op
tafel en begonnen wat op hun instrumenten te klooien terwijl mijn
moeder dan dingen zei als: “‘Verdomme, wat een klerezooi hier.
Die teringhuisbaas is nog steeds niet langs geweest. Billy, is de
huisbaas vandaag nog geweest? Nee, tyfus, man, die lul belooft nu
al een jaar lang dat ie de boel komt opknappen. Verdomme.’
Iedereen zei haar dan zich niet zo druk te maken, hun woon-
plekken waren net zo erg, en alle huisbazen waren toch klootzak-
ken. Meestal begon er dan wel iemand over het Skoag-probleem,
dat het toch prachtig was dat de regering wel zorgde voor dat
alien-vluchtelingentuig, maar haar eigen burgers een veel te hoge
huur liet betalen. Als er eerder die avond een zooitje Skoags in het
café aanwezig was geweest, ging het gesprek van moeder en haar
vrienden er algauw over dat die Skoags zichzelf zo geweldig von-
den omdat ze met die vettige huiden van ze muziek konden maken.
Ik herinner me een jong ventje dat helemaal over de rooie ging en
iedereen vertelde dat ze naar de aarde waren gekomen om onze
muziek te stelen. Volgens hem was de regering daarvan op de
hoogte en kon het ze niets schelen. Hij beweerde dat er zelfs een
geheime overeenkomst bestond die de Skoags vrij gebruik van alle
door auteursrecht beschermde muziek in de vs garandeerde, als zij
ons maar de blauwdrukken van hun ruimteschepen zouden geven.
Niemand besteedde enige aandacht aan hem. Later die avond,
toen hij echt compleet stoned was, kwam hij op de vloer naast
mijn sofa zitten huilen. Hij vertelde me dat hij echt een geweldige
muzikant was, maar dat hij zich geen goede synthesizer om op te
componeren kon veroorloven, terwijl die verdomde Skoags via
hun huid blazend ieder geluid konden produceren dat ze maar wil-
den. Hij leunde dicht naar mij toe en zei me dat het gevaar levens-
groot was dat de Skoags alle goede muziek al zouden maken voor-
dat hij zelfs maar de kans kreeg om het te proberen. Tk wist dat dat
een stomme gedachte was. Hoewel de Skoags alles konden spelen
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wat ze ooit hadden gehoord, en perfect, had niemand ze erop kun-
nen betrappen dat ze ook maar iets origineels speelden. Niemand
had ze ooit Skoag-muziek horen maken, alleen maar onze muziek.
Ik begon hem dat te vertellen, maar hij was al naast mijn sofa op
de vloer buiten bewustzijn geraakt. ledereen negeerde hem verder.
Ze waren allemaal in de ban van eten, bier en muziek. Alle feestjes
van mijn moeder verliepen zo.

Ik nestelde me meestal in een hoek van de sofa, met mijn gezicht
naar de kussens in een poging te slapen, soms met een vrijend stel
in de andere hoek en twee of drie muzikanten in de keuken die ein-
deloos dezelfde paar maten bleven spelen van een lied dat ik nooit
eerder had gehoord en ook nooit meer zou horen. Dat was waar
mam voor ging: moeizaam ploeterende muzikanten, die hun eigen
gang gingen in kleine zaaltjes onder het motto ‘spelen voor een
fooi’. Ze ontfermde zich over een of andere gozer en hield hem
door haar bijstandscheque bij zich. Ze waakte over hem alsof hij
puur goud was, ging iedere dag met hem mee, zat naast hem op het
trottoir terwijl hij speelde als hij een straatmuzikant was, of aan
een tafeltje in de buurt van de band als hij in kroegen en clubs op-
trad. Ze kwamen laat thuis en sliepen tot laat in de ochtend, waar-
na ze opstonden om er weer op uit te gaan. Soms kwam ik thuis
van school en trof ze dan pratend aan de keukentafel aan. Het is
grappig. Al die mannen zagen er hetzelfde uit, met ogen als van
wegterende honden, en het leek alsof mijn moeder altijd dezelfde
dingen zei. ‘Je moet niet opgeven, je hebt echt talent. Op een dag
breek je door, en dan kijk je terug en lach je ze allemaal uit. Je hebt
het echt, Lennie (of Bobby, of Pete, of Lance). Ik weet het zeker. Tk
voel het, ik hoor het. Op een dag ben jij een heel grote.’

Het grappige is dat ze het altijd goed had. Die gasten woonden
een paar maanden of zelfs een jaar bij ons, en plotseling, zomaar
van de ene op de andere dag, begon hun carriére te lopen. Ze wer-
den ontdekt, op straat of in een café, of er uitgepikt door een band
die het net aan het maken was. Dan verlieten ze mijn moeder, op
weg naar betere tijden. Daar was ze nooit bitter over gestemd,
maar ze hield er wel van om tegenover andere vrouwen op te
scheppen over de sterren die ze had gekend ‘toen ze nog niks voor-
stelden’. Dat was haar roeping in het leven, het voeden van gitaar-

23



jongens tot iemand buiten haar hun liedjes ging waarderen. Alsof
zij de enige was die de ware muziek kon laten doorstromen. Op
een avond nam ze een plaat mee naar huis en gaf hem aan mij. Hijj
heette ‘Fire Eyes’ en de vent op de hoes had, net als ik, donker haar
en blauwe ogen. ‘Dat is je vader, Billy,” zei ze tegen me. ‘Hoewel
hij van niks weet. Hij ging weg voordat ik wist dat jij eraan zat te
komen, en tegen de tijd dat jij geboren werd was hij bezig aan een
grote landelijke tournee. Kijk eens naar die mooie ogen. Dezelfde
ogen als jij, knul. Je had hem moeten horen zingen, Billy. Ik wist
dat hij het had, ook toen al. Ook toen al.” Ik denk dat dat de eerste
keer was dat ik haar heb zien huilen. Ik weet nog steeds niet of ze
huilde vanwege mijn vader die ons had verlaten, of vanwege iets
heel anders. Ze huilde niet lang, en die nacht ging ze alleen naar
bed. Maar de volgende avond bracht ze een hele meute muzikan-
ten mee van een of ander open podium. De volgende ochtend lag
er een nieuwe muzikant in haar bed.

Soms, tijdens een feest, als mam echt stoned was of met iemand
aan het safeseksen in haar slaapkamer, stond ik in mijn pyjama op
om te eten, waarbij ik zo veel mogelijk naar binnen werkte en een
paar rijstkoeken of een handje crackers achter de kussens van de
sofa verstopte. Ik besefte dat de muizen eraan zouden knabbelen,
maar wat gaf het, veel knaagden ze nooit weg, alleen maar de
randjes. Ik ging ervan uit dat ze het sowieso niet veel beter hadden
dan ik. Als ik echt geluk had, waren er een paar meiden bij zo’n
groep. Die ontfermden zich dan over mij, zeiden me hoe prachtig
mijn grote blauwe ogen afstaken tegen mijn donkere haar, en
stopten me kauwgom en zuurtjes uit hun damestasjes toe, of soms
kwartjes en stuivers. Op de manier waarop mensen op terrassen
van cafés de mussen voerden. Als mijn moeder dat in de gaten
kreeg, werd ze woedend en zei me te gaan slapen. Ik moest naar
school morgen en wilde ik soms niet dat er iets van mij terecht zou
komen? Dan glimlachte ze naar iedereen, om vervolgens met een
heel lieve stem te zeggen: ‘Als je morgen school mist, mis je ook je
muziekles. Dat wil je toch zeker niet?” Alsof mij dat iets kon sche-
len. Ze schepte er altijd over op dat ik mijn vaders stem had en dat
ik op een dag zanger zou zijn, dat muziek mijn leven was en dat de
muziekles het enige was waarmee ze mij naar school kreeg.
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Stom. Alsof het zingen van ‘Boer, wat zeg je van mijn kippen’
met veertig andere eersteklassers mij iets van muziek zou bijbren-
gen. Muziek was oké, maar ik heb nooit begrepen hoe mensen er-
voor konden leven zoals mijn mam dat deed. Ze had nooit een in-
strument leren bespelen, en hoewel ze wijs kon houden, was haar
stem niks bijzonders. Maar ze leefde op muziek alsof het zuurstof
of voedsel was. Grappig eigenlijk. Tk geloof dat de mannen die ze
in huis nam, haar misschien met meer respect behandeld zouden
hebben als ze zelf iets van dat creatieve had gehad waar ze zo hef-
tig naar verlangde. Ik zag het soms in hun ogen, dat ze op haar
neerkeken. Alsof ze voor hen niet helemaal echt bestond omdat ze
niet haar eigen muziek kon maken. Maar mijn moeder leefde mu-
ziek, meer dan zij. Ze moest het altijd om haar heen hebben, de
stereo-installatie stond altijd aan als ze geen eigen muzikant in
huis had. Tk was meestal half in slaap terwijl zij op de muziek
danste en meezong met haar middelmatige stemgeluid. Soms zat
ze breeduit in onze aftandse leunstoel, haar hoofd in haar nek, met
een mok thee of een blik bier in haar hand, rustend op haar buik.
Haar bruine ogen stonden dan donker en afwezig, ze zagen mij
niet, noch de kale muren, noch de versleten bank of de met krassen
overdekte kasten. De muziek voerde haar ergens naartoe, en ik
vroeg me altijd weer af waarheen dat was. Ik vond het stom dat ze
leefde voor niet meer dan een verzameling woorden en klanken
van een ander.

Ik weet nog precies de dag dat mijn leven veranderde. Tk was drie
huizenblokken verwijderd van mijn huis, halverwege in de Skoag-
sector, en luisterde naar een paar Skoags die op een straathoek
stonden. Niet zozeer luisteren als wel toekijken hoe ze hun vettige
huid bol bliezen tot ze bijna leken op die stomme ballonbeesten die
Roxie de clown vroeger altijd maakte toen ik nog op de kleuter-
school zat. Toen het vlies over de koraalachtige botstructuur bol
gespannen kwam te staan, begonnen ze muziek te maken waarbij
de huid resoneerde net als bij luidsprekerconussen van heel oude
types boxen. Ze deden me denken aan kikkers door de manier
waarop hun kelen een kwakend geluid uitstootten, en vanwege de
geelgroene glinstering op hun huid.

25



Ik bleef op veilige afstand toekijken. Dat deed iedereen. Van de
lessen ‘Doe niet aan drugs’ op school wist ik wat het spul op hun
huid bij me kon aanrichten. Ik had Skoagtasters zien lopen, met
uitpuilende ogen, hun handen uitgestrekt om iedere passerende
Skoag te kunnen aanraken, om toch nog één keer die extase te be-
leven ook al werden ze er doof van. Skoagtasters stierven als rat-
ten, platgereden door auto’s en trucks die ze niet meer hoorden
aankomen, of ze droomden zich dood doordat ze vergaten te eten
en te drinken, ze vergaten alles behalve hun verlangen naar Skoag-
slijm. Maar er vielen geen tasters bij deze Skoags te bekennen, en
omdat ze nog kammen hadden wist ik dat ze nog maar net op aar-
de waren. Meestal verloren Skoags door onze zwaartekracht vrij
snel hun kam. Een van deze Skoags had de grootste kam die ik ooit
had gezien. Hij leek haast een koningskroon en was diep paars van
kleur als bij een zware kneuzing.

Er stond een geméleerde groep mensen om de Skoags heen. Toe-
risten die nooit eerder een Skoag hadden gezien filmden ze en ze
maakten geluidsopnamen. Buurtbewoners bedelden bij de toeris-
ten of deden net of ze voor de Skoags met de pet rondgingen. Er
hingen wat oudere jongens en een paar meisjes rond die, om de
toeristen te ergeren, de Skoags uitscholden en zich te buiten gingen
aan opzichtig tongzoenen. En er stonden nog een paar kinderen
zoals ik, die van school spijbelden omdat de zon scheen en het niet
te winderig was en omdat we geen zin hadden in de wekelijkse
plascontrole. De Skoags speelden voor ons allemaal.

Ze speelden al de hele ochtend het gebruikelijke Skoag-repertoi-
re. Ze speelden ‘Happy trails to you’, en ‘Horiko cries’ en “When
you were mine’ en ook nog ‘America the beautiful’. Dat was het
merkwaardigste van die Skoags, dat ze zo makkelijk alle muziek
die hen aanstond oppikten, om ze vervolgens in elke willekeurige
volgorde te reproduceren. Ze begonnen net aan ‘Moon over Bour-
bonstreet’ toen ik mijn moeder zag aankomen.

Die ochtend was zij met Teddy haar bijstandscheque gaan op-
halen. Maar Teddy was er niet meer bij, en aan haar gezichtsuit-
drukking kon ik zien dat er weer een muzikant was vertrokken.
Voor mezelf was ik blij omdat er dan de komende dagen weer ge-
regeld maaltijden op tafel zouden staan. Vooral ook omdat de

26



cheque dan alleen ons tweeén zou hoeven voeden, en mam nu twee
keer zoveel als anders met mij zou praten. Natuurlijk zou ze er ook
op toezien dat ik echt opstond en naar school ging, maar dat was
maar een gering offer. En het zou niet lang duren eer ze weer een
feest zou geven en een nieuwe muzikant zou binnenhalen.

Dus was ik vastbesloten zolang het duurde van de nieuwe situa-
tie te genieten. Ik rende op haar af en riep: “Wow, mam, je moet die
met die paarse kam horen spelen, hij is echt geweldig.” Ik zei dat
met vier redenen in mijn achterhoofd. Ten eerste kreeg ze zo niet
de kans te vragen waarom ik niet op school zat. Ten tweede om
duidelijk te maken dat ik niets over het vertrek van die lul van een
Teddy zou zeggen, omdat hij haar gewoon niet waard was. Ten
derde omdat het haar altijd opbeurde als ik deed alsof ik in muziek
geinteresseerd was. Ik geloof dat ze altijd is blijven hopen dat ik
echt op mijn vader zou gaan lijken en later zanger zou worden.
Dat zou iets goedmaken, haar leven misschien rechtvaardigen of
zoiets dergelijks. En ten vierde omdat die met die paarse kam echt
bijzonder was, hoewel ik niet precies wist waarom.

‘Speel je soms toerist, Billy?’ vroeg mam op die plagende toon
die ze gebruikte als zij en ik weer alleen samen waren. En ik lachte,
omdat het inderdaad stom was zoals de toeristen naar ons deel van
Seattle kwamen om Skoags te beloeren en om te luisteren naar hoe
ze muziek maakten. Iedereen die hier woonde, negeerde ze zoals je
supermarktmuzak of televisies in een etalage negeerde. Alles wat
je ooit van een Skoag zou horen was wat je toch al honderd keer
eerder had gehoord. Dus wat ik zei was ook een soort grap, om
haar aan het lachen te maken en de matheid uit haar ogen te ver-
drijven.

Maar Teddy moest beter geweest zijn dan ik had beseft. Haar
glimlach verflauwde direct, en ze gaf me geen standje of niks.
Maar ze hurkte neer en omhelsde me alsof ik alles was wat ze in de
wereld bezat. En toen, heel voorzichtig, alsof ik de volwassene was
en zij het kleine jongetje dat moest vertellen dat het iets verkeerds
had gedaan, zei ze: ‘Tk heb hem onze cheque gegeven, Billy. Want
weet je, Teddy heeft een aanbod gehad naar Portland te gaan en
auditie te doen voor Sound & Fury Records. Het is een nieuw la-
bel, en als het gaat zoals ik denk dat het gaat, zal ie heel gauw veel
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