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10 JANUARI 2014

JULLIE GAAN ALLEMAAL DOOD.

De noodlottige waarschuwing staart me vanat het lap-
topscherm aan. De woorden in deze zoveelste mail verva-
gen eerst en smelten dan samen tot de ijzige boodschap die
als een emmer koud water recht in mijn gezicht gesmeten
wordt.

Het is stil in huis. Een sereniteit verkregen dankzij het
dagelijkse intense ritueel van het afscheid nemen van de dag
door mijn kinderen. Een lastig moment waarop telkens
blijkt dat er nog zoveel zaken zijn blijven liggen. Tekenin-
gen die afgemaakt moeten worden. Miraculeus terugge-
vonden restanten van appels die alsnog opgepeuzeld moe-
ten worden. Niet uitgelezen boeken die als een ondraaglijke
last in de gedachten van mijn kinderen zweven. Elke dag is
te kort, er is nog zoveel te doen. Alleen de magische belof-
te van weer een volgende ochtend, een hele dag zelfs, kan
ze in slaap sussen. Dan pas heerst er rust.

Op de andere bank zit A., mijn man, eveneens met een
laptop op schoot, hij werkt zijn dagelijkse digitale werk-
stroom bij. Gelaten registreer ik hoe mijn hartslag versnelt,
de trilling in mijn been. Al zit hij zo dichtbij, ik durf hem
niet aan te kijken. Mijn blik dwaalt over de muur, het flak-
kerend haardvuur, en richt zich dan weer op het scherm, op
het bericht.

De mail is van de Arts. Hij is niet onze expeditiearts, hij
is ‘gewoon’ een arts die meegaat op de tocht. Maar toch,
mocht er iets met een van ons gebeuren, dan zal hij ter ver-
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antwoording worden geroepen. Dat kan hem zijn carriere
kosten.

Daarom waarschuwt hij ons. Hij waarschuwt ons met
een dergelijke regelmaat en urgentie dat ik zijn berichten
de ‘Jullie-gaan-allemaal-doodmailtjes’ heb gedoopt. Elk
bericht is een ernstige waarschuwing. Deze keer bevat
zijn mail een noodlottig voorbeeld uit zijn praktijk. Tk
heb inmiddels een heel vervelende voorbeeldcasus gehoord
van iemand die niet meer wakker werd.” Het betreft een
vrouw die voor een goed doel de Kilimanjaro beklom en in
coma raakte. ‘Dat kan jou en mij ook gebeuren! Wees je
BEWUST van je keuze! ZIEK-ZIJN en dit negeren is letter-
lijk LEVENSGEVAARLIJK.

WEES TE ALLEN TIJDE EERLIJK TEGENOVER JEZELF
EN DE GROEP. ZIEK-ZIJN IS ACUUT: STOP EXPEDITIE!!I

De Arts heeft gelijk. De op handen zijnde reis is ook een
hachelijke onderneming. Met vijfentwintig man gaan we
de Kilimanjaro beklimmen, een berg van 5895 meter hoog.
Een tocht die normaal gesproken in gemiddeld zes dagen
afgelegd wordt om het acclimatisatieproces te bevorderen
en zo hoogteziekte te voorkomen. De tocht van zes dagen
houdt al een stijging in van meer dan de officiéle richtlijn
van driehonderd meter per dag adviseert.

Wij gaan deze tocht in minder dan drie dagen afleggen,
wat de kans op hoogteziekte exponentieel doet toenemen.
In lichte vorm uit hoogteziekte zich in hoofdpijn, misse-
lijkheid, verwarde spraak en wankel lopen, verschijnselen
die tegengegaan kunnen worden door tijdig te dalen. In
ernstige vorm kan het leiden tot een zwelling van de herse-
nen en/of de longen, met onherstelbare schade en mogelijk
zelfs de dood tot gevolg.

Ongeveer vijfenzeventig procent van alle klimmers die
de klim op de ‘normale’ manier doen en er dus vijf tot ze-
ven dagen over doen, krijgt te maken met milde tot ernsti-
ge verschijnselen van hoogteziekte. Slechts veertig procent
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van de klimmers bereikt om die reden de top. Elk jaar weer
vinden er enkelen de dood op de hellingen van de impo-
sante berg, die al ruim een miljoen jaar onverstoorbaar bo-
ven de vlakten van de savanne uitstijgt.

Onze klim komt neer op een stijging van minimaal der-
tienhonderd meter per dag. Het risico op hoogteziekte
neemt toe als er sprake is van uitputting, onderkoeling
en/of uitdroging. Bovendien doen we de klim ook nog eens
onbeschermd, slechts gekleed in een korte broek voor de
heren, plus een topje voor de dames. Temperaturen tussen
de min tien en min twintig graden, vergezeld van forse
wind en sneeuwval, zijn boven op de Kilimanjaro niet on-
gewoon.

We ondernemen deze tocht onder de leiding van Wim
Hof, ook wel bekend als de Iceman.

Wim zelf is geoefend in het omgaan met extreme kou en
extreme hitte, omstandigheden die voor een gewone ster-
veling volgens de geaccepteerde maatstaven dodelijk zijn.
Na het leveren van allerlei prestaties die tot zesentwintig
wereldrecords hebben geleid, is het nu zijn missie om zijn
technieken aan de gewone sterveling te leren.

Dankzij die technieken —ademhaling, geleidelijke bloot-
stelling aan de kou en extreme concentratie — moet ook een
normaal mens veel meer kou aankunnen dan hij denkt.
Hetzelfde geldt volgens Hof ook ten aanzien van uitput-
ting en zuurstoftekort. Voor de verschillende deskundigen
die we hebben geraadpleegd staat het evenwel vast: deze
klim, onder leiding van de man die een memorabel televi-
sieoptreden had door aan één vinger te hangen aan een
touw dat op grote hoogte tussen twee vliegende hetelucht-
ballons was gespannen, is onverantwoord.

We vertrekken over drie weken.
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TIJDSTIP O

I

Het is eind 2008 als een aardige verpleger de paniekknop
in mijn handen drukt. Ik weet nog dat ik peinzend naar het
voorwerp keek. Dat ik het moeilijk kon rijmen met wat er
ging gebeuren. Er zou slechts een onschuldige scan ge-
maakt worden van mijn hoofd, een MR1-scan om precies te
zijn.

Drie uur daarvoor zat ik gewoon op mijn werk, achter
mijn laptop, de plek waar ik eigenlijk nog steeds het liefst
had gezeten, ware het niet dat... Ja, wat eigenlijk? Zittend
achter het scherm vertroebelde mijn zicht ineens: vreemd,
de zijkant loste op in een mist, vervormde... Moeilijk te
omschrijven en bovendien, het is alweer voorbij.

Niets aan de hand. Toch zit ik hier, met een rubberen
peer in mijn hand, waarin ik mag knijpen in het geval van
opkomende paniek.

Zoals vaker is het een keten van gebeurtenissen waardoor
dingen uit de hand lopen, en die dag vormde hierop geen
uitzondering. Op het moment dat de vertroebeling mij
overviel was A. thuis. Dat was toeval, want ons jongste
zoontje was ziek. Hij was al de hele week ziek. De eerste
twee dagen bleef ik thuis bij hem en op de derde dag droeg
ik hem, inmiddels al behoorlijk hersteld, over aan de goede
zorgen van mijn man. A. was dus thuis. Als A. niet thuis
was geweest, had hij me niet opgehaald nadat ik had gebeld
met de mededeling over de vertroebeling van mijn zicht.
En als hij me niet had opgehaald, had hij me niet naar de
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huisarts gestuurd. Als hij me niet naar de huisarts had ge-
stuurd, had de huisarts me niet doorverwezen naar het zie-
kenhuis. Als ik niet was doorverwezen naar het ziekenhuis,
was ik hoogstens een uurtje op de bank gaan liggen en
daarna gewoon weer aan het werk gegaan, alleen dan thuis.

In plaats daarvan zit ik hier, op een smal, wit bed, met een
rubberen peer in mijn hand. Verlangend denk ik aan mijn
werk, waar op dit moment ongetwijfeld heel belangrijke
beslissingen worden genomen, zonder mij.

‘Er wordt zo meteen een krachtig elektromagnetisch
veld gecreéerd: de weefsels, het bot, de hersenencellen heb-
ben elk een andere dichtheid, met een eigen resonantie, een
eigen weerklank. Hierdoor krijgen we een inkijkje in je
hootd, legt de verpleger mij uit.

Hij is werkelijk erg aardig.

In de duisternis kan ik zijn naamplaatje niet lezen en ik
durf niet naar zijn naam te vragen.

Ik weet nog wel hoe de coassistente heet die me eerder
op de dag heeft begeleid: Susan. Zij is degene die me ter
voorbereiding een folder laat zien van een MRI-scan: een
reclame van Philips waarop een apparaat staat in de vorm
van een tube met vlinders eromheen. Het ziet er kleurrijk
en gezellig uit.

De verpleger gebiedt me ondertussen te gaan liggen op
een ander, nog smaller bedje. Alleen gekleed in een hemd-
je en een legging stel ik de duisternis erg op prijs. ‘Het creé-
ren van het magnetisch veld gaat gepaard met heel veel her-
rie. Wil je oordoppen?’ vraagt hij. Ik knik van ja.

‘En vergeet niet je paniekknop, voor als je het niet trekt,’
zegt hij tot slot en hij duwt het rubberen voorwerp opnieuw
in mijn hand. Op welk moment precies is het ‘mijn’ paniek-
knop geworden?

‘Het is belangrijk om tijdens een MRI niet te bewegen.
Daarom zetten we je hoofd vast, oké?’

‘Oké.’ Tk knik weer, minder zeker deze keer. De naamlo-
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ze verpleger buigt zich over me heen, hij heeft nu een ijze-
ren kooi in zijn handen. Nadat hij mijn hoofd heeft vastge-
zet, bevestigt hij dit metalen Hannibal Lecter-masker op
mijn hoofd. Daarna schroeft hij het vast.

Ik verstevig mijn grip om het rubberen voorwerp in mijn
hand, maar van paniek is vooralsnog geen sprake.

Te kunt je ogen beter dichthouden daarbinnen,’luidt zijn
laatste advies. Hierop schuift hij me met plankje en al naar
binnen, hoofd eerst. Ik beland vanuit de duistere kamer in
een felverlichte tunnel. Onmiddellijk sper ik mijn ogen
open. Ik ben opgesloten, ingeschroefd in een metalen ge-
vaarte. De wandjes sluiten me in, lijken dichterbij te ko-
men. Ik sluit mijn ogen, maar het helpt niet.

Uit de buik van de tube komt een laag, doordringend ge-
brom. Een geweld dat al mijn botten door elkaar lijkt te
schudden.

Een uitgang zie ik nog steeds niet. Als een reus die vast
komt te zitten in de gangen van het Star Trek Enterprise-
schip, bevind ik me in een capsule waaruit geen ontsnap-
ping mogelijk is. Deze capsule, met mij er nog in, kunnen
ze honderd jaar, duizend jaar lang opbergen. Dit is mijn
eigen Gouden Ei, een kist waarin ik zal zweven zonder
doel, waarmee ik nooit ergens zal aankomen. Met de we-
tenschap dat er achter deze wanden niets, maar dan ook he-
lemaal niets is...

Met een ruk word ik uit de tube getrokken, mijn vingers
diep in de rubberen peer gegraven. Het Hannibal Lecter-
masker wordt eraf geschroefd.

‘Ik vond je al zo vrolijk naar binnen gaan,’ zegt de ver-
pleger zacht.

Met alle kracht die ik in me heb bereid ik me voor op de
tweede poging om de scan uit te laten voeren. Wederom
doe ik een beroep op mijn ratio. De paniekknop doet het
dus, je bent veilig, niks aan de hand...

Hannibals masker wordt er weer op geschroefd, opnieuw
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wordt het plankje met mij erop naar binnen geschoven.
Deze keer dwing ik mezelf gewoon om mijn ogen gesloten
te houden. Dit gaat voorbij, spreek ik mezelf toe.

Ook een eeuwigheid gaat voorbij.

Dan is het klaar. De verpleger haalt het ijzeren masker
weg en ik word op slag extreem vrolijk. Ontmoetingen met
je eigen vergankelijkheid, zeker eentje zoals deze met een
goede afloop, dragen bij aan levensgeluk, dat is bekend. Tk
zwaai nog net niet uitgelaten naar de radioloog achter het
glas. Ook fysiek ben ik prima in orde. Voel me vooral op-
gelaten omdat ik de tijd van de artsen heb verspild en ook
ons aller belastinggeld, want het leek me een vrij prijzig
ding, de MRr1-scanner. (Al was dit duidelijk de variant zon-
der vlinders.)

Mijn bezwete hemdje, dat naar zurig angstzweet ruikt,
trek ik in het hokje uit en prop ik in mijn tas. Opgelucht
trek ik de rest van mijn kleren aan en neem plaats op een
van de stoelen in de gang, wachtend op Susan, de coassis-
tente, die me sinds mijn binnenkomst in het ziekenhuis
heeft begeleid. Deze keer trek ik wel mijn laptop open, nou
ja, het kwaad is al geschied. Blij ook dat ik het gedaan heb,
want het duurt nog ruim een halfuur voordat Susan me
komt halen. “‘We gaan nog even langs de neurologe, zegt ze.

Ik volg haar, met mijn vingers zoekend naar mijn tele-
foon; eindelijk kan ik A. bellen en vragen of hij me alsje-
blieft op wil halen, dit heeft echt veel te lang geduurd. De
weg naar de neurologe is echter korter dan je zou verwach-
ten gezien de omvang van het ziekenhuis. Zonder dat ik de
gelegenheid heb gehad te bellen bereiken we de spreekka-
mer en ik neem plaats tegenover de neurologe.

De coassistente gaat naast me zitten, ze lijkt niet op haar
gemak. Zelf voel ik me ook een beetje ongemakkelijk. Van-
ochtend bij binnenkomst al had ik moeten vertellen dat
mijn zicht vrijwel meteen beter was geworden; nu hebben
ze al die grote machines en dure artsen erbij gehaald...
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Ondanks mijn ongemak kijk ik de neurologe toch maar
aan, ik wil niet nog onbeleefder lijken. De vrouw ontwijkt
mijn blik. Met haar bril op haar neus tuurt ze ernstig in een
bruine kartonnen map.

‘Mevrouw, het is het beste om het maar gewoon te ver-
tellen,” zegt ze dan eindelijk en ze kijkt me deze keer wel
recht aan.

‘U heeft ms.’

2

Er bestaat een heel effectieve techniek die je kunt toepas-
sen als je een grote prestatie wilt leveren onder druk. Stel,
je moet spreken in het openbaar, een presentatie waar alles
van athangt, je baan wellicht, of nog erger, je zeltbeeld, om-
dat het om iets gaat waar je goed in zou moeten zijn. Mocht
je haperen of je tekst vergeten, dan zul je ontmaskerd wor-
den. Dan blijk je iemand anders, een slechter persoon te
zijn, niet degene die je dacht te zijn.

De truc is erin te gaan geloven dat de taak die je te wach-
ten staat onbeduidend is. De overtuiging dat het niet zo-
veel voorstelt, niet allesbepalend is, haalt de druk van de ke-
tel, geeft je lucht om te handelen. De ruimte om er gewoon
te zijn, met de spanning, de mogelijkheid tot falen, dus om
er te zijn met dat wat er is.

Het werkt, meestal.

Hier in de spreekkamer, waar de neurologe me sinds haar
mededeling wederom niet aankijkt, was het me vooralsnog
niet helder wat het precies is dat ik onbeduidend moest vin-
den. Het stof is nog niet neergedaald, de ontplofhing suist
nog na in mijn oor. Tijdstip o.

Ergens in mijn achterhoofd heb ik het idee dat er een
protocol is, een etiquette die je als patiént moet volgen bij
het horen van slecht nieuws, maar het schiet me niet te bin-
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nen. Voor mijn ogen verandert de neurologe in een Hoge-
priesteres die me net mijn noodlot heeft meegedeeld. De
heerseres over deze Kathedraal. Niet degene die de bom
laat ontploften, nee, slechts het orakel dat de waarheid ver-
kondigt.

‘De ervaring leert dat patiénten bij een slechtnieuwsge-
sprek toch niks horen,’ zegt ze en ik hoor haar stem nau-
welijks door het suizen in mijn oor.

Ze krabbelt iets op een formulier.

‘Goed. De definitieve diagnose wordt vastgesteld na het
liquoronderzoek. Ga hier buiten de trap af, dan naar rechts,
weer de trap af en dan naar links. Daar kun je een dagop-
name regelen. Voor een dinsdag of een donderdag.’ Tk knik,
maar kan niet opstaan.

De signalen die mijn hersenen sturen verdwalen ergens
onderweg en lossen op in het niets.

De neurologe wacht nog even beleefd. Susan kijkt naar
de vloer. Uiteindelijk sta ik toch op en loop verdwaasd langs
hen heen naar de deur.

Versuft daal ik de trappen van deze betonnen kolos af tot
ik uiteindelijk het souterrain bereik. Bij de balie volstaat het
inleveren van het formulier, de vrouw achter het raampje
vraagt niet verder en geeft me een nieuw papier terug. Ver-
dwaasd kijk ik naar de telefoon, die ik al die tijd in mijn
hand heb.

Ik zoek een wc, bel A. dan alsnog en begin ongecontro-
leerd te huilen. ‘Het is niet goed,” snik ik, ‘het is godver-
domme niet goed.’

‘Wat? Wat is er?

‘Het is ms.’

Stilte.

‘Wat?’

Ik geef geen antwoord.

‘Wat is dat, Ms? vraagt hij.

Verdomme.
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Ze heeft het net uitgelegd, maar ik weet het niet.
Iets onbeduidends.
‘Het is iets ergs.’

3

Binnen vierentwintig uur weten we het precies.

Uiteindelijk leren we van Wikipedia dat ms een aandoe-
ning is van het centrale zenuwstelsel, waarschijnlijk een au-
to-immuunziekte (ik val mezelf aan?), die zich uit in af-
braak van de beschermlaag rondom je zenuwen, in je
ruggenmerg, je hersenen, wat uiteindelijk tot het uitvallen
van de zenuwbanen leidt (welke?).

Al googelend brengen we deze eerste dagen door. Samen
met onze twee zoontjes op de bank, op de televisie wezen-
loze kinderfilms; door hun jonge leeftijd — anderhalf en
tweeénhalf zijn ze nog maar — beseften zij gelukkig niet
welk drama zich aan deze kant van het scherm afspeelt.

Af en toe gaan de kinderen naar de opvang, maar mijn
man ik blijven deze eerste dagen op de bank. Allebei met
een laptop, plus de boeken die we relevant vonden en met-
een hebben besteld. Maar het is voornamelijk Google
waarmee we uren doorbrengen: de uren waarin de Kathe-
draal gesloten is of de Hogepriesteres met andere audién-
ties bezig is, met andere dolende zielen dorstig naar verlos-
sing. Hard aan het werk maar gesloten voor ons.

Internet is daarentegen altijd open. Hier zijn we dag en
nacht welkom, in deze eindeloze Bazaar waar iedereen zijn
kennis, ervaringen en meningen dumpt, ongehinderd door
regels of structuren. Persoonlijke ervaringen naast flarden
wetenschappelijk onderzoek, meningen zij aan zij met sta-
tistische gegevens. Een plek van hoop: er is zoveel, vast ook
iets wat enig soelaas kan bieden. Maar ook een plek voor
horror. De plek waar klinische termen een gezicht krijgen,
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een verhaal. Waar ‘incontinentie’ het verhaal van een vrouw
van dertig is die met een luier door het leven gaat en ‘ataxie’
gelijk staat aan een man van amper vijftig die niet meer
recht kan lopen, voor altijd veroordeeld tot een permanen-
te vorm van dronkenschap. Spreekstoornissen, zichtstoor-
nissen, geheugenstoornissen, dementie, psychoses, spas-
men: de lijst is eindeloos en het is ook nog eens een loterij.
Geen idee welk lootje ik de volgende keer mag trekken, hoe
groot de prijs dan precies is (blijvend, terugkerend, eenma-
lig?) en hoeveel prijzen er nog zullen vallen.

En als we het noodlottige nieuws langzaam verspreiden,
beginnend met familie en een handjevol vrienden, weet ik
precies wat ieders reactie is: schrik tijdens het horen van het
nieuws, een mengeling van medelijden en sensatie, en na
afloop van het gesprek doet iedereen hetzelfde: de term ‘ms’
googelen en uitzoeken wat dit vonnis nou precies betekent.
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