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Hij werd wakker door een zacht schudden aan zijn schouder en
mama’s ochtendadem bij zijn oor. Voordat hij iets kon zeggen,
legde ze waarschuwend een vinger op haar lippen.

Rune schopte de dekens van zich af en zag Lotte aan het voeten-
eind van zijn bed zitten, waakzaam als een kat, met haar duim stevig
in haar mond. Haar Care Bear-laarzen zaten aan de verkeerde voeten,
met het patroon naar binnen toe in plaats van aan de buitenkant.

Mama’s enorme rugzak leunde tegen de achterkant van de dich-
te deur.

Het was zover.

Hij kreeg een keiharde knoop in zijn maag toen mama naar het
raam liep en door een kier in de gordijnen gluurde.

Hij was even roerloos als Lotte stil was, en allebei keken ze naar
hun moeder. Lotte stak haar hand uit. Die voelde koel en klein in
de zijne.

Eindelijk draaide mama zich naar hen om. ‘Klaar?’

Runes blik bleef rusten op Nijntje Boe, grijs, levenloos, rechtop
gezet tussen de tijdschriften en schetsen waarmee het bureau in de
hoek van zijn kamer bezaaid was. Nijntje Boe bleef achter.

Mama tilde Lotte op haar heup en ging weer door het raam tu-
ren. Lotte wikkelde haar handen om mama’s loshangende donkere
haar terwijl ze allebei naar de nacht keken.

‘Mag ik even plassen?’ Zijn slaapdronken stem klonk zacht en
liet mama schrikken.

‘Moet je nodig?’

De pijnscheut in zijn buik gaf aan dat hij waarschijnlijk echt
nodig moest, maar hij zei: ‘Nee.’
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Mama zette Lotte neer en kwam naar hem toe. Samen keken
ze naar Lotte die naar Runes bureau liep, en hij stond op met de
bedoeling haar tegen te houden met zijn gebruikelijke kreet: ‘Blijf
van mijn spullen af!” Maar hij zei niets terwijl Lotte zijn teke-
ningen bekeek. Het overrompelde hem toen mama hem stevig in
haar armen sloot. Ze omhelsde hem, en in plaats van haar weg te
duwen, sloeg hij zijn armen ook om haar heen. Mama’s borst ging
met haar ademhaling omhoog en dwong hem adem te halen. Hij
ademde haar in. Haar omhelzing was als warm goud en hij voelde
zich klein en veilig in haar armen.

Lottes stem klonk op: ‘Nijntje Boe mag ook mee?’

Mama maande haar tot stilte en liet Rune snel los.

Lotte wiegde Nijntje Boe in haar armen. ‘Moet je zijn bolle ge-
zichtje zien,” zei ze, en tegen Nijntje Boe fluisterde ze: ‘Jij bent nu
mijn allerbeste en lievelingste.’

Mama fluisterde tegen Lotte en hij besefte dat het misschien,
heel misschien... nu echt zover was.

Ze legde opnieuw haar vinger op haar lippen en sloop behoed-
zaam naar de overloop. Zachtjes lopend op haar sokken maakte
ze geen geluid.

Rune pakte zijn schooltas op en zakte in onder het gewicht er-
van, vol hoop, terwijl hij samen met Lotte op mama wachtte.

Afgelopen zomer had mama hem van school gehaald. Zomaar op-
eens. Op een dag was ze vroeg gekomen, met een blauwe plek in
haar hals, een gekneusde arm en met Lottes hand stevig in de hare,
en had ze gezegd dat ze weggingen.

Ze waren in de stekende hete zon naar het hostel in het centrum
van Berlijn gelopen, in een kerkzaal die rook naar oude soep, zweet
en vochtige kleren.

De hostelmedewerkers verontschuldigden zich ervoor dat ze
niets geschikts voor achtjarige jongens hadden. Rune moest zich
wassen met zeep die naar oude dames rook.

Een week lang sliepen ze op een kleine legerbrits in de hoek van
een grote zaal.
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Daarna gingen ze naar huis.

Met mama’s arm in het gips en haar blauwe plek die groen was
geworden.

Dat was een jaar geleden. Sindsdien had Rune in zijn schooltas
de spullen gestopt die hij dacht nodig te hebben als ze daar mis-
schien ooit weer terecht zouden komen.

Hij keek de kamer rond, zonder iets te zien, toen mama terug-
kwam. Ze tilde Lotte op, die haar armen als een sjaal om mama’s
hals sloeg.

Daarna hees mama haar rugzak over haar schouder en knikte
naar hem dat ze zouden weggaan.

‘Gaat papa ook mee,’ fluisterde Lotte, ‘of komt hij naar ons toe
waar we gaan vakantie vieren?’

Mama en Rune gaven allebei geen antwoord.

In de gang was het zo donker als de stilte die zich uitstrekte tot
ver in de nacht, totdat Rune alleen nog maar zijn hart in zijn oren
kon horen bonzen.

Weg.

Nu.

Samen.

Voor de laatste keer?

Misschien.

Hij bleef staan.

Mama liep langs hem heen en hij ging achter haar aan. Terwijl
hij zijn voeten op precies dezelfde plekken neerzette als mama, liep
hij door de donkere gang achter haar aan.
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De muren waren kaal: geen posters, geen plaatjes, zelfs geen foto.
Toch hingen ze in zijn hoofd vol met zijn schetsen. Hij stelde zich
voor dat de inhoud van zijn portfolio alle witte oppervlakken be-
dekte, waaronder zijn bed dat in de hoek van de kamer stond. Als
zijn portfolio niet was afgekeurd en op het bureau van een oude do-
cent op het Berlin Art Institut was blijven liggen, had hij misschien
een paar van zijn prenten doorgebladerd en tegen de muur neerge-
zet, waarna hij achteruit was gestapt om ze opnieuw te bekijken.

Met een frisse blik.

Dan had hij misschien een foutje ontdekt, een uitglijder waar
zijn potlood te ver was gegaan of niet ver genoeg. En bekritiseerd
wat hij had gedaan.

Maar jammer genoeg had hij zijn werk niet bij zich om te ana-
lyseren en af te kraken. Daarom kroop hij achter zijn kinderbu-
reautje en legde zijn grotere schetsboek, een recent cadeau van
Lotte, erbovenop. Midden op de eerste bladzijde stond nog steeds
de L in waskrijt.

Van haar aan hem.

Met papa’s bromvlieglach nog nazoemend in zijn oren pakte hij
zijn potloden en Sharpies, draaide de pagina horizontaal en stelde
zich voor hoe hij het wilde schilderen. Uiteindelijk. Wanneer dat
kon.

Hij wist al welke spuitverf hij zou gebruiken: Molotow. De
cap: dik. Hij stelde zich voor hoe de verf op het glas zou neer-
komen. In gedachten zag hij zijn schets als afgerond piece voor
zich, gespoten op de glazen omheining van de tijgers in de Zoo
Berlin. Hij zag voor zich hoe hij zijn adem inhield en wachtte tot
de verf ging druipen.
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In zijn verbeelding.

Hij begon met potlood. Hier de lijnen te ver, daar te kort. Dit ver-
anderen, dat toevoegen. Hij stelde zich voor dat hij snel en nauw-
keurig spuitbussen schudde en caps verwisselde. Zijn beheersing
stelde tegenwoordig niet veel meer voor, maar hij zou beter wor-
den. Hij moest gewoon oefenen, dat was alles. Om te oefenen had
hij ruimte nodig. Hij had van alles nodig, maar het was zinloos om
iets nodig te hebben.

In plaats daarvan verruilde hij zijn potlood voor een zwarte Shar-
pie.

Hij zag de voltooide tijgerin al voordat hij zelfs maar was begon-
nen, maar toen hij de zwarte strepen tekende, aarzelde hij. Want
hij besefte dat deze kat niet de bleke schim van de vroegere wilde
kat uit zijn verbeelding was — uitgemergeld, zwak, gebroken — maar
een gevangene.

Een koningin van het oerwoud, gedoemd tot een leven als huis-
dier.

Gedwongen in een vorm die niet paste.

Hij leunde achterover, dacht even na, pakte toen de rode Shar-
pie en maakte de zwarte strepen op het kattenlijf rood. In andere
tijden en op een andere plek zou hij de verf laten druipen, sijpelen
en langs het glas omlaag laten glijden. Hij haalde een Molotow-
marker tevoorschijn, een dikke, zware, die de belofte inhield van
een toekomst waarin hij zijn pieces kon spuiten in plaats van ze te
verkleinen zodat ze binnen de grenzen van zijn schetsboek pasten.
Met de marker tekende hij een bloedrode streep over de tijgerbek,
dik en zwaar. Hij liet hem druipen. Rune bleef doorgaan totdat de
verf onderaan de bladzijde een plasje vormde. Een tijgerin die haar
eigen strepen verscheurde, gekneveld door haar eigen verscheurde
vlees.

Toen hij klaar was, had hij een enorme tijgerin geschetst. Zwarte
strepen werden rood alsof ze waren afgerukt en gelabeld, geteld,
zoals in een gevangeniscel. Deze tijgerin telde met haar eigen stre-
pen. Kat in de bak noemde hij het, wat hij in blokletters op de
achterkant schreef.
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Hij zette zijn tag onderaan op de bladzijde, liet het schetsboek
tegen het bureau leunen en wachtte. Hij wilde zien, echt zien, wat
hij had gecreéerd. Het schemerlicht was niet goed genoeg, maar
het was november en hij moest het doen met het enkele peertje
boven zijn hoofd.

De adrenaline kolkte en bruiste door hem heen; hij stak een
sigaret op. Hij deed het raam open, zodat zijn vader niet zou mez-
ken dat hij op zijn kamer had gerookt, en leunde naar buiten. Zijn
zintuigen tintelden van de kou. Op zijn tong proefde hij verbrand
hout van de resten van de wintervuren waarmee de lucht doortrok-
ken was.

Hij rookte met dromerig genoegen totdat zijn aandacht bleef
haken aan zijn schets. Vanuit deze hoek, met het slaapkamerlicht
dat om hem heen zweefde, zag hij het piece in zijn verbeelding
zoals hij het zou spuiten. Ooit.

Een herinnering zo helder als glas leidde hem af van het beeld
in zijn hoofd: de blik van de tijgerin. Hij had een fout gemaakt.
De tijgerin die hij had getekend telde niet haar dagen in gevangen-
schap in de hoop te worden vrijgelaten, maar scheurde zichzelf
uiteen.

Hij drukte zijn sigaret uit op het metselwerk, liet de peuk in de
tuin beneden vallen en draaide zich weer om naar zijn schets. Voor-
dat hij de tekening kon vernietigen, hoorde hij een klop op de deur.

‘Ru? Ben je thuis?’ vroeg Lotte, die meteen binnenkwam terwijl
hij het schetsboek dichtdeed. ‘Papa zegt dat ik mollig ben,’ zei ze
zodra hij opkeek.

‘Wat?’

'Hij zegt dat ik mollig ben en dat ik dik word als ik niet goed
doe eten en sneller loop,’ zei ze in één adem, terwijl ze in haar buik
kneep om vetrollen te maken.

‘Te bent niet mollig,’ zei hij ernstig, en dat was ze ook niet. Ei-
genlijk had ze nog altijd een kinderfiguur. Haar buik puilde soms
uit, omdat het haar niet genoeg kon schelen hoe ze eruitzag om
haar buik in te houden, zoals de meeste meisjes van haar leeftijd
deden.
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‘Tk mag mijn gele tutu niet meer aan van papa. Hij zegt dat ik er
te groot voor ben.’ De tranen rolden over haar wangen.

‘Hij heeft het mis.’

Lotte bestudeerde zijn gezicht een poosje en vergeleek zijn ern-
stige bewering met die van papa, die kwetsend zou zijn geweest,
daar was Rune van overtuigd. Ze liet haar buik los en streek haar
T-shirt glad.

‘Te bent niet mollig,’ zei Rune, ‘en als je gele tutu niet past, dan
moeten we gewoon een maatje groter kopen.” Hij wist niet hoe,
maar hij moest en zou het klaarspelen.

‘Hoef ik niet beter eten en sneller lopen te doen?’ vroeg ze.

‘Alleen als je dat wilt.’

‘Wie wil dat nou?’ zei Lotte lachend, en hij glimlachte om haar
lach.

Hij dempte samenzweerderig zijn stem. ‘Alleen gekken. Zoals
papa.’

‘Sst,’ zei Lotte. ‘Hij is beneden.’

‘Weet ik.’

Ze kneep in haar wangen zodat ze niet zou grinniken. ‘Dat was
niet lief,’ zei ze, ‘maar jij krijgt altijd mijn beste glimlachjes. Ik hou
van je, mijn grote broer.” Ze omhelsde hem stevig en drukte haar
vochtige gezicht tegen zijn T-shirt.

‘Breng jij me morgen naar school?’ Ze ging aan zijn bureau zit-
ten en bladerde door zijn schetsboek. Bij het zien van de tijgerin
vertrok ze haar gezicht.

‘Als ik van papa wat benzine mag hebben voor de auto,’ zei
hij, in het besef dat alles wat hem een blik op de horizon weg van
huis zou gunnen strikt op rantsoen gesteld en nauwkeurig afgeme-
ten was. Anderhalve kilometer naar school betekende anderhalve
kilometer aan benzine. Niet meer. Geld voor kleren was precies
het bedrag in marken, geen pfennig meer. Hij moest smeken om
‘zakgeld’, dat gekort werd als papa sigaretten vond of als hij te laat
was voor het ‘baantje’ dat papa voor hem had geregeld.

Als conciérge op Lottes school maakte Rune vloeren schoon,
wiste hij de schoolborden, ontstopte hij toiletten. Allemaal zon-
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der ervoor te worden betaald. Dat hoorde bij de ‘maatschappelijke
actie en betrokkenheid’ die vereist waren voor zijn aanmelding
bij de politieacademie. Zijn vader had zich de moeite kunnen
besparen; het was allemaal voor de show. Hij zou in zijn vaders
voetsporen treden of erin worden gesleurd. Maatschappelijke ac-
tie of niet.

Het enige goede aan het ‘baantje’ was dat hij toegang had tot
schetsboeken en potloden. Als ze hem loon hadden betaald, zou hij
die gewoon hebben gekocht, maar omdat hij die vrijheid niet had,
nam hij wat hij nodig had als deel van het loon waarop hij recht
meende te hebben. Eén schoongemaakte kamer kwam overeen
met één Sharpie; één schoolbord met wat houtskool.

Hij wilde geen dief zijn.

Hij verkocht zijn schetsen om sigaretten te kopen en papier
om meer te tekenen, en hoe meer hij tekende, hoe meer hij kon
verkopen.

‘De kunst is geen loopbaan,’ vond papa. ‘Je hebt nog maar negen
maanden voordat je naar de politieacademie gaat. Het wordt tijd
dat je je gedraagt alsof je dat meent. Ik wil niet dat een zoon van mij
zich gedraagt als een slappeling, een nietsnut — een ktinstenaar. Als
politieagent ben je straks een steunpilaar voor de maatschappij.’

Net als hij, dacht Rune, en hij voelde een golf van walging op-
komen.

‘Als ik je nog een keer zie tekenen, dan bind ik een week lang
je arm achter je rug,’ had papa gedreigd. Zijn vaders dreigementen
waren waarschuwingen en zo vatte Rune ze ook op.

Hij wende zich aan om zijn handen zorgvuldig te wassen en elke
inkt- en houtskoolvlek te verwijderen. Zijn schetsen nam hij mee
naar school, waar hij ze in een leeg kluisje bewaarde.

Hij deed zo hard zijn best om een uitweg te zoeken. Voor hem
en voor Lotte.

Ze keek naar een van zijn andere schetsen, I]le kroon: een ver-
zameling bomen vanaf de grond gezien, met veel tussenruimte
tussen de takken en bladeren zodat de zon erdoor naar beneden
kon filteren. Lotte gleed met haar vinger langs de dikke nerven

20



van de bomen die zo dicht bij elkaar stonden, maar elkaar toch
de ruimte gaven en het licht doorlieten, waardoor er een prachtig
bladerdak ontstond.

‘Deze vind ik mooi,’ zei ze.

Hij vond hem ook mooi, maar te klein van schaal, te dicht op-
eengepakt.

Er was zo weinig hoop. Hij raakte in paniek. Helemaal geen
ruimte. Om na te denken. Of te ademen. De tijd begon te dringen.

Hij was onlangs twintig geworden. Op zijn eenentwintigste zou
hij op de academie zijn ingeschreven en dan was er niets meer aan
te doen. Geen ontsnapping mogelijk.

‘Te hebt ernstig op je gezicht,” zei Lotte, terwijl ze zijn schets-
boek dichtsloeg en daarmee zijn gedachten onderbrak.

‘0 ja?’

‘Waarom ben je niet vrolijk, Ru?’

Het voelde alsof zijn voeten niet de grond raakten. Al deden
ze dat natuurlijk wel. Hij forceerde een lachje. ‘Sorry, ik voel me
prima.’

‘Als je me morgen naar school brengt, mag ik dan mijn tutu
aan?’

‘Natuurlijk mag dat.’

‘Truste,’ zei Lotte. Ze ging weg en deed de deur van zijn ka-
mer dicht. Hij hoorde haar door de gang naar haar kamer lopen en
wenste dat ze hem niet alleen zou laten. Een zielige gedachte en
kinderachtig; hij wilde nooit alleen zijn, maar toch was hij dat de
laatste paar maanden steeds vaker.

Met tegenzin deed hij het licht uit en hij liet zich uitgeput op
zijn bed vallen.

Hij wachtte tot hij er zeker van was dat iedereen in bed lag en
sliep voordat hij de brief openvouwde die hij eerder die dag had ge-
kregen. In het donker kon hij hem niet lezen, maar hij vouwde hem
telkens open en weer dicht, in de hoop dat er de volgende ochtend
iets anders in zou staan. Hij stopte hem in zijn jaszak voordat hij
twee oxycodonpillen nam, gestolen uit papa’s voorraad nadat die
maanden geleden zijn rug had bezeerd.
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De tijd zigzagde zowel voor als achter hem. Hij was verloren
en alleen.

Hij trok zijn knieén op tot aan zijn borst, met de deken aan zijn
voeten. Hij deed zijn ogen dicht en zag alleen zwart, maar toen hij
ze weer opendeed, stroomde het donker nog steeds naar binnen.
Hij probeerde door het dikke zwart te ademen, alsof hij onder water
ademde. Hij maakte een kommetje van zijn handen en hield ze
voor zijn mond, terwijl hij probeerde niet in paniek te raken. Toen
hij opnieuw zijn ogen dichtdeed, voelde hij zijn adem tussen zijn
vingers door stromen. Hij concentreerde zich op het in- en uitade-
men totdat hij warme fluisteringen op zijn huid voelde kriebelen.

Hij dommelde telkens weg, maar iedere keer als hij wakker
schrok, zag hij een wit licht van schaamte. Het vrat aan hem.

Hij had gedacht dat het Berlin Art Institut zijn uitweg zou zijn.
Een beurs. Collegegeld betaald krijgen. Een toelage en een ma-
nier om wat echt geld te verdienen. Dat zou hij gebruiken om
een appartement te zoeken dat van hem en Lotte was, om haar
naar school te laten gaan tot ze achttien werd, om te betalen voor
dingen die ze nodig had, zoals gele tutu’s en buttons voor haar
rugzak en glitterveters voor haar schoenen en alles wat ze verder
nog verlangde. Hij wilde er voor haar zijn. Altijd.

Hij voelde zich onpasselijk, weeig. Een misselijkheid opgewekt
door het inslikken van zijn eigen speeksel. Het Art Institut had
zijn aanvraag afgewezen.

Afgewezen.

Hij probeerde niet te denken aan de vele woorden die op die
beslissing volgden, die zo netjes op zijn brief waren afgedrukt. En
ook niet aan het galmende, dreunende, schurende ritme van een
tikkende klok die alleen hij kon horen.

Hij wist dat hij gauw iets moest doen — anders zou hij noodge-
dwongen politicagent moeten worden. Wat kon hij anders doen?
En hoe moest het dan met Lotte?

Hij lag in het donker, met een beklemd hart. Misschien kwam
het door de pillen, maar in zijn hoofd vermengde mama’s stem zich
met de zijne. Hij probeerde te slapen, om het verlangen naar haar
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stem, haar liefde weg te slapen. Maar slapen betekende onvermij-
delijk wakker worden, en als hij wakker werd, moest hij de dubbele
wreedheid van haar gemis onder ogen zien. Het korte moment van
hoop, van haar aanwezigheid... en dan de waarheid.

Wakker worden betekende dat hij haar weer helemaal opnieuw

zou kwijtraken.
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