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Het had moeten beginnen met grote onheilspellende zwer-
men zwarte kraaien, angstaanjagend vleugelgeklapper, dreigende 
stormwolken die de hemel verduisterden en kerkklokken die 
dertien keer sloegen.

Maar in plaats daarvan begon het met een uiterst banaal ru-
zietje met een oude vrouw over een chocoladereep.

‘U hebt een reep in uw hand!’
Vanaf de versleten leren bank keek Mrs Marks met een boos 

gezicht naar haar op.
‘Niet!’
‘Achter uw rug!’
Mrs Marks weigerde als een kleuter haar hand achter haar 

rug vandaan te halen en schudde koppig haar hoofd.
Lissa Westcott zette haar tas met haar medische spullen neer 

en beende ontdaan terug naar de bank.
‘U dacht dat ik weg was! U dacht dat ik niet meer terug de 

kamer in zou komen en hebt zodra ik me omdraaide een reep 
chocola gepakt die u blijkbaar ergens had verstopt!’

Mrs Marks keek haar strak aan met haar kraaloogjes. ‘Wie 
denk je wel dat je bent, verdorie? De chocoladepolitie?’

‘Nee. Ja!’ zei Lissa streng. Ze stak haar hand uit.
Mrs Marks gaf haar de reep terug. Het was ‘puur’.
‘Pff t!’ Mrs Marks blies boos haar adem uit.
De oude Mrs Marks woonde in South-London, op de veer-

tiende verdieping van een woonblok waarvan de liften meestal 
defect waren. Haar voet werd langzaam maar zeker overgenomen 
door diabetes en Lissa deed haar uiterste best om die te redden. 
Vanuit de benauwde kamer, die vol stond met stoffi  ge kunst-
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bloemen, bood het raam een prachtig uitzicht over de rivier; de 
enorme torens van de City glinsterden in het licht, helder en 
scherp, een reeks schitterende paleizen vol geld, nog geen drie 
kilometer ver weg maar volkomen onbereikbaar.

‘We hebben het net twintig minuten lang over uw dieet ge-
had!’ zei ze tegen de arme vrouw die vrijwel gevangenzat op 
haar fl atje en alleen af en toe bezoek kreeg van haar dochter. 
EastEnders kijken met grote plakken chocola was een van de 
weinige pleziertjes die haar nog restten, maar die ook heel erg 
slecht voor haar gezondheid waren.

‘Ik wil hier niet op een dag binnenkomen en u in coma 
aantreff en,’ zei Lissa zo streng als ze durfde.

Mrs Marks lachte alleen maar. ‘O, maak je niet druk, meissie. 
Wat gebeurt, gebeurt.’

‘Dan kan ik hier net zo goed níét komen!’ zei Lissa met 
een blik op haar horloge. Over twintig minuten moest ze in 
Peckham zijn. Je met de auto door Londen verplaatsen was een 
absolute ramp, maar ze had geen keuze; ze kon niet met de on-
dergrondse vanwege de medicijnen die ze bij zich moest hebben.

Lissa werkte als ambulant verpleegkundige. Ze bezocht (veelal 
chronisch zieke) patiënten die uit het ziekenhuis waren ontsla-
gen maar nog nazorg nodig hadden en voor wie het moeilijk 
was op controle te komen, zodat voorkomen werd dat ze weer 
in het ziekenhuis belandden. Of, zei ze op haar meer cynische 
momenten: haar werk bestond voor de helft uit taken die vroe-
ger, toen daar nog voldoende budget voor was, door de wijkver-
pleging werden gedaan en voor de andere helft uit de vroegere 
taken van de huisarts, toen die nog niet op z’n luie kont in zijn 
praktijk bleef zitten maar visites maakte. Ze was opgeleid als 
verplegende op de Spoedeisende Hulp, maar dit werk vond ze 
leuker; ze werd een stuk minder ondergekotst door dronkaards 
en als ze ook nog repen chocola toe kreeg, was dat al helemaal 
een plus. In dit geval had ze echter weinig hoop...

‘Je bent zelf ook niet bepaald een slanke den,’ zei Mrs Marks.
‘U klinkt net als mijn moeder,’ klaagde Lissa, die haar rondin-
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gen van haar moeder had geërfd, tot teleurstelling van diezelfde 
moeder.

‘Nou, neem dan maar mee,’ zei Mrs Marks onwillig.
Lissa trok een gezicht. ‘Ik lust helemaal geen pure chocola.’ 

Maar ze pakte de reep toch aan. ‘Ik zou het echt vreselijk vinden 
als ze u weer moeten opnemen. De volgende keer kan het zijn 
dat uw voet geamputeerd moet worden! Serieus!’

Mrs Marks slaakte een diepe zucht en gebaarde naar de oude 
bruine driezitsbank. Lissa voelde achter de kussens en vond 
achter elk kussen nog een reep.

‘Ik geef ze wel aan de voedselbank,’ zei ze. ‘Zal ik ze u te-
rugbetalen?’

Mrs Marks wuifde haar voorstel weg. ‘Nee, zei ze. ‘Maar als 
ik weer naar dat rotziekenhuis moet, geef ik jou de schuld.’

‘Afgesproken,’ zei Lissa.
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Het was koud voor begin maart toen Lissa het hoge fl atgebouw 
uit kwam, maar de zon scheen achter een lichte smogwolk en 
er zat al een vleugje voorjaar in de lucht. Zoals altijd hoopte 
ze dat niemand de medische sticker op haar auto had gezien 
en er niet was geprobeerd hem open te breken voor het geval 
er medicijnen in lagen. Ze liep te mijmeren over het nieuwe 
Koreaanse grillrestaurant waar ze later met vriendinnen had 
afgesproken. Op Instagram zag het er goed uit, maar dat was 
niet altijd een goed teken – soms juist het tegenovergestelde: 
dan zat het vol mensen die foto’s maakten van eten dat koud 
was geworden.

Buiten bij het trappenhuis hingen wat jongens rond, maar 
dat was altijd zo. Tegenwoordig kon je niet goed meer zien wie 
op school hoorde te zitten en wie niet, ze schoten al zo snel de 
hoogte in. Ze wist dat ze het beste niet naar hen kon kijken en 
gewoon langs hen heen moest lopen. Wanneer ze moest werken, 
deed ze haar weelderige krullen altijd in een staartje of verborg 
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ze onder een sjaaltje en in dit soort situaties was ze altijd blij met 
de onfl atteuze groene broek die bij haar uniform hoorde en zo 
lelijk was dat ze er praktisch onzichtbaar door werd.

De jongens wierpen niet eens een blik op haar; ze maakten 
ruzie over het een of ander. Gewoon opgeschoten puberjongens, 
ze stonden een beetje macho te doen met elkaar: opgezette 
pauwenborsten, pluizige snorretjes of baardjes, lange benen en 
puntige ellebogen, een sterke geur van Axe en enorme sneakers 
(formaat boot). Het was eerder een beetje vertederend ze zo 
te zien doen alsof ze volwassen mannen waren, maar ook inti-
miderend omdat ze met een hele groep waren. Lissa wilde met 
een grote boog om ze heen lopen, toen het tot haar doordrong 
dat ze een van de jongens kende. Ze knipperde even met haar 
ogen. Het was Kai, een van Ezra’s neefjes.

Ezra, prachtige Ezra, met zijn mooie lijf en knappe gezicht. 
Ze kon hem nooit weerstaan als hij haar appte. Helaas was Ezra 
zich daar maar al te zeer van bewust en beschouwde hij zichzelf 
als de hoofdprijs. Elke keer als hij weer eens niets van zich liet 
horen, bezwoer Lissa zichzelf dat ze nooit meer op zijn avances 
in zou gaan, maar ze was slecht in zich aan goede voornemens 
houden, zowel wat Ezra betrof als het niet opsnoepen van Mrs 
Marks’ chocoladerepen.

Kai had ze toevallig ontmoet – Ezra had haar nooit voor-
gesteld aan de rest van zijn familie – op de markt in Brixton, 
op een ochtend dat ze iets voor het ontbijt gingen halen. Het 
was een opgewekt, brutaal joch van vijftien en hoorde nu dus, 
dacht Lissa met een zucht, op school te zitten. Maar daar ging 
ze natuurlijk niets over zeggen.

‘Kai!’ Ze stak haar hand op.
Hij keerde zich naar haar toe, zijn mond vertrok al in een 

grijns omdat hij haar herkende en toen, als uit het niets, werd 
de lentedag verscheurd door krijsende banden, een brullende 
motor en een misselijkmakende, doff e smak.
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Zo’n achthonderd kilometer verder naar het noorden, aan de 
rand van Loch Ness, in het kleine dorpje Kirrenfi ef, waaide een 
kille wind waardoor de golven witte schuimkoppen hadden en 
hingen de wolken laag boven de toppen van de paarse bergen.

Cormac MacPherson, de ambulant verpleegkundige van de 
regio, wierp een blik op zijn horloge. Joan, de huisarts, zat aan 
de andere kant van het loch vanwege een hiatus hernia – bij een 
mens, nam Cormac aan, hoewel je dat bij Joan nooit helemaal 
zeker wist. Joan was een enorme dierenvriend en werd altijd om-
ringd door haar lawaaierige drietal langharige foxterriërs. Daarom 
had Jake, de ambulancebroeder van de regio, hem gevraagd te as-
sisteren bij een stervende oude dame die niet gereanimeerd wilde 
worden. Jake wist dat Cormac, met zijn zachte karakter, nooit nee 
zou zeggen als er iemand in nood was. Ze hadden samen met 
de familie bij Edie gezeten en het haar zo comfortabel mogelijk 
gemaakt terwijl ze haar laatste adem uitblies in het bed waarin 
ze negentig jaar eerder was geboren. Ze was rustig ingeslapen.

Nu waren ze op weg naar een welverdiend biertje.
‘Geen slechte manier om te gaan,’ zei Jake peinzend terwijl 

ze in de frisse bries over de keitjes van het marktplein liepen.
‘Mm,’ zei Cormac terwijl hij op zijn telefoon keek omdat 

die pingde.
‘Zit Emer je weer op je nek?’ vroeg Jake met een snelle blik.
‘Ach, jezus, ze staat bij mij voor de deur en wilde als verras-

sing voor me koken.’
‘Angstwekkend.’
‘Dat is niet angstwekkend,’ protesteerde Cormac zwakjes. 

‘Dat is aardig.’
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‘Ze weet toch wel dat je altijd weggeroepen kunt zijn voor 
iets.’

‘Dit is mijn vrije dag...’
‘O, nou...’ zei Jake, in de verste verte niet in verlegenheid 

gebracht. ‘Kunnen we net zo goed een biertje pakken, toch?’
Cormac keek op zijn horloge en schudde zijn hoofd.
Maar op dat moment ging een van de voordeuren open van 

het rijtje huizen waar ze langs liepen.
‘Jake! Cormac!’ klonk een zachte stem. ‘K’wou den dokter 

der nie vur lastig...’
‘... vallen,’ maakte Jake de zin af. ‘Ja, geen probleem...’
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Een glimp van iets glinsterends dat door de lucht vloog. Een 
kakofonie van lawaai.

Ze had het maar heel even gezien, vanuit haar ooghoeken, 
terwijl ze haar blik op de jongens gericht hield en met haar 
ingebakken stadse intuïtie probeerde in te schatten of ze ge-
vaarlijk waren en hun ruzie uit de hand ging lopen – Lissa had 
een goede antenne voor dat soort dingen; ze had de gevolgen 
ervan tenslotte heel vaak letterlijk moeten opdweilen. Achter 
zich hoorde ze een auto die op hoge snelheid aan kwam rijden. 
In eerste instantie besteedde ze er geen aandacht aan, maar toen 
drong het tot haar door dat de auto niet vertraagde terwijl hij 
met krijsende banden de hoek van de ingang van het woon-
torencomplex om kwam, maar juist gas gaf. Ze had instinctief 
omgekeken naar haar eigen geparkeerde auto om te checken of 
die veilig stond en toen ze haar hoofd weer terugdraaide, schoot 
de auto met brullende motor de stoep op en zag ze... Het enige 
wat ze zag, was de fl onkering van een telefoon die de lucht in 
vloog, het licht ving en – het leek wel vertraagd – om zijn eigen 
as draaide... Het was bijna mooi om te zien...

En toen gebeurde alles opeens weer heel snel, er vloog nog 
iets omhoog, maar nu iets groots, iets ondenkbaars, de wielen 
van de auto draaiden maar door en de motor brulde omdat het 
gaspedaal nog steeds werd ingetrapt, toen nóg een klap, een 
afgrijselijke, doff e, zompige klap die door haar hoofd dreunde 
omdat het ondenkbare op het asfalt neerkwam. Een verbrij-
zelend geluid. Er lag iemand in een onnatuurlijke houding op 
de grond.

Lissa kon niet bevatten wat zich voor haar ogen afspeelde; 
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het kon Kai niet zijn, dat kón niet – en toen ze opkeek, keek ze 
recht in de ogen van de bestuurder die de motor liet loeien. Zijn 
gezicht was vertrokken alsof hij gromde, zijn tanden ontbloot, of 
was het een soort grijns? Ze was te geschokt en te paniekerig om 
het tot zich door te laten dringen... Er werd iets geschreeuwd, 
iets van ‘Leaf Field’ en ‘oprotten’, en de auto racete weg.
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Even bleef het doodstil en toen barstte het geschreeuw los – van 
ongeloof, woede.

Lissa kwam automatisch in actie, daar was ze tenslotte op ge-
traind, en rende naar de gewonde toe. ‘Ik ben verpleegkundige. 
Uit de weg, alsjeblieft, laat me erdoor!’ Ze had verwacht dat 
ze zich een weg door het groepje zou moeten banen, maar de 
jongens vlogen als één man schreeuwend en scheldend achter 
de auto aan.

‘Bel het alarmnummer!’ riep Lissa terwijl ze naast Kai neer-
knielde en haar telefoon uit haar zak rukte. Ze had geen idee 
of de jongens ergens een auto hadden staan en was bang aan-
gereden te worden, omdat het slachtoff er op het asfalt lag en 
er maar één weg was, die zowel in als uit het complex leidde. 
Maar daar kon ze nu niet verder bij stilstaan...

Ze keek neer op het slachtoff er: zijn hoofd lag opzijgedraaid 
tussen de sigarettenpeuken in de goot.
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‘Hoor je me? Kai? Hoor je me, lieverd?’
Wat was hij mooi. Een kind nog. Zo jong. Lissa kon het niet 

bevatten. Niet dat dat er iets toe deed, natuurlijk niet. Hoe jong 
hij was. Dat was van geen enkel belang. Maar terwijl ze zich over 
hem heen boog, wanhopig probeerde hem te redden terwijl ze 
eindelijk, eindelijk de sirenes hoorde, kon ze niet anders dan de 
hartverscheurende schoonheid van zijn jonge, zachte huid zien, 
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de kwetsbaarheid van zijn hals, zijn glanzende donkere haar. Een 
kind. Ze durfde er niet aan te denken hoe zijn familie hierop 
zou reageren. Ze vervloekte zichzelf; haar beste vriendin had 
Ezra’s nummer uit haar telefoon verwijderd, voor haar eigen 
bestwil, dus ze kon hem niet eens bellen.

Zelfs toen de ambulance was gearriveerd, ging ze door met 
reanimeren. Ze bleef Kais borstkas induwen met haar handen 
terwijl de ambulancemedewerkers haar hielpen, de zuurstof 
regelden, adrenaline pakten om in zijn hart te spuiten. Ze kende 
ze nog van haar tijd op de Spoedeisende Hulp; Ashkan en Kerry. 
Ze vertrouwden haar. Ze reed mee naar het ziekenhuis en terwijl 
Ashkan en zij onderweg samen hun best deden om de patiënt te 
reanimeren, reed Kerry als een dolle met blauwe zwaailichten en 
krijsende sirenes door het verkeer. De drukke Londense straten 
zaten verstopt, ze waren te vol met vrachtwagens, busjes, taxi’s 
en motoren, zo dicht op elkaar gepakt dat er nauwelijks ruimte 
was om opzij te gaan voor de ziekenauto.

Ashkan had de peddels van de defi brillator op Kais borstkas 
geplaatst en riep ‘Clear!’ Het lichaam op de brancard schoot om-
hoog terwijl Lissa automatisch terugdeinsde en toekeek, terwijl 
ze zich in haar achterhoofd ongerust afvroeg of de politieagente 
die op de plaats delict was achtergebleven er intussen achter was 
wie het slachtoff er was en al contact had gezocht met de familie.

Ze vermande zich en stopte met piekeren door zich volledig 
op haar taken te concentreren en plaatste automatisch het zuur-
stofmasker weer over Kais mond – zijn lippen waren nog steeds 
blauw – gaf hem nog een adrenaline-injectie en verwisselde de 
zak plasma boven zijn hoofd.

Ze hoopten alle drie dat hij het vol zou houden tot ze er 
waren. Geen van hen zei iets, ze wisselden alleen medische ter-
men uit die hoorden bij hun pogingen om het slachtoff er bij 
te brengen en hem meer plasma toe te dienen dan hij verloor.

Reanimeren is, zelfs met de meest moderne apparatuur, vaker 
níét succesvol dan wel. Op de televisie krijgen we meestal een 
miraculeuze redding van de dood voorgeschoteld, maar zien 
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we niet hoe het plasma even snel het lichaam uit stroomt als 
het erin wordt gepompt, hoe de pupillen elke keer dat ze wor-
den gecontroleerd niet reageren, hoe de kunstmatig opgewekte 
schokken door het jonge lichaam trekken, of hoe er steeds wordt 
geluisterd of de gewonde zelfstandig ademt. Dat is de haastige, 
gespannen maar ook gecontroleerde chaos in de ambulance 
terwijl die blèrend door de drukke spits zwenkt en slechts één 
van de vele sirenes in de drukke stad.

‘De artsen constateren straks dat het afgelopen is met hem,’ 
voorspelde Ashkan met een blik op zijn horloge.

‘Nee! Doorgaan!’
Ashkan vloekte. Het zinloze ervan. Iemand aanrijden, met 

opzet waarschijnlijk, en er dan vandoor gaan. Een kind! Hij 
draaide zich om en luisterde even naar de politieradio. Met een 
grimmig lachje rapporteerde hij: ‘Ze hebben hem! De andere 
jongens zijn boven op de auto gesprongen en lieten hem niet 
gaan. Ze hebben alle ruiten ingeslagen. Die vent moet hebben 
gedacht dat hij werd aangevallen door een stel zombies.’

Lissa hoorde hem niet eens.
‘Doorgaan!’ riep ze fel, en ze verdubbelde haar inspannin-

gen. ‘Meer plasma! Nu! Kom op, Kai! Wakker worden! Wakker 
worden!’
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Toen ze bij het ziekenhuis aankwamen, werden de ambulan-
cedeuren opengerukt en sprongen er twee brancardiers en een 
arts de auto in.

‘Opzij,’ zei de jonge arts, die ongeveer negen jaar oud leek.
‘Ik ben nog niet klaar hier,’ zei Lissa vastberaden terwijl ze het 

zuurstofmasker checkte, licht in Kais ogen scheen en luisterde 
of zijn hart klopte.

‘Jawel, je bent klaar,’ zei de dokter. ‘Laat me hem onderzoeken.’
‘Ik ben nog met hem bezig!’ zei Lissa. Zijn gezicht. Dat prach-

tige gezicht. Hij was een kind, een slapend kind, nog warm – of 
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kwam dat door hun inspanningen? Hij lag te slapen, te dromen 
dat hij een voetballer werd of een popster.

‘Uit de weg!’
‘Ik ben nog bezig!’ Lissa besefte niet dat ze het schreeuwde; ze 

besefte niet dat iedereen vreemd naar haar keek terwijl Ashkan 
met een bezorgd gezicht probeerde haar weg te trekken bij de 
brandcard.

De arts negeerde haar en stapte naar voren. ‘Opzij...’
‘Ik moet alleen...’
`Het was ongehoord dat een verpleegkundige zich zo weinig 

aantrok van de bevelen van een arts, ook al zag deze arts eruit 
alsof hij die ochtend zijn snorretje met een viltstift op zijn ge-
zicht had getekend.

‘Opzij!’ zei hij nog een keer.
Lissa kon het niet. Ze kon het gewoon niet. Ze kon alleen 

maar blijven doorgaan alsof ze geen idee had waarom ze weg 
moest en haar armen uitstrekken en ‘Kai... Kai...’ voor zich uit 
mompelen, nog steeds in de heilige overtuiging dat ze hem 
moest redden, ook al keek de dokter op zijn horloge en schudde 
hij zijn hoofd, ook al droop er geen bloed meer op de vloer 
maar begon het al te stollen.

‘Ik probeer het... Ik probeer het nog één keer...’
‘Haal haar hier weg,’ bromde de dokter tegen de brancar-

diers terwijl die het lichaam over wilden tillen op een andere 
brancard. Er kwam meer medisch personeel om de ambulance 
heen staan. Hoewel ze in shock was, herkende Lissa het trans-
plantatieteam meteen.

‘Is er familie aanwezig hier?’ riep er een.
Met een van afschuw vertrokken gezicht krijste Lissa: ‘Hij is 

nog niet eens dóód, aasgieren!’
Toen kwam Ashkan echt in actie; hij pakte haar arm beet 

en trok haar met zich mee de ambulance uit terwijl ze zich 
vloekend verzette en zich probeerde los te rukken. ‘Hij is nog 
niet eens...’

‘Hij is hersendood,’ zei de arts, ‘breng hem naar de trans-
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plantatie-ic.’ Dat is de afdeling waar de eventuele donoren in 
de schemerwereld tussen leven en dood worden gehouden, 
lang genoeg om de benodigde handtekeningen te verkrijgen, 
te pleiten en te smeken bij de familie dat het zinloze eindigen 
van een leven niet helemaal zinloos hoefde te zijn.

‘Patiënt overleden om 15.38 uur,’ zei de arts. ‘Kunnen we dit 
snel afhandelen?’ Zijn stem klonk heel, heel erg moedeloos.

Lissa barstte in een hevig, radeloos huilen uit toen ze hem dat 
hoorde zeggen en liet zich op het natte plaveisel neerzakken. Ze 
was een professional; ze had hier vier jaar op de Spoedeisende 
Hulp gewerkt en alles gezien en meegemaakt: slachtoff ers van 
verkeersongelukken, van branden, van beschietingen en allerlei 
andere afgrijselijke verwondingen – ze was gehard.

Maar dit was een jongen die ze kende, een jongen met een 
naam: Kai. En dat raakte haar, het raakte haar zo hard dat ze 
instortte – op een doodgewone dinsdagnamiddag.


