Het had moeten beginnen met grote onheilspellende zwer-
men zwarte kraaien, angstaanjagend vleugelgeklapper, dreigende
stormwolken die de hemel verduisterden en kerkklokken die
dertien keer sloegen.

Maar in plaats daarvan begon het met een uiterst banaal ru-
zietje met een oude vrouw over een chocoladereep.

‘U hebt een reep in uw hand!’

Vanat de versleten leren bank keek Mrs Marks met een boos
gezicht naar haar op.

‘Niet!”

‘Achter uw rug!’

Mrs Marks weigerde als een kleuter haar hand achter haar
rug vandaan te halen en schudde koppig haar hootd.

Lissa Westcott zette haar tas met haar medische spullen neer
en beende ontdaan terug naar de bank.

‘U dacht dat ik weg was! U dacht dat ik niet meer terug de
kamer in zou komen en hebt zodra ik me omdraaide een reep
chocola gepakt die u blijkbaar ergens had verstopt!’

Mrs Marks keek haar strak aan met haar kraaloogjes. “Wie
denk je wel dat je bent, verdorie? De chocoladepolitie?’

‘Nee. Ja!’ zei Lissa streng. Ze stak haar hand uit.

Mrs Marks gaf haar de reep terug. Het was ‘puur’.

‘Pftt!]” Mrs Marks blies boos haar adem uit.

De oude Mrs Marks woonde in South-London, op de veer-
tiende verdieping van een woonblok waarvan de liften meestal
defect waren. Haar voet werd langzaam maar zeker overgenomen
door diabetes en Lissa deed haar uiterste best om die te redden.
Vanuit de benauwde kamer, die vol stond met stoffige kunst-
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bloemen, bood het raam een prachtig uitzicht over de rivier; de
enorme torens van de City glinsterden in het licht, helder en
scherp, een reeks schitterende paleizen vol geld, nog geen drie
kilometer ver weg maar volkomen onbereikbaar.

“We hebben het net twintig minuten lang over uw dieet ge-
had!” zei ze tegen de arme vrouw die vrijwel gevangenzat op
haar flatje en alleen af en toe bezoek kreeg van haar dochter.
EastEnders kijken met grote plakken chocola was een van de
weinige pleziertjes die haar nog restten, maar die ook heel erg
slecht voor haar gezondheid waren.

‘Ik wil hier niet op een dag binnenkomen en u in coma
aantreffen, zei Lissa zo streng als ze durfde.

Mrs Marks lachte alleen maar. ‘O, maak je niet druk, meissie.
Wat gebeurt, gebeurt.

‘Dan kan ik hier net zo goed niét komen!” zei Lissa met
een blik op haar horloge. Over twintig minuten moest ze in
Peckham zijn. Je met de auto door Londen verplaatsen was een
absolute ramp, maar ze had geen keuze; ze kon niet met de on-
dergrondse vanwege de medicijnen die ze bij zich moest hebben.

Lissa werkte als ambulant verpleegkundige. Ze bezocht (veelal
chronisch zieke) patiénten die uit het ziekenhuis waren ontsla-
gen maar nog nazorg nodig hadden en voor wie het moeiljk
was op controle te komen, zodat voorkomen werd dat ze weer
in het ziekenhuis belandden. Of; zei ze op haar meer cynische
momenten: haar werk bestond voor de helft uit taken die vroe-
ger, toen daar nog voldoende budget voor was, door de wijkver-
pleging werden gedaan en voor de andere helft uit de vroegere
taken van de huisarts, toen die nog niet op z’n luie kont in zijn
praktijk bleef zitten maar visites maakte. Ze was opgeleid als
verplegende op de Spoedeisende Hulp, maar dit werk vond ze
leuker; ze werd een stuk minder ondergekotst door dronkaards
en als ze ook nog repen chocola toe kreeg, was dat al helemaal
een plus. In dit geval had ze echter weinig hoop...

‘Je bent zelt ook niet bepaald een slanke den,’ ze1 Mrs Marks.

‘U klinkt net als mijn moeder, klaagde Lissa, die haar rondin-
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gen van haar moeder had geértd, tot teleurstelling van diezelfde
moeder.

‘Nou, neem dan maar mee, zei Mrs Marks onwillig.

Lissa trok een gezicht. ‘Tk lust helemaal geen pure chocola’
Maar ze pakte de reep toch aan.‘lk zou het echt vreselijk vinden
als ze u weer moeten opnemen. De volgende keer kan het zijn
dat uw voet geamputeerd moet worden! Serieus!’

Mrs Marks slaakte een diepe zucht en gebaarde naar de oude
bruine driezitsbank. Lissa voelde achter de kussens en vond
achter elk kussen nog een reep.

‘Ik geef ze wel aan de voedselbank, zei ze. ‘Zal ik ze u te-
rugbetalen?’

Mrs Marks wuifde haar voorstel weg. ‘Nee, zei ze. ‘Maar als
ik weer naar dat rotziekenhuis moet, geef ik jou de schuld’

‘Afgesproken, zei Lissa.

Do r<

Het was koud voor begin maart toen Lissa het hoge flatgebouw
uit kwam, maar de zon scheen achter een lichte smogwolk en
er zat al een vleugje voorjaar in de lucht. Zoals altijd hoopte
ze dat niemand de medische sticker op haar auto had gezien
en er niet was geprobeerd hem open te breken voor het geval
er medicijnen in lagen. Ze liep te mijmeren over het nieuwe
Koreaanse grillrestaurant waar ze later met vriendinnen had
afgesproken. Op Instagram zag het er goed uit, maar dat was
niet altijd een goed teken — soms juist het tegenovergestelde:
dan zat het vol mensen die foto’s maakten van eten dat koud
was geworden.

Buiten bij het trappenhuis hingen wat jongens rond, maar
dat was altijd zo. Tegenwoordig kon je niet goed meer zien wie
op school hoorde te zitten en wie niet, ze schoten al zo snel de
hoogte in. Ze wist dat ze het beste niet naar hen kon kijken en
gewoon langs hen heen moest lopen. Wanneer ze moest werken,
deed ze haar weelderige krullen altijd in een staartje of verborg
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ze onder een sjaaltje en in dit soort situaties was ze altijd blij met
de onflatteuze groene broek die bij haar uniform hoorde en zo
lelijk was dat ze er praktisch onzichtbaar door werd.

De jongens wierpen niet eens een blik op haar; ze maakten
ruzie over het een of ander. Gewoon opgeschoten puberjongens,
ze stonden een beetje macho te doen met elkaar: opgezette
pauwenborsten, pluizige snorretjes of baardjes, lange benen en
puntige ellebogen, een sterke geur van Axe en enorme sneakers
(formaat boot). Het was eerder een beetje vertederend ze zo
te zien doen alsof ze volwassen mannen waren, maar ook inti-
miderend omdat ze met een hele groep waren. Lissa wilde met
een grote boog om ze heen lopen, toen het tot haar doordrong
dat ze een van de jongens kende. Ze knipperde even met haar
ogen. Het was Kai, een van Ezra’s neefjes.

Ezra, prachtige Ezra, met zijn mooie lijf en knappe gezicht.
Ze kon hem nooit weerstaan als hij haar appte. Helaas was Ezra
zich daar maar al te zeer van bewust en beschouwde hij zichzelf
als de hootdprijs. Elke keer als hij weer eens niets van zich liet
horen, bezwoer Lissa zichzelf dat ze nooit meer op zijn avances
in zou gaan, maar ze was slecht in zich aan goede voornemens
houden, zowel wat Ezra betrof als het niet opsnoepen van Mrs
Marks’ chocoladerepen.

Kai had ze toevallig ontmoet — Ezra had haar nooit voor-
gesteld aan de rest van zijn familie — op de markt in Brixton,
op een ochtend dat ze iets voor het ontbijt gingen halen. Het
was een opgewekt, brutaal joch van vijftien en hoorde nu dus,
dacht Lissa met een zucht, op school te zitten. Maar daar ging
ze natuurlijk niets over zeggen.

‘Kai!l” Ze stak haar hand op.

Hij keerde zich naar haar toe, zijn mond vertrok al in een
grijns omdat hij haar herkende en toen, als uit het niets, werd
de lentedag verscheurd door krijsende banden, een brullende
motor en een misselijkmakende, doffe smak.
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Zo’n achthonderd kilometer verder naar het noorden, aan de
rand van Loch Ness, in het kleine dorpje Kirrenfief, waaide een
kille wind waardoor de golven witte schuimkoppen hadden en
hingen de wolken laag boven de toppen van de paarse bergen.

Cormac MacPherson, de ambulant verpleegkundige van de
regio, wierp een blik op zijn horloge. Joan, de huisarts, zat aan
de andere kant van het loch vanwege een hiatus hernia — bij een
mens, nam Cormac aan, hoewel je dat bij Joan nooit helemaal
zeker wist. Joan was een enorme dierenvriend en werd altijd om-
ringd door haar lawaaierige drietal langharige foxterriérs. Daarom
had Jake, de ambulancebroeder van de regio, hem gevraagd te as-
sisteren bij een stervende oude dame die niet gereanimeerd wilde
worden. Jake wist dat Cormac, met zijn zachte karakter, nooit nee
zou zeggen als er iemand in nood was. Ze hadden samen met
de familie bij Edie gezeten en het haar zo comfortabel mogelijk
gemaakt terwijl ze haar laatste adem uitblies in het bed waarin
ze negentig jaar eerder was geboren. Ze was rustig ingeslapen.

Nu waren ze op weg naar een welverdiend biertje.

‘Geen slechte manier om te gaan, zei Jake peinzend terwijl
ze in de frisse bries over de keitjes van het marktplein liepen.

‘Mm, zei Cormac terwijl hij op zijn telefoon keek omdat
die pingde.

‘Zit Emer je weer op je nek?’ vroeg Jake met een snelle blik.

‘Ach, jezus, ze staat bij mij voor de deur en wilde als verras-
sing voor me koken.

‘Angstwekkend’

‘Dat is niet angstwekkend, protesteerde Cormac zwakjes.
‘Dat is aardig’
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‘Ze weet toch wel dat je altijd weggeroepen kunt zijn voor
iets’

‘Dit 1s mijn vrije dag...

‘O, nou...” zei Jake, in de verste verte niet in verlegenheid
gebracht. ‘Kunnen we net zo goed een biertje pakken, toch?’

Cormac keek op zijn horloge en schudde zijn hoofd.

Maar op dat moment ging een van de voordeuren open van
het rijtje huizen waar ze langs liepen.

‘Jake! Cormac!’ klonk een zachte stem. ‘K’wou den dokter
der nie vur lastig...

‘... vallen, maakte Jake de zin af. ‘Ja, geen probleem...

16



Een glimp van iets glinsterends dat door de lucht vloog. Een
kakofonie van lawaai.

Ze had het maar heel even gezien, vanuit haar ooghoeken,
terwijl ze haar blik op de jongens gericht hield en met haar
ingebakken stadse intuitie probeerde in te schatten of ze ge-
vaarlijk waren en hun ruzie uit de hand ging lopen — Lissa had
een goede antenne voor dat soort dingen; ze had de gevolgen
ervan tenslotte heel vaak letterlijk moeten opdweilen. Achter
zich hoorde ze een auto die op hoge snelheid aan kwam rijden.
In eerste instantie besteedde ze er geen aandacht aan, maar toen
drong het tot haar door dat de auto niet vertraagde terwijl hij
met krijsende banden de hoek van de ingang van het woon-
torencomplex om kwam, maar juist gas gaf. Ze had instinctief
omgekeken naar haar eigen geparkeerde auto om te checken of
die veilig stond en toen ze haar hoofd weer terugdraaide, schoot
de auto met brullende motor de stoep op en zag ze... Het enige
wat ze zag, was de flonkering van een telefoon die de lucht in
vloog, het licht ving en — het leek wel vertraagd — om zijn eigen
as draaide... Het was bijna mooi om te zien...

En toen gebeurde alles opeens weer heel snel, er vloog nog
iets omhoog, maar nu iets groots, iets ondenkbaars, de wielen
van de auto draaiden maar door en de motor brulde omdat het
gaspedaal nog steeds werd ingetrapt, toen nog een klap, een
afgrijselijke, dofte, zompige klap die door haar hootd dreunde
omdat het ondenkbare op het asfalt neerkwam. Een verbrij-
zelend geluid. Er lag iemand in een onnatuurlijke houding op
de grond.

Lissa kon niet bevatten wat zich voor haar ogen afspeelde;
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het kon Kai niet zijn, dat kon niet — en toen ze opkeek, keek ze
recht in de ogen van de bestuurder die de motor liet loeien. Zijn
gezicht was vertrokken alsof hij gromde, zijn tanden ontbloot, of
was het een soort grijns? Ze was te geschokt en te paniekerig om
het tot zich door te laten dringen... Er werd iets geschreeuwd,
iets van ‘Leaf Field” en ‘oprotten’, en de auto racete weg.

Do r<

Even bleef het doodstil en toen barstte het geschreeuw los — van
ongeloof, woede.

Lissa kwam automatisch in actie, daar was ze tenslotte op ge-
traind, en rende naar de gewonde toe. ‘Ik ben verpleegkundige.
Uit de weg, alsjeblieft, laat me erdoor!” Ze had verwacht dat
ze zich een weg door het groepje zou moeten banen, maar de
jongens vlogen als één man schreeuwend en scheldend achter
de auto aan.

‘Bel het alarmnummer!” riep Lissa terwijl ze naast Kai neer-
knielde en haar telefoon uit haar zak rukte. Ze had geen idee
of de jongens ergens een auto hadden staan en was bang aan-
gereden te worden, omdat het slachtoffer op het asfalt lag en
er maar één weg was, die zowel in als uit het complex leidde.
Maar daar kon ze nu niet verder bij stilstaan...

Ze keek neer op het slachtoffer: zijn hootd lag opzijgedraaid
tussen de sigarettenpeuken in de goot.

Do r<

‘Hoor je me? Kai? Hoor je me, lieverd?’

Wat was hij mooi. Een kind nog. Zo jong. Lissa kon het niet
bevatten. Niet dat dat er iets toe deed, natuurlijk niet. Hoe jong
hij was. Dat was van geen enkel belang. Maar terwijl ze zich over
hem heen boog, wanhopig probeerde hem te redden terwijl ze
eindelijk, eindelijk de sirenes hoorde, kon ze niet anders dan de
hartverscheurende schoonheid van zijn jonge, zachte huid zien,
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de kwetsbaarheid van zijn hals, zijn glanzende donkere haar. Een
kind. Ze durfde er niet aan te denken hoe zijn familie hierop
zou reageren. Ze vervloekte zichzelf; haar beste vriendin had
Ezra’s nummer uit haar telefoon verwijderd, voor haar eigen
bestwil, dus ze kon hem niet eens bellen.

Zelfs toen de ambulance was gearriveerd, ging ze door met
reanimeren. Ze bleef Kais borstkas induwen met haar handen
terwijl de ambulancemedewerkers haar hielpen, de zuurstof
regelden, adrenaline pakten om in zijn hart te spuiten. Ze kende
ze nog van haar tijd op de Spoedeisende Hulp; Ashkan en Kerry.
Ze vertrouwden haar. Ze reed mee naar het ziekenhuis en terwijl
Ashkan en zij onderweg samen hun best deden om de patiént te
reanimeren, reed Kerry als een dolle met blauwe zwaailichten en
krijsende sirenes door het verkeer. De drukke Londense straten
zaten verstopt, ze waren te vol met vrachtwagens, busjes, taxi’s
en motoren, zo dicht op elkaar gepakt dat er nauwelijks ruimte
was om opzij te gaan voor de ziekenauto.

Ashkan had de peddels van de defibrillator op Kais borstkas
geplaatst en riep ‘Clear!” Het lichaam op de brancard schoot om-
hoog terwijl Lissa automatisch terugdeinsde en toekeek, terwijl
ze zich in haar achterhoofd ongerust afvroeg of de politieagente
die op de plaats delict was achtergebleven er intussen achter was
wie het slachtoffer was en al contact had gezocht met de familie.

Ze vermande zich en stopte met piekeren door zich volledig
op haar taken te concentreren en plaatste automatisch het zuur-
stofmasker weer over Kais mond — zijn lippen waren nog steeds
blauw — gaf hem nog een adrenaline-injectie en verwisselde de
zak plasma boven zijn hoofd.

Ze hoopten alle drie dat hij het vol zou houden tot ze er
waren. Geen van hen zei iets, ze wisselden alleen medische ter-
men uit die hoorden bij hun pogingen om het slachtoffer by
te brengen en hem meer plasma toe te dienen dan hij verloor.

Reanimeren is, zelfs met de meest moderne apparatuur, vaker
niét succesvol dan wel. Op de televisie krijgen we meestal een
miraculeuze redding van de dood voorgeschoteld, maar zien
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we niet hoe het plasma even snel het lichaam uit stroomt als
het erin wordt gepompt, hoe de pupillen elke keer dat ze wor-
den gecontroleerd niet reageren, hoe de kunstmatig opgewekte
schokken door het jonge lichaam trekken, of hoe er steeds wordt
geluisterd of de gewonde zelfstandig ademt. Dat 1s de haastige,
gespannen maar ook gecontroleerde chaos in de ambulance
terwijl die blerend door de drukke spits zwenkt en slechts één
van de vele sirenes in de drukke stad.

‘De artsen constateren straks dat het afgelopen is met hem,
voorspelde Ashkan met een blik op zijn horloge.

‘Nee! Doorgaan!’

Ashkan vloekte. Het zinloze ervan. lemand aanrijden, met
opzet waarschijnlijk, en er dan vandoor gaan. Een kind! Hjij
draaide zich om en luisterde even naar de politieradio. Met een
grimmig lachje rapporteerde hij: ‘Ze hebben hem! De andere
jongens zijn boven op de auto gesprongen en lieten hem niet
gaan. Ze hebben alle ruiten ingeslagen. Die vent moet hebben
gedacht dat hij werd aangevallen door een stel zombies.

Lissa hoorde hem niet eens.

‘Doorgaan!’ riep ze fel, en ze verdubbelde haar inspannin-
gen. ‘Meer plasma! Nu! Kom op, Kai! Wakker worden! Wakker
worden!’

Do r<

Toen ze bij het ziekenhuis aankwamen, werden de ambulan-
cedeuren opengerukt en sprongen er twee brancardiers en een
arts de auto 1in.

‘Opzij, zei de jonge arts, die ongeveer negen jaar oud leek.

‘Ik ben nog niet klaar hier, ze1 Lissa vastberaden terwijl ze het
zuurstofmasker checkte, licht in Kais ogen scheen en luisterde
of zijn hart klopte.

‘Jawel, je bent klaar, zei de dokter.‘Laat me hem onderzoeken.

‘Ik ben nog met hem bezig!” zei Lissa. Zijn gezicht. Dat prach-
tige gezicht. Hij was een kind, een slapend kind, nog warm — of’
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kwam dat door hun inspanningen? Hij lag te slapen, te dromen
dat hij een voetballer werd of een popster.

‘Uit de weg!’

‘Tk ben nog bezig!’ Lissa besefte niet dat ze het schreeuwde; ze
besefte niet dat iedereen vreemd naar haar keek terwijl Ashkan
met een bezorgd gezicht probeerde haar weg te trekken bij de
brandcard.

De arts negeerde haar en stapte naar voren. ‘Opzij...

‘Ik moet alleen..’

"Het was ongehoord dat een verpleegkundige zich zo weinig
aantrok van de bevelen van een arts, ook al zag deze arts eruit
alsof hij die ochtend zijn snorretje met een viltstift op zijn ge-
zicht had getekend.

‘Opzij!” zei hij nog een keer.

Lissa kon het niet. Ze kon het gewoon niet. Ze kon alleen
maar blijven doorgaan alsof ze geen idee had waarom ze weg
moest en haar armen uitstrekken en ‘Kai... Kai...” voor zich uit
mompelen, nog steeds in de heilige overtuiging dat ze hem
moest redden, ook al keek de dokter op zijn horloge en schudde
hij zijn hoofd, ook al droop er geen bloed meer op de vloer
maar begon het al te stollen.

‘Ik probeer het... Ik probeer het nog één keer...

‘Haal haar hier weg, bromde de dokter tegen de brancar-
diers terwijl die het lichaam over wilden tillen op een andere
brancard. Er kwam meer medisch personeel om de ambulance
heen staan. Hoewel ze in shock was, herkende Lissa het trans-
plantatieteam meteen.

‘Is er familie aanwezig hier?’ riep er een.

Met een van afschuw vertrokken gezicht krijste Lissa: ‘Hij is
nog niet eens d6dd, aasgieren!’

Toen kwam Ashkan echt in actie; hij pakte haar arm beet
en trok haar met zich mee de ambulance uit terwijl ze zich
vloekend verzette en zich probeerde los te rukken. ‘Hij is nog
niet eens...

‘Hij 1s hersendood, zei de arts, ‘breng hem naar de trans-
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plantatie-ic” Dat is de afdeling waar de eventuele donoren in
de schemerwereld tussen leven en dood worden gehouden,
lang genoeg om de benodigde handtekeningen te verkrijgen,
te pleiten en te smeken bij de familie dat het zinloze eindigen
van een leven niet helemaal zinloos hoetde te zijn.

‘Patiént overleden om 15.38 uur, zei de arts. ‘Kunnen we dit
snel athandelen?” Zijn stem klonk heel, heel erg moedeloos.

Lissa barstte in een hevig, radeloos huilen uit toen ze hem dat
hoorde zeggen en liet zich op het natte plaveisel neerzakken. Ze
was een professional; ze had hier vier jaar op de Spoedeisende
Hulp gewerkt en alles gezien en meegemaakt: slachtofters van
verkeersongelukken, van branden, van beschietingen en allerlei
andere afgrijselijke verwondingen — ze was gehard.

Maar dit was een jongen die ze kende, een jongen met een
naam: Kai. En dat raakte haar, het raakte haar zo hard dat ze
instortte — op een doodgewone dinsdagnamiddag.
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