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De geboorte van de poézie uit de geest
van de mystick
Bij wijze van inleiding

diep in het hart van de taal leeft een wit licht*

Mystiek is niet het monopolie van gelovigen. Ook zonder godsbeeld en
illusies aangaande een leven na de dood kun je ervaren dat je één bent
met alles wat is of kan zijn, zichtbaar en onzichtbaar, gezien en ongezien,
werkelijkheid of waan. Aan mystieke ervaringen hoeft een buiten- of bo-
venpersoonlijke god niet per se deel te hebben. Hoe verder je het euro-
centrische en christelijke perspectief verruimt en je oriénteert op de spi-
rituele tradities van het Nabije en Verre Oosten, des te irrelevanter is de
vraag naar het wel of niet bestaan van een opperwezen. In de mystiek
van de Vedische geschriften, de Upanishaden, Boeddha en zen wordt de
notie ‘god’ veel betrekkelijker en dus ook rekkelijker gehanteerd dan in
het christelijke Europa van Oudheid tot Verlichting. Meister Eckhart, de
radicaalste van alle middeleeuwse mystici, heeft gezegd dat we God ei-
genlijk zouden moeten bidden om van Hem te worden leeggemaakt. Die
uitspraak maakt het mogelijk hem, als een van de weinige christelijke
mystici, te lezen en te waarderen in de context van de oosterse mystiek,
met name die van zenboeddhistische origine.3

In het licht van de rekkelijke opvatting dat er vormen van mystiek mo-
gelijk zijn waaraan God niet per se te pas hoeft te komen, wordt de visie
van Hugo Friedrich interessant. Deze specialist in de negentiende- en
twintigste-eeuwse poéziegeschiedenis onderkende dat dichters als Bau-
delaire, Rimbaud en Mallarmé affiniteit hadden met de christelijke mystieke
traditie, maar tegelijkertijd beklemtoonde hij dat ze niet uit waren op een-
wording met Christus, God of het goddelijke tout court. Hun streven
stond in het teken van wat Friedrich benoemt als ‘leere Transzendenz’,
een gerichtheid op een wereld en een werkelijkheid buiten het waar-
neembare, zonder dat duidelijk is hoe men zich die moet voorstellen.
Sterker nog: elke concrete voorstelling van de nagestreefde transcendentie
zou tekortschieten, zelfs afbreuk doen aan de zuiverheid van het streven



naar verheffing van de ziel en onthechting van het aardse. Dat geldt met
name voor Mallarmé, voor wie ‘het Absolute’ en ‘het Niets’ identieke be-
grippen zijn.

De op het Niets gerichte ‘lege’ transcendentie van modernistische
dichters als Baudelaire, Rimbaud en Mallarmé (die in het Nederlandse
taalgebied navolging krijgen van Paul van Ostaijen, Martinus Nijhoff,
Gerrit Kouwenaar en Hans Faverey) zou je kunnen beschouwen als een
seculier derivaat van de negatieve theologie. Het betreft hier een zienswijze
die teruggaat op het werk van een vroegchristelijke auteur uit het Mid-
den-Oosten die zich uitgaf voor Dionysius de Areopagiet, een in Han-
delingen 17: 34 genoemde leerling van de apostel Paulus. De pseudo-
Dionysius beschrijft een mystiek pad dat via zuivering, verlichting en
volmaaktheid leidt tot eenwording met God, maar benadrukt daarnaast
voortdurend dat het de mens niet gegeven is God te kennen, laat staan te
benoemen. Alles wat men over God zou kunnen zeggen, alle namen die
men voor Hem of Haar of Het bedenkt, zijn reducties naar de menselijke
en dus imperfecte maat. Beter is het over God te zwijgen, zoals de Dio-
nysiusadept Eckhart verzuchtte.

Zuivering, ontlediging en ontindividualisering zijn kernelementen in
de symbolistische en modernistische poética zoals die door Mallarmé en
zijn leerlingen wordt gearticuleerd en in praktijk gebracht. Dat sommige
van die leerlingen op grond van die poética aansluiting kunnen vinden
bij de spirituele tendensen van het zenboeddhisme én bij Meister Eckhart
maakt de cirkel rond en bevestigt daarmee Hugo Friedrichs visie op het
continulim van mystieke tradities en moderne lyriek.

Friedrich baseerde zich in zijn studie Die Struktur der modernen Lyrik
(1956) op Franse, Engelse en Spaanse dichters. De Nederlandstalige
bleven buiten beschouwing, en dat is jammer, want daarmee onttrok Fried-
rich, ongetwijfeld zonder dat het zijn bedoeling was, Paul van Ostaijen
aan het zicht. En dat terwijl deze Vlaamse dichter zich expliciet heeft
uitgesproken over zijn verhouding tot de mystiek. In het kort voor zijn
dood in 1928 gepubliceerde essay ‘Gebruiksaanwijzing der lyriek’ lezen
we het volgende:

Evenals de ekstase heeft de poézie eigenlijk niets te vertellen, buiten
het uitzeggen van het vervuld-zijn-door-het-onzegbare. Zoals de
ekstase slechts dit ene thema kent, dat is het schorsen van het dua-
listiese aanvoelen van God en de kreatuur, zo kent de dichterlike



ziel alleen dit ene verlangen dat zij steeds wil uitdrukken het ver-
vuld-zijn door het in het transcendente boren van het woord. De
ekstatieker en de dichter worden beiden verteerd door gloed gans
van binnen.+

Ik denk dat het niet te gewaagd is om de term ‘ekstatieker’ in het aange-
haalde fragment op te vatten als een synoniem voor ‘mysticus’. Steun
voor die gelijkstelling vind ik verderop in Van Ostaijens ‘Gebruiksaan-
wijzing’, waar hij refereert aan Hadewych, Mechtild van Maagdenburg
en Angelus Silesius. En dat zijn niet de enige mystici bij wie de dichter
zijn licht had opgestoken. Toen hij tussen 1918 en 1920 in Berlijn verbleef,
begon hij zich daar op advies van een Duitse kennis ook te verdiepen in
de geschriften van Eckhart. Vervolgens verwees hij naar hem in De feesten
van angst en pyn (1928), een bundel die gelezen kan worden als de neerslag
van een hellevaart. Van Ostaijen noemt zich er ‘de laatste katoliek/de
laatste gnostieker [...] de laatste heresiark/van de leer der immanens/zoon
geboren uit Montanus en Maximilla/dochter uit Katarina Emmerich en
Meister Eckehardt’s (‘Vers 5°). Opvallend zijn de vermenging van ortho-
doxie en heterodoxie en het wisselen van mannen- en vrouwenrol. Hier
is iemand aan het woord die getuigt van desoriéntatie, verlies van aange-
leerde zekerheden, van bewuste overschrijding van de conventionele
grenzen tussen goed en kwaad, sacraal en profaan, en devoot en blasfe-
misch. Met dat zelfverlies en die grensoverschrijding voegt Van Ostaijen
zich naadloos in de mystieke traditie, die er altijd nog een is geweest
waarin een geestelijke crisis voorafgaat aan de extase van visioen en ver-
lichting.

OVER DIT BOEK

Hoewel ik in de volgende hoofdstukken regelmatig de aandacht zal vestigen
op de overeenkomsten, raakvlakken en kruisbestuivingen tussen teksten
van christelijke mystici als Paulus, Hadewych, Eckhart, Ruusbroec, Juan
de la Cruz, Teresa van Avila, Angela van Foligno en Angelus Silesius aan
de ene, en het werk van enige tientallen Nederlandstalige dichters en een
handvol prozaschrijvers van de laatste anderhalve eeuw aan de andere
kant, is het uitdrukkelijk niet mijn bedoeling die twee groepen onder een
en dezelfde noemer te brengen. Datzelfde geldt voor de hierna nader te
noemen niet-westerse varianten van de mystiek. Naast allerlei overeen-



komsten in intenties, gewaarwordingen, gedragingen en last but not least
verwoording, zijn er immense verschillen tussen de eigenlijke mystieke
tradities en de moderne literatuur. Dat begint al met het feit dat de
meeste van mijn auteurs, in weerwil van hun levensbeschouwelijke affi-
niteiten en sympathieén, een tamelijk losse band met de religie onder-
houden, dan wel helemaal niet, of niet meer gelovig zijn.

Van auteur tot auteur lopen de mystieke ervaringen en de manier
waarop die een talige neerslag hebben gekregen sterk uiteen. Ze kunnen
worden ondergaan op momenten van religieuze contemplatie en meditatie,
maar even zo goed verweven zijn met of opgewekt door actieve en passieve
vormen van seks en geweld. De een beleeft de mystiek in de eenwording
met God, de ander in de natuur. Je kunt zelfs weet hebben van mystiek
zonder door het Een en Al te zijn geraakt, laat staan dat je er voor kortere
of langere tijd in opgenomen bent. Niet zelden is het mystieke vertoog
niets meer dan een hulpconstructie, een denkoefening die dient om een
ander doel te bereiken. Daarvan is met name sprake bij door Hugo Fried-
rich bijeengebrachte dichters als Baudelaire en Mallarmé voor wie het
gedicht niet zozeer gaat over de mystieke ervaring, maar die ervaring is.
Voor hen en de in hun traditie voortdichtende Van Ostaijen, Nijhoff,
Achterberg en Faverey is de poézie minder middel dan doel, en van een
radicaal andere orde dan de conventionele vormen van taalgebruik. Daar-
mee komt de poézie op één lijn te staan met in mystieke teksten figurerende
noties als God, het goddelijke, het Een en Al, het Andere, de Dood of het
Niets, of wat voor benamingen er nog meer gegeven kunnen worden aan
het bovenzinnelijke en onuitsprekelijke.

De manier waarop de lyriek van de hierna te behandelen auteurs aan-
dacht vraagt voor zichzelf, voor de manier waarop ze in de taal bestaat,
voor de ‘aseiteit’ van het woord zoals Van Ostaijen dat noemt in zijn ‘Ge-
bruiksaanwijzing’,® legt een enorm gewicht op het belang van de taal.
Maar ook daarin is de symbolistische en modernistische lyriek in zekere
zin de rechtstreekse erfgenaam van de traditionele mystiek. Alle grote
mystici, Hadewych, Ruusbroec, Eckhart, Juan de la Cruz, Jakob Bohme
en zo verder, hebben zich tot het uiterste ingespannen om de taal toe te
snijden op hun ervaringen, een medium te creéren dat hen niet alleen in
staat stelde om inzichten uit te dragen, maar ook opnieuw op te roepen
en te ondergaan wat hen had verrukt en verschrikt. Karakteristiek is de
smeekbede van Teresa van Avila om nieuwe woorden.”
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MARSMANS KIJK OP DE MYSTIEK

In een essay uit 1939 onderscheidt de dichter en criticus H. Marsman de
strikt religieus geaarde mystiek op een wat andere manier van de poézie
dan ik zojuist heb gedaan. Na het benoemen van de overeenkomst (‘Beide
ervaringen zijn in wezen gericht op een vorm van vereeniging tusschen
de menselijke ziel en God’) gaat Marsman in op het verschil. Naar zijn
mening moet de religieus of spiritueel georiénteerde mysticus,

om aan de grenzen der menselijke ervaring, die hij langs welke
wegen van meditatie en contemplatie dan ook heeft bereikt, God te
ontmoeten, tot een uiterste van zelf-ontlediging gaan. Alleen wanneer
hij tot dit maximum van zelfverlies is gekomen, blijkt hij toegankelijk
te zijn voor het doorleven van het duizelingwekkende en absolute
moment, dat men de eeuwigheid pleegt te noemen, en God als een
bliksem door zich heen te laten gaan.

De bevlogen dichter daarentegen zoekt het absolute niet buiten, maar
juist in de wereld.

Hijj ervaart het goddelijke moment van eenwording niet in een ui-
terste van zelfverlies, integendeel: voor hem wordt God pas ten
volle God, indien hij een stuk menselijke ervaring, tot volkomen
ontplooiing gebracht, volledig doorstroomt en bezielt. In den dichter
gebeurt dan wat in iedereen kan gebeuren, en wat zelfs in iedereen
moet gebeuren als hij volledig mens wenst te zijn: hij realiseert in
een maximum van zelfverwerkelijking een maximum (aan ervaring)
van God.

In de vorm die de dichter voor deze ervaring vindt, zo vervolgt Marsman,
manifesteert zich de herinnering aan de oorspronkelijke, paradijselijke,
maar intussen teloorgegane eenheid.®

Uit de aangehaalde bewoordingen blijkt dat Marsmans standpunt niet
samenvalt met dat van de door Friedrich gegroepeerde dichters. Zijn
versie van de transcendentie in en door de poézie wordt niet gekenmerkt
door ‘leegte’, raakt niet aan het ‘Niets’ van Mallarmé of aan de onbe-
paaldheid van de filosoof Maurice Blanchot, maar noemt, in overeen-
stemming met de christelijke heilsleer, God en het paradijs als de ijkpunten
van het gedicht. Weliswaar zoekt Marsman, net als zijn nog uitgebreid

II



ter sprake komende generatiegenoot Nijhoff, het ‘goddelijke rhythme’ in
‘de wereld of in de natuur’, maar hij houdt daarbij wel degelijk een ge-
fixeerde substantie in het vizier.

Een tweede verschil is gelegen in de door Marsman gecreéerde oppositie
‘zelfverlies’ versus ‘zelfverwerkelijking’. Veel dichters die horen tot wat
ik nu maar de traditie van de Lege Transcendentie noem, streven het
zelfverlies (of bij wijze van voorstadium daarvan de ontindividualisering)
uit alle macht na. Niet alleen Hugo Friedrich wijst daarop, maar ook de
Nederlandse essayist Paul Rodenko, groot kenner van de modernistische
poézietraditie.® Op de door hen gedane bevindingen kom ik in de volgende
hoofdstukken terug. Voor dit moment volsta ik met een enkel voorbeeld,
ontleend aan Cees Nootebooms ‘Unio’:

De som waar mijn naam in verdween
vloeit zacht uit elkaar tot geen.

Dat maakt mij zo licht en stil

dat ik niets meer raak met mijn wil,
en alles zo stil en licht

dat er geen wet is aan dit gedicht.”

WAT NOEMEN WE MYSTIEK?

Tot nu toe heb ik het woord ‘mystiek’ een groot aantal malen laten vallen,
zonder precies te omschrijven welke lading het dekt. Ik ga me niet ver-
schuilen achter de dooddoener dat die lading zich bevindt in de spreek-
woordelijke container die zo divers van inhoud is dat je met de duiding
van het etiket vele kanten uit kunt. Maar dat het hier gaat om een veel-
kantig en steeds verschuivend begrip, is wel duidelijk.

Eenvoudig is de omschrijving die Marsman in zijn essay geeft: in zijn
ogen is de mystieke ervaring ‘gericht op een vorm van vereniging tussen
de menselijke ziel en God’. De kern ervan vinden we terug in de uitge-
breider definitie die Van de Watering geeft in zijn studie van Luceberts
zogeheten roepingsgedichten:'

de mystieke ervaring is een bewustzijnstoestand of geestelijke staat
die zich van andere bewustzijnstoestanden onderscheidt door een
aantal kenmerkende eigenschappen, waarvan de belangrijkste is:
het ervaren van een eenheid, een-wording of vereniging met een
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object, dat door het subject van de ervaring — afthankelijk van diens
culturele, religieuze of filosofische context — wordt geinterpreteerd
als: een persoonlijke God, het onpersoonlijk goddelijke, het absolute,
het levensbeginsel zelf, het universum, de natuur, het diepste eigen
ik of zelf, het onbekende, het andere, het niets.

Als andere kenmerkende eigenschappen noemt Van de Watering het
aan de mystieke ervaring toegeschreven vermogen kennis en inzicht op
te doen, de elementen passiviteit en tijdloosheid, en de principiéle onver-
woordbaarheid.

Aan de begripsbepalingen van Marsman en Van de Watering zouden er
met gemak nog vele tientallen kunnen worden toegevoegd. Ik volsta voor
dit moment met de kernachtige omschrijving van de theoloog en gods-
diensthistoricus Paul Tillich: ‘Mysticism means inwardness, participation
in the Ultimate Reality through inner experience.’*

Van de Waterings omschrijving benoemt een aantal objecten en feno-
menen die de mystieke ervaring kunnen bemiddelen. Bij de dichters en
schrijvers op wie ik me in de volgende hoofdstukken wil richten komen
vrijwel alle varianten voor. Ik geef enkele voorbeelden: Gorter en Nescio,
hoezeer ze onderling ook mogen verschillen, maken gewag van schokkende
dan wel euforische grensoverschrijdende ervaringen die ze ondergaan in
hun beleving van de natuur. Dér Mouw ervaart het Brahman in het Zelf]
terwijl Etty Hillesum God koestert in het binnenste van haar eigen ik. In
de poézie van Kees Ouwens is de Ander in het Ik het object waarop het
grensoverschrijdende verlangen zich richt. Bij Kouwenaar, Kopland en
Faverey spelen, zoals hierboven al aangeduid, leegte en niets een door-
slaggevende rol. Gerard Reve ondergaat zijn relatie tot God en Zijn zoon
als seksueel en radicaliseert daarmee een tendens die in de traditioneel-
christelijke mystiek min of meer onuitgesproken meespeelt.

MYSTIEK EN MYSTICISME IN HET FIN DE SIECLE

Nu we een zekere notie hebben van wat de mystieke ervaring min of
meer behelst, is het mogelijk om uitspraken te doen over wat er niet toe
hoort. Daarbij kies ik de omweg van een kleine historische excursie naar
het tijdvak waarover ik in het eerste hoofdstuk kom te spreken. In 19oo
publiceerde de theoloog H.M. van Nes zijn tweehonderd pagina’s tellende
verhandeling De nieuwe mystiek. De titel vormde de noemer van onderling
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zeer uiteenlopende en ongelijksoortige verschijnselen in het socioculturele
leven aan het einde van de negentiende eeuw. Van Nes ging niet alleen in
op de herlevende belangstelling voor de middeleeuwse mystiek, maar ook
op recent in zwang gekomen, dan wel gerevitaliseerde stromingen als de
theosofie, het spiritisme, de Rozenkruisersbeweging, het boeddhisme en
het satanisme. Daarnaast schonk hij uitgebreid aandacht aan de reflectie
van deze trends in de literatuur. Hij liet er geen misverstand over bestaan
dat hij dit alles met ongerustheid en afkeuring bezag. Vooral de schrijvers
moesten het bij Van Nes ontgelden. In zijn ogen kwam hun belangstelling
voor de mystiek niet voort uit levensbeschouwelijke overwegingen, maar
uit hun esthetische preoccupaties.

Onze nieuwe mystieke auteurs steken dan ook voor ons gevoel zeer
ongunstig af bij de oude; gelijken veel meer op dilettanten dan op
ernstige beoefenaars. Van langdurige oefening om de hoogten der
contemplatie te bestijgen is dan ook niet veel te bemerken; van
ascese, ernstig opgevat, alleen bij enkele getrouwe aanhangers van
Tolstot’s nieuwe evangelie. Onze mystieken zijn niet teruggetrokken
genoeg van de wereld om den eernaam hunner voorgangers te dra-
gen; zij zijn niet geloovig genoeg, ook zonder dat wij aan kerkelijk
geloof denken; zij zijn niet eenvoudig genoeg."

Van Nes had een voorganger in de Duitse arts, romancier en journalist
Max Nordau, bij de burgerlijke stand van de Oostenrijks-Hongaarse dub-
belmonarchie bekend als Max Siidfeld. In 1892 verscheen van hem het
lijvige Entartung, een uiterst polemisch overzicht van de decadentie- en
degeneratieverschijnselen die Nordau karakteristiek achtte voor het fin
de siecle. Hoog op zijn lijst figureerde de hang naar mystiek, door hem
niet alleen bekritiseerd vanuit een rationalistisch, positivistisch en anti-
religieus standpunt, maar ook verworpen op grond van esthetische over-
wegingen. Postromantische en symbolistische kunstenaars en dichters
werden door Nordau om de oren geslagen met het verwijt dat ze geheim-
zinnige en onverklaarbare verbanden construeerden tussen volkomen los
van elkaar existerende verschijnselen. Ze duidden de realiteit als een
complex netwerk van symbolen dat verwees naar een andere, weliswaar
niet empirisch waarneembare, maar toch superieure werkelijkheid. Nordau
schreef deze gezindheid zonder meer toe aan de neurotische inslag die
hij (net als Freud enige jaren later) kenmerkend achtte voor de kunsten
en de kunstenaars van zijn tijd.
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Nordau ontwaarde de onder schrijvers en dichters wijdverspreide neu-
rose niet alleen in de thematische en ideologische voorkeuren, maar ook
in hun taalgebruik. Afwijkingen van de gangbare grammatica, morfologie
en syntaxis, neologismen en synesthesieén, stijlkenmerken bij uitstek van
de symbolistische poézie, de ‘écriture artiste’ van de Franse naturalisten
en decadenten en de woordkunst van Tachtigers als Kloos, Van Deyssel,
Gorter en Couperus, werden gereduceerd tot symptomen van een zenuw-
zieke aanleg. Voor de werkwijze van impressionistische en pointillistische
schilders gold hetzelfde.

Ook in deze stijlkritiek sluit Van Nes aan bij Nordau (die zich op zijn
beurt al had gevoegd bij een vertoog dat al dateert uit de tijd dat behou-
dende critici de romantische dichters attaqueerden).™ Ook Van Nes ziet
in de woordkunst een symptoom van maatschappelijk verval en trekt
daarbij, heel gebruikelijk in deze tijd, de parallel met de nadagen van het
Romeinse Rijk.

Men is verliefd op mooie woorden, op kunstigen versbouw, op
schoon proza of ten minste op hetgeen men tegenwoordig zoo gelieft
te noemen; bovenal is men verliefd op zich zelven en schept behagen
in zelfuitstalling. Zoo zijn dan ook de oude mystieken met hun vaak
onbeholpen stijl vervangen door taalkunstenaren, wie het minder
om mysticke stemming dan wel om haar uitdrukking in schoone
woorden en klanken van taalmuziek te doen is."s

In het volgende hoofdstuk zullen we in de persoon van Gorter en Van
Deyssel twee van de door Van Nes bekritiseerde taalkunstenaars tegen-
komen en ruim de gelegenheid krijgen om te bezien in hoeverre hun lite-
raire experimenten gerelateerd zijn aan de hypersensitieve constitutie
die, niet toevallig, samengaat met een ontvankelijkheid voor mystieke er-
varingen.

Nu is het alvast op zijn plaats om te wijzen op het standpunt dat Van
Deyssel ten aanzien van in de mode geraakte nieuwe mystiek innam. Niet
ten onrechte verzet hij zich tegen een woordgebruik dat de term ‘mystiek’
al meer en meer inzet als synoniem van ‘mysterieus’,’® en daarmee de
aanzet geeft tot een zich steeds verder verbreidende begripsinflatie die
duurt tot de dag van vandaag. Exemplarisch is de manier waarop Louis
Couperus te pas en te onpas zijn verhalend proza met ‘mystiek’ probeert
te kruiden. Zo maakt hij in Noodlot (1890) gewag van een ‘mystiek wan-
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trouwen’ dat Eve bevangt wanneer ze vermoedt dat Frank haar met een
andere vrouw bedriegt.”” ‘Mystiek’ betekent hier zoiets als ‘niet te bere-
deneren maar desondanks onloochenbaar’. In De berg van licht (1905),
een historische roman over de Romeinse keizer Helegabalus, tevens ho-
gepriester van een uit het Midden-Oosten afkomstige vruchtbaarheids-
cultus, wordt de hoofdpersoon herhaaldelijk gekarakteriseerd als ‘sensu-
eel-mystiek’.8 Tijdens de door hem voltrokken riten wordt de massa van
zijn aanhangers bevangen door ‘mystieke huiver’.” Het zijn maar een
paar voorbeelden uit vele tientallen.

Begripsinflatie van de term ‘mystiek’ en zijn inhoud beperkt zich niet
tot Nederland. Aan de ene kant is er sprake van eclectisch leentjebuur bij
de traditionele mystiek, aan de andere kant worden inhoud en betekenis
van ‘mystiek’ steeds verder opgerekt. In de laatste decennia van de ne-
gentiende eeuw komen niet alleen de oude mystieke auteurs weer in de
belangstelling,*® maar wordt het ook mode om te dwepen met parafernalia
van de rooms-katholieke eredienst. Baudelaire vergelijkt in zijn gedicht
‘Harmonie du soir’ de herinnering aan een geliefde vrouw met het op-
lichten van een monstrans, Huysmans laat de hoofdpersoon van zijn in-
vloedrijke roman A rebours (1884) wegdromen bij wierookdampen en Ga-
briele d’Annunzio beschrijft in I/ piacere een interieur dat is gedecoreerd
met kerkmeubilair.® Deze esthetisering van geloof en mystiek bereikt
een hoogtepunt in The picture of Dorian Gray (1891) van Oscar Wilde.
De titelheld heeft een verzameling aangelegd van kazuifels, misbekers en
andere rituele voorwerpen. ‘These treasures and everything that he col-
lected in his lovely house, were to be to him means of forgetfulness,
modes by which he could escape, for a season, from the fear that seemed
to him at times to be almost too great to be borne.””* Geen wonder dat
voor Dorian ‘mysticism, with its marvelous power of making common
things strange to us [...] moved him for a season’.?

IJKPUNTEN: POEZIE ALS RELIGIE, EPIFANIE, INNERLIJKE ERVARING

De hang naar mystiek en mysticisme, die aan het einde van de negentiende
eeuw een ware trend wordt en in literaire en artistieke kringen gepaard
gaat met toenadering of zelfs bekering tot het rooms-katholicisme, past
in een ontwikkeling die al zo’n honderd jaar eerder begint. Voor Duitse
romantici als Novalis en de gebroeders Schlegel golden de poézie en de
dichterlijke verbeelding als goddelijk. Uit die opvatting ontwikkelde zich
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bij hun navolgers en bij de latere symbolisten de overtuiging dat de poézie
de rol van het — overleefd geachte — christendom stilaan had overgenomen.
In overeenstemming daarmee werd de dichter beschouwd als priester,
profeet, of zelfs als eigenmachtig schepper.* Novalis ziet bovendien een
analogie tussen de zin voor poézie en de zin voor mystiek.?

Voor sommigen zijn de betrekkingen tussen religie en kunst zo nauw
dat ze geljjkstaan aan de meest intieme banden. ‘Man muss Religion und
Kunst wie Mutter und Amme geliebt haben’, aldus Nietzsche, ‘sonst
kann man nicht weise werden. Aber man muss iiber siec hinaussehen,
ihnen entwachsen konnen; bleibt man in ihrem Banne, so versteht man
sie nicht.”* De continuiteit van het religieuze element in de kunst is niet
te danken aan de inbreng van de kerk of de vitaliteit van het christendom,
maar aan het artistieke zelfbewustzijn dat kennelijk niet buiten een meta-
fysische oriéntatie kan. Kandinsky en Mondriaan, aartsvaders van de
twintigste-eeuwse avant-garde, hebben het spirituele element stevig in
hun theoretische geschriften verankerd. De theosofisch onderlegde Mon-
driaan praatte Plato na toen hij zei dat hij er als schilder op uit was een
beeld te vinden voor het universele, dat zich doorgaans onttrekt aan onze
oppervlakkig waarnemende blik.?” Opvallend is dat de katholieke filosoof
Jacques Maritain en de theoloog Paul Tillich ongeveer tezelfdertijd de
stelling verdedigden dat elk kunstwerk een manifestatie van het goddelijke
is. In een verwaterde versie zijn hun gedachten neergesijpeld in de uit-
spraken waarmee diverse museumdirecteuren en galeriechouders de door
hen beheerde ruimten als eigentijdse meditatieplekken karakteriseren.

Ook vandaag de dag bekennen kunstenaars zich tot de overtuiging dat
religie en kunst ten diepste één zijn. Schilder Reinier Lucassen bijvoor-
beeld heeft die overtuiging keer op keer uitgesproken en handelt ernaar
door zijn inspiratie te zoeken in kunst van niet-westerse herkomst.?
Daarmee treedt hij in het spoor van de expressionisten en kubisten die
honderd jaar geleden gegrepen werden door de magische suggestie van
rituele voorwerpen uit Afrika en Oceanié.

Merkwaardig genoeg heeft de opkomst van de abstractie aan het begin
van de twintigste eeuw het geestelijke element in de kunst alleen maar
versterkt. Weliswaar is er daarnaast sprake van een frequente, misschien
zelfs structurele reproductie van de bekende christelijke iconografie bij
figuratieve schilders als Kokoschka, Chagall, Heyboer en anderen. Maar
hun werk nodigt minder uit tot persoonlijke contemplatie of misschien
zelfs mystieke geneigdheid dan de introverte doeken van Mark Rothko
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en Barnett Newman of de aan Genesis 1 herinnerende baaierd van verf
die zich onder de handen van Anselm Kiefer en Armando naar een orde-
nende schepping worstelt.

De door romantici geinitieerde kijk op poézie als een alternatieve religie
heeft ook vandaag nog niets aan vitaliteit ingeboet. Eigentijdse dichters
als Les Murray en Willem Jan Otten hebben deze visie krachtig uitge-
dragen, in hun eigen creatieve werk zo goed als in hun poéticale beschou-
wingen. Het betreft hier een constante factor in ruim twee eeuwen litera-
tuurgeschiedenis die in de volgende hoofdstukken als 1jkpunt zal dienen.
Een tweede ijkpunt is de notie ‘epifanie’, sinds enige decennia actueel
geworden onder vertegenwoordigers van de literatuurwetenschap. Het
begrip werd gemunt door James Joyce in Stephan Hero (1907), een voor-
studie van zijn autobiografische roman Portrait of the artist as a young
man, maar komt in zijn hoedanigheid van visionaire openbaring ook al
voor in het werk van negentiende-eeuwse auteurs, en kan niet los worden
gezien van de mystieke ervaring, ook al gaat het daarbij niet zozeer om
het zicht op een andere wereld, maar eerder om de verschijning van de
alledaagse werkelijkheid in een ongekend licht. Van Halsema, die de epi-
fanie becommentarieert in het later nog ter sprake komende werk van
Van Deyssel en Gorter, beklemtoont het seculiere aspect, maar geeft met-
een ook toe dat er aan de literaire weergave van de epifanie een werkelijk-
heidstransformerende en zelfs -transcenderende kant kleeft die de loop-
plank uitgooit naar mystiek en religie.*

Naast de symbiose van poézie en religie enerzijds en anderzijds de
epifanie die zich kan voordoen in een gedicht of roman is er een derde
;jkpunt dat me van dienst is geweest bij het schrijven van dit boek. Het
gaat om Georges Batailles verkenningen op het knooppunt van erotiek,
geweld en religie. Ze hielpen me om beter zicht te krijgen op de ‘innerlijke
ervaring’ waarvan zoveel moderne poézie getuigt. ‘I.’experience intérieure’
is de door Bataille gekozen benaming van ‘wat men gewoonlijk mysticke
ervaring noemt: de toestanden van extase, van verrukking, in ieder geval
van bezonnen emotie’.3° Dat hij liever niet van ‘mystiek’ spreekt, heeft te
maken met zijn reserve ten opzichte van het geinstitutionaliseerde geloof.
Zijn affiniteit gaat uit naar de tegendraadsheid van de negatieve theologie
die in het spoor van de pseudo-Dionysius Areopagus en Meister Eckhart
over het goddelijke spreekt in termen van ontkenningen, en daarmee de
onbekende Ander en het onbekende Andere intact laat zonder het ver-
langen naar versmelting daarmee uit te doven.
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Zoals Bataille eraan hecht om liever van ‘innerlijke ervaring’ dan van
‘mystiek’ te spreken, zo geeft hij ook de voorkeur aan ‘het onbekende’
boven het versleten woord ‘God’. Als hij daarover uitweidt, komt hij — tref-
fend genoeg — te spreken over de poézie.

God onderscheidt zich van het onbekende doordat een diepe emotie,
komend vanuit de diepten van de kindertijd, zich dadelijk in ons
aan zijn evocatie bindt. Het onbekende daarentegen laat koud, laat
zich niet beminnen, als het niet eerst als een woeste wind alle dingen
in ons omverwerpt. Zo worden wij zonder moeite getroffen door
de ontroerende beelden en de schikkingen waartoe de poétische
emotie haar toevlucht neemt. Wanneer de poézie het vreemde in-
voert, doet ze dat met behulp van het vertrouwde. Het poétische is
het vertrouwde dat zich ontbindt in het vreemde en wijzelf gaan
mee. Het ontgaat ons nooit geheel en al, want de woorden, de ont-
bonden beelden zijn geladen met al eerder ondervonden emoties,
verklonken met voorwerpen die ze aan het bekende binden.3"

De dialectiek van bekend en onbekend, mystiek als een vorm van con-
fronterende, pijnlijke maar ook bevrijdende grensoverschrijding, het zijn
bij uitstek de kwesties waar ik me de komende hoofdstukken mee bezig
zal houden. En omdat het onbekende vanwege zijn aard de neiging heeft
te verglijden naar het bekende zodra wij het hebben betreden, en zich in
een andere gedaante terug te trekken achter de horizon van ons kennen
en weten, is deze gang langs een rij dichters en enkele met hen verwante
prozaschrijvers er ook een van voortdurend veranderende gezichten, ver-
gezichten en inzichten.

WIT LICHT

In het spreken en schrijven over de mystieke ervaring komen twee be-
grippen telkens terug: licht en donker. Het pad naar het verlossende in-
zicht gaat door de duistere nacht en wie uiteindelijk ziende wordt moet
eerst blind zijn geweest. Dat geldt voor Paulus, voorganger en rolmodel
van alle christelijke mystici, voor een dichtende mysticus als Juan de la
Cruz, maar ook voor Dante, die na een dwaaltocht door een donker woud
en een afdaling in de hel mag opgaan naar het van licht doorstraalde pa-
radijs.
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‘Licht’ is het sleutelwoord in het werk van de dichters die ik in dit
boek bij elkaar heb gebracht. Gorters extatische poézie is ingegeven door
een ware lichtdronkenschap. Bertus Swaanswijk koos het pseudoniem
Lucebert om aan te geven dat hij, de schielijke op-lichter die even twee-
slachtig opereert als de gevallen aartsengel Lucifer, de grauwe Hollandse
atmosfeer wilde laten verdampen in de hitte van zijn bliksemende en
bliksemse gedichten. De dichteres Vasalis (die hierna niet meer zal ver-
schijnen nu ik ervan overtuigd ben dat haar affiniteit met de mystiek
even voortreffelijk als afdoende is onderzocht door Maaike Meijer)3* wist
zich net als de apostel Paulus getroffen door ‘een verblindend licht’ dat
de hemel opensplijt en voelde zich daardoor herboren worden: ‘Mijn hart
werd plotsling wit en heet,/’t was of ik zelf werd omgesmeed./Ik heb
het angstig ondergaan/ik kwam er sterk en nieuw vandaan.’s

‘Het licht, Gods witte licht breekt zich in kleuren’ 3 schreef Nijhoff,
daarmee een metafoor scheppend voor de tegenstelling tussen de buiten-
aardse werkelijkheid die de mysticus vermoedt en wil bereiken, en het
gefragmenteerde bestaan in het hier en nu waarmee hij het voorlopig
moet doen. De frase ‘wit licht’ ben ik bij de door mij gelezen dichters zo
vaak tegengekomen dat ik die wel als titel van dit boek moest kiezen. Het
witte licht breekt in het veelkleurige spectrum van een zeer divers gezel-
schap christenen, agnosten, atheisten, boeddhisten, een zelfbenoemde
brahmaan én een in Sneek geboren dichter die zich omstreeks zijn veer-
tigste, na zijn huwelijk met een Marokkaanse vrouw, tot de islam bekeerde
en vervolgens diep geraakt werd door de soefiemystiek. Voor die tijd had
Arie Visser, want om hem gaat het, al gesproken van zijn verlangen de
zon te ‘praaien’, en ‘zienderogen’, dat wil wat mij betreft zeggen met een
schouwende blik, gewaar te worden dat het licht wordt, ‘wit licht gemorst
uit de zon/die de morgen maakt.’ss
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