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De littekens van
mijn leven
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Proloog

Het was een doodgewone spiegel, een ronde glasplaat in een lijst
van witte kunststof, maar toen ik mijn hand ernaar uitstak, beefde
die.

‘Neem rustig de tijd, Katie, zei mijn psycholoog Lisa vriendelijk.
‘Kijk eerst naar je borst en ga dan langzaam, centimeter voor centi-
meter, omhoog’

Maar ik hield niet van half werk - dat was nooit iets voor mij ge-
weest en daar zouden een paar paarse vlekken op mijn wangen
geen verandering in brengen. Ik bedoel, hoe erg kon mijn gezicht
nou veranderd zijn? Het was misschien rood en er zaten wat litte-
kens op, maar ik zou toch nog gewoon op mezelf lijken? Ik haalde
diep adem en bracht de spiegel voor mijn gezicht.

Van het ene op het andere moment werd dat doodgewone spie-
geltje een venster op de hel.

Daarin wachtte mij de afschuwelijkste aanblik die ik ooit had ge-
zien. Mijn huid was vuurrood en traande als vlees dat in de etalage
van een slagerij hangt. Mijn oogleden waren dik en daaronder sta-
ken mijn oogballen als twee cartoonachtige bollen naar voren. Mijn
lippen waren opgezwollen als worstjes en mijn wimpers en wenk-
brauwen waren verdwenen. Ik deinsde achteruit, want ik herkende
het gezicht dat me aankeek niet.

Dat ben ik niet, dacht ik, niet in staat te begrijpen wat ik zag.
Hebben ze me soms een kapotte spiegel gegeven? Of laten ze me
een foto van iemand anders zien?

Ik staarde de onbekende in de spiegel aan zonder me te verroe-
ren en bestudeerde elk minuscuul onderdeel van het verminkte ge-



zicht. Mijn linkeroogbol, die er melkachtig en troebel uitzag. De
kring van rauw vlees om mijn linkeroor. Het verschrompelde heu-
veltje waarin mijn neus was veranderd. Mijn wangen, die in mijn
schedel waren weggezonken: mijn gezicht was als kaarsvet in mijn
hals weggesmolten.

Het ongeloof dat ik tot dan toe had gevoeld en mijn radeloze
ontkenning waren aan diggelen geslagen. Ik was geen model en
geen televisiepresentatrice meer. Hoe kon dat ook als ik er zo uit-
zag?

‘Nee, jammerde ik, en mijn borst ging zwaar op en neer van het
snikken. Maar er kwamen geen tranen: mijn verwoeste ogen kon-
den niet eens meer huilen.

Wat heb je met me gedaan, kermde ik vanbinnen. Waar is mijn
gezicht? Haal het uit de vuilnisbak en geef het me terug, nu met-
een. Ik repareer het zelf wel.

‘Je staat nog aan het begin, liefje, zei mijn vader troostend.

‘Zo blijf je er niet altijd uitzien, voegde Lisa eraan toe.

Maar ik hoorde alleen maar het bonken van mijn hart en het
suizen van het bloed in mijn hoofd; hun stemmen klonken heel ver
weg. Hoewel ik daar zat en geen woord zei, krijste ik het in gedach-
ten uit. Ik krijste om mijn mooie gestolen gezicht, maar dat was
voor altijd verdwenen.
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Een hoofd vol dromen

Met een diadeem van goudkleurig plastic om mijn pluizige blonde
haar liet ik mijn rode cape zoevend om me heen draaien.

“Zeg eens “cheese’, Katie, zei mijn vader, terwijl hij in zijn came-
ra tuurde.

‘Ik ben Katie niet, stommerd, ik ben She-Ra!’ giechelde ik, ter-
wijl hij erop los kiekte. Tk ben de tweelingzus van He-Man. De
Princess of Power!”

Het was een zonnige voorjaarsdag in onze lommerrijke achter-
tuin en ik probeerde mijn gloednieuwe verkleedkostuum uit.

‘Neem je nog een foto, pap?’ Ik straalde, draaide als een derwisj
in het rond en liet mijn cape om me heen dansen. Ik tolde maar in
het rond en de narcissen en margrieten zoefden in een waas van
geel en wit aan me voorbij. Ik was pas drie of vier, maar ik vond het
toen al leuk als er foto’s van me werden genomen.

Ik ben geboren in een rustig dorp in Hampshire, in 1983, en ik
heb een idyllische jeugd gehad. Mijn vader, David, had een kap-
perszaak en mijn moeder, Diane, was onderwijzeres. Ze waren dol
op mijn oudere broer Paul, mijn jongere zusje Suzy en mij.

Ik was een ondeugende kletskous, voortdurend uit op avontuur,
en ik was dol op verkleden. Mijn geliefde She-Ra-outfit, oude kle-
ren van mijn moeder, mijn cowgirlkostuum, plastic oorhangers,
haarspeldjes met glitter, mooie jurkjes met kanten kraagjes. “Wat
ben je toch een plaatje, zeiden de mensen dan met een glimlach als
ik prachtig uitgedost mijn kamer uit kwam.

Niet dat ik er ooit echt over nadacht, nee, ik vond het gewoon
heerlijk om in het middelpunt van de belangstelling te staan, en ik
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voerde voortdurend stukjes voor mijn ouders op. Met Kerstmis
ronselde ik Suzy en Paul altijd om in een kerstspel mee te spelen,
maar weigerde dan pertinent om hun een van de grote rollen te ge-
ven. Suzy moest de ezel zijn en Paul een engel, met vitrage om zich
heen, en ik nam de beste rollen voor mijn rekening, te weten Ma-
ria, Josef én het kindje Jezus. Als mijn nichtje Louise op bezoek
was, werd ook zij voor mijn spelletjes gestrikt. Gewapend met een
plakkerig mengsel van bloem en water zei ik dan dat we net gingen
doen alsof we in een schoonheidssalon waren, waarna ik haar dik
ondersmeerde met smurrie en we de slappe lach kregen. Van mijn
arme poppen knipte ik het haar af en ik gaf ze een dikke laag van de
beste make-up van mijn moeder, totdat ze eruitzagen als slecht ge-
schoren travestieten.

Maar het was niet zo dat ik alleen maar hield van alles wat roze
was en glinsterde. Ik was een echt vaderskindje met stoere jongens-
achtige trekjes, en zodra mijn vader aan een doe-het-zelfklusje be-
gon, stond ik met een kwast in mijn hand naast hem en was ik niet
meer bij hem weg te slaan. Ik hing uren als een aapje aan het dak
van onze schuur of scheurde rond op mijn fiets, en als ik al viel,
huilde ik nooit. Nee, ik stond gewoon op en ging verder. Ik was het
zusje dat altijd vooropliep naar de schoolbus en dat het geld aan de
bestuurder overhandigde. Ik was het kind dat in het zwembad in
het diepe sprong en dat helemaal naar boven in het klimrek klom
zonder ook maar één keer om te kijken. In die tijd was ik al heel
onafhankelijk en brutaal en kende geen angst. Ik had er geen idee
van dat de wereld ook slecht kon zijn.

Naarmate de jaren verstreken ging ik me nog meer uitsloven.
Toen ik acht jaar was, was ik een enorme fan van Michael Jackson
en de Spice Girls, en mijn vader en moeder werden mijn geboeide
publiek. Op een middag nam ik, met mijn blonde haar in knotjes,
voor de open haard een pose aan, geflankeerd door Louise en Suzy,
en begon ik keihard “‘Wannabe’ te zingen.

We zongen totaal niet synchroon met de muziek die uit mijn
cd-speler schetterde, maar in gedachten was ik Baby Spice en be-
stormden we het podium bij de Brit Awards.
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‘Je hebt een regel overgeslagen!” giechelde ik tegen Louise, die ik
in Scary Spice had omgetoverd door haar bruine lokken tot een
nep-Afro te touperen.

‘Oeps!” zei Louise, en ze glimlachte schaapachtig. We begonnen
weer te giechelen.

We paradeerden met Suzy door onze woonkamer, die een En-
gelse vlag om zich heen gewikkeld had, zodat zij Geri kon zijn.

‘Girl power!” gilden we alle drie toen het liedje was afgelopen, en
mijn vader en moeder begonnen te applaudisseren en te juichen.

Ik boog en mijn wangetjes waren rood van trots.

Het was niet dat ik ernaar verlangde om net zo beroemd te zijn
als mijn heldinnen; ik vond het gewoon hartstikke leuk om men-
sen te vermaken. Ik genoot van hun glimlach, maar ook van de we-
tenschap dat ik hen blij had gemaakt. Ik koesterde me in de warmte
van hun goedkeuring. Ik was nog te jong om al duidelijk omlijnde
ambities te hebben, dus wilde ik de ene dag dierenarts worden en
de volgende politieagent. Ondertussen wisselde ik de ene hobby af
met de andere. Tapdansen, paardrijden, padvinderij, judo; met
mijn eeuwige en ongebreidelde enthousiasme stortte ik me erop,
maar mijn vader en moeder hadden de uitrusting nog niet gekocht
of ik was mijn belangstelling alweer kwijt. Toch hebben ze nooit
nagelaten me aan te moedigen.

‘Je kunt alles worden wat je maar wilt; zei mijn vader altijd tegen
me, en ik geloofde hem. Ik had het gevoel dat ik onoverwinnelijk
was, en ook tijdens mijn tienerjaren is mijn zelfvertrouwen op
geen enkel moment aan het wankelen gebracht. Zelfs de puberteit
kon mijn gevoel van eigenwaarde niet aantasten: naarmate mijn li-
chaam veranderde werd ik me steeds meer bewust van mijn uiter-
lijk. Mijn gezicht raakte zijn babyvet kwijt en ik bloeide helemaal
op. Wat ben ik mooi, dacht ik verrukt, terwijl ik in de badkamer
voor de spiegel mijn nieuwe jukbeenderen bekeek, mijn ver uit el-
kaar staande blauwe ogen en mijn grote, malle glimlach.

Op de kleuterschool had ik al veel vriendinnetjes gehad, op de
basisschool kreeg ik er nog meer. Ik werd voortdurend omgeven
door een schare kameraadjes en kende daardoor geen tienerang-
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sten. Het leven was een feest, ook al kreeg ik voortdurend van de
leraren op mijn kop omdat ik tijdens de les zat te kletsen of omdat
ik schoenen met hoge hakken droeg, die ik altijd stiekem in mijn
schooltas het huis uit smokkelde, om ze later aan te trekken. ‘Het is
een schat van een meid, maar we zouden willen dat we haar zover
kregen dat ze haar mond eens hield; verzuchtten mijn arme leraren
altijd op de ouderavond tegen mijn ouders. Er school echter geen
kwaad in mijn ondeugende gedrag; ik wilde alleen maar lol maken.

Toen ik dertien was, vond ik het nog steeds, net als toen ik klein
was, leuk om het haar van mijn vriendinnen te doen en ze op te
maken, zelfs als we genoegen moesten nemen met de goedkope
lippenstiften die je gratis bij het tijdschrift Sugar kreeg, of met de
mascara die we bij Boots kochten en waarvoor we allemaal geld bij
elkaar hadden gelegd. Elke zaterdag trokken mijn beste vriendin-
nen Michelle, Carly, Nikkie, Vickie en ik ons mooiste trainingspak
en onze sportschoenen aan en gingen we naar de dichtstbijzijnde
stad. Terwijl we met één bord patat in een café zaten, hadden we
het giechelend over van alles en nog wat. In die tijd organiseerde ik
ook rommelmarkten voor een goed doel. Ik was gek op dieren, dus
ik zocht voortdurend in de kasten van mijn vader en moeder naar
dingen die ik kon verkopen om geld in te zamelen voor het Wereld
Natuur Fonds. ‘Denk eens aan die arme zeehondjes, zei ik dan met
een hartveroverende glimlach, terwijl ik oude kleren en tennisrac-
kets meepikte.

We begonnen al snel ook over jongens te praten.

‘Tedereen is op Katie, zei Michelle op een middag plagerig. Ik
gooide een patatje naar haar hoofd. En jawel hoor, in de maanden
daarna lieten een heleboel jongens op school me door hun vrien-
den mee uit vragen. Ik was zelfverzekerd en een kletskous, dus ik
vond al die aandacht helemaal niet erg, en nadat ik bij de tennis-
baan wat had staan zoenen, kreeg ik op mijn veertiende verkering
met ene Stephen. Mijn vader en moeder waren heel streng, maar ze
hadden zich geen zorgen hoeven maken. Verder dan onderweg
naar school handjes vasthouden en schuifelen in de disco, kwamen
we niet.
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‘God, wat ben je mooi, zei Stephen op een dag tegen me toen hij
me een cadeautje gaf. Het was een geel hoesje voor mijn mobiele
telefoon, maar in die tijd leek het wel het kostbaarste voorwerp ter
wereld. Net als de meeste eerste liefdes doofde de onze binnen een
paar jaar, en toen ik op mijn zestiende van school ging, hadden Ste-
phen en ik het al uitgemaakt, maar ik was er niet de persoon naar
om te gaan zitten kniezen of me over te geven aan melancholie.

Ik besloot in de voetsporen van mijn vader te treden en een drie-
jarige cursus voor kapster en schoonheidsspecialiste te gaan volgen
in Basingstoke. Dat was niet zo ver weg, dus kon ik thuis blijven
wonen en er met de trein heen reizen. Ik kon autorijden, maar Ba-
singstoke lag slechts een half uur met de trein van ons slaperige
dorp vandaan, dus leek dat handiger. Toen ik er aankwam, was ik
meteen enorm onder de indruk: met al die felle lichten was deze
grote stad in mijn ogen een heel andere wereld. Het was hoog tijd
dat ik mijn vleugels uitsloeg; ik kon niet wachten tot ik de vrijheid
zou proeven.

Het studentenleven beviel me van meet af aan prima, en de andere
meisjes in mijn klas waren hartstikke leuk. We hadden dolle pret
als we elkaar als model gebruikten, met idiote kapsels experimen-
teerden en naar evenementen gingen, zoals de Clothes Show. De
weken gingen voorbij en we leerden van alles, van waxen en stylen
tot bruidsmake-up en massages.

Aan het eind van het semester organiseerden we voor de hele
school een uitvoering van Grease. Ik werkte achter de schermen,
hielp met de kostuums en de styling en ging daarna het toneel op
als Sandy, waar ik op ‘Beauty School Dropout’ danste en playback-
te. Mijn zang was nog net zo schrikbarend als altijd, maar terwijl ik
daar zo in een jarenvijftigrok, witte bloes en bijpassende stropdas
voor het publiek paradeerde, voelde ik weer die oude vertrouwde
opwinding van een optreden. Bij het applaus voor onze voorstel-
ling brak het publiek bijna de tent af; ik tuurde door de felle schijn-
werpers de zaal in en zag mijn ouders zitten, die ook heel hard ap-
plaudisseerden.
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‘Goed gedaan, schat, zeiden ze na afloop.

‘Dank je wel, zei ik met een glimlach, blozend van plezier.

Toen het tijd was om een paar weken werkervaring te regelen,
vatte ik de koe bij de hoorns en schreef een brief aan de beauty-
afdeling van Harrods. Hoog inzetten, daar was toch niks mis mee?
Mijn vader bracht me erheen toen ik op gesprek moest komen, en
tot mijn verbazing werd ik aangenomen. Het was alsof ik in een
volslagen andere wereld terecht was gekomen: een en al champag-
ne, oesters en gezichtscréeme van La Mer.

‘Ze hebben daar fluwelen kussentjes waar de vrouwen hun siera-
den op leggen voordat ze hun haar laten doen!” vertelde ik adem-
loos van opwinding aan Suzy. Het was mijn eerste kennismaking
met het mondaine leven, en ik vond het geweldig.

Toen ik een paar weken in de grote stad was losgelaten, nam ook
mijn sociale leven plotseling een geheel nieuwe wending. Een
vriendin van mijn opleiding, Heidi, en ik waren urenlang bezig om
elkaars haar en make-up te doen, waarna we tot diep in de nacht
gingen dansen in goedkope nachtclubs. We zaten nooit verlegen
om aandacht van mannen.

Tij zou model moeten worden, zeiden de jongens altijd tegen
me, maar daar besteedde ik nooit veel aandacht aan. Ik wist dat ik
met mijn 1.67 meter veel te klein was, en bovendien wilde ik graag
schoonheidsspecialiste worden. Ik vond het leuk om andere vrou-
wen een goed gevoel over zichzelf te geven en om te zien hoe blij ze
waren als ze na een behandeling in de spiegel keken.

In mijn derde jaar betrok ik in Basingstoke een flatje, samen met
een andere vriendin, Jo, en toen bestond het leven enkel nog uit
school en uitgaan. Jo en ik waren zeker vier uur bezig voor we de
stad in gingen. We kochten goedkope jurkjes bij H&M, lieten die
krimpen en vermaakten ze zodanig dat we er ons hippieachtige
idool Nicole Richie mee naar de kroon konden steken. Ik was
voortdurend bezig mijn haar anders te doen, er krullen in te zetten
of mijn blonde pony bij te knippen.

Ik was nog net zo zelfverzekerd als altijd, hoewel één ding me
dwarszat: mijn kleine borsten. Het waren net twee erwtjes op een
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strijkplank, echt heel zielig, en er zat geen enkele verbetering in.
Ik was zo uit proportie dat ik moeite had om kleren te vinden die
me goed pasten, en zelfs de bikinibovenstukjes in maat A a, die ik
op vakantie droeg, zaten te ruim. Voor iemand die zo van mode
hield als ik was het echt heel irritant.

Misschien laat ik ooit mijn borsten wel vergroten, dacht ik. Ty-
pisch Katie: voor elk probleem is een oplossing. Je hoeft er alleen
maar achter te komen welke en het dan regelen. Het heeft toch
geen zin om te gaan zitten klagen?

Nadat ik mijn diploma voor schoonheidsspecialiste had ge-
haald, ging ik aan de slag in een chique salon in Basingstoke, waar
ik gezichtsbehandelingen gaf. Ik was regelmatig in Londen voor
een training en begon ook mijn eigen huid volgens professionele
maatstaven te verzorgen. Daar moest ik immers mijn brood mee
verdienen. Kort daarna was ik in de salon degene die alle Brazilian
waxes deed, en al snel had ik genoeg geld gespaard om mijn bor-
sten te laten vergroten naar een bescheiden cup c, waardoor ik
meer in proportie was. De ingreep duurde slechts drie uur, waarna
ik twee weken moest herstellen. Het ergste was nog wel dat ik het al
die tijd zonder mijn geliefde Marlboro Lights moest stellen! Ik ver-
telde het niet aan mijn ouders, want ik was bang dat die tegen elke
vorm van plastische chirurgie zouden zijn, maar aangezien ik toch
al altijd push-upbeha’s droeg, zagen ze het verschil niet. Ik wel, en
ik was er weg van. Ik was echt volkomen gelukkig en zat heerlijk in
mijn vel.

Ik vond het werk in de salon geweldig. Ik kreeg extraatjes, zoals
zelfbruinende cremes en manicures, en mijn klanten waren ontzet-
tend leuk, ze werden echt vriendinnen van me. Ik hield van hen al-
lemaal en luisterde altijd naar hun problemen en gaf dan tijdens
het waxen en stylen adviezen. Maar na een paar jaar begon ik rus-
teloos te worden. Ik wilde iets nieuws proberen, dus zegde ik tegen
het advies van mijn ouders in mijn baan op en verhuisde ik naar
Southampton. Daar ging ik een opleiding volgen om docent schoon-
heidsbehandelingen te worden en werkte ik parttime in een nogal
wilde Spaanse bar waar men klanten aanmoedigde om heel uitda-
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gend op de bar te dansen. Ik kreeg iets met een medeleerling, Steve,
en besloot aan een plaatselijke schoonheidswedstrijd mee te doen.
Toen ik in 2006 tweede werd bij de Miss Winchester-verkiezingen,
was ik apetrots. Daarmee werd een kiem bij mij gelegd. Ik was
tweeéntwintig en kreeg al jaren van iedereen te horen dat ik model
moest worden. Wat weerhield me daar dan van? Ik hield van de
spotlights en het sprak mijn gevoel voor avontuur aan. Van de ene
fotoshoot naar de andere vliegen, prachtige designerkleren dragen,
allerlei spannende mensen ontmoeten, elke dag iets anders doen...
Voor een jong meisje uit een dorpje in Hampshire klonk dat reus-
achtig spannend. Het mocht dan een snoeiharde wereld zijn, ik
was slim genoeg om goed voor mezelf te zorgen. Ik had altijd van
uitdagingen gehouden en was bereid er zo hard voor te werken als
nodig was. Waarom ging ik er dan niet gewoon voor?

In de weken daarna surfte ik op internet langs talloze pagina’s
vol adviezen en informatie. Ik had geen flauw idee hoe je een mo-
dellencarriere moest beginnen, dus ik moest mijn huiswerk doen.
Ik was zonder meer te klein voor de catwalk, maar ik was wel ge-
schikt voor catalogus- en advertentiewerk.

Eén ding was duidelijk, en dat was dat ik foto’s moest laten ma-
ken die ik naar agentschappen en fotografen kon mailen, dus zocht
ik online naar een fotograaf. Voor een paar honderd pond kon die
goede foto’s van me maken. Ik weet niet eens wat mijn beste kant is,
dacht ik de avond voor onze afspraak zenuwachtig, terwijl ik in
mijn kamer voor de spiegel mijn glimlach oefende. En toen ik in
een mooie zwarte avondjurk voor de fotograaf stond en mijn best
deed om niet elke keer dat de flits ging met mijn ogen te knipperen,
vroeg ik me af of ik het wel goed deed.

Na die shoot zat ik weer uren online, deed mee aan forums,
zocht uit waar audities waren en schreef me in bij agentschappen.
Je hoort vaak dat modellen op straat worden ontdekt en dat ze dan
twee weken later op de cover van de Franse Vogue staan, maar dat
komt maar zelden met de werkelijkheid overeen. Gelukkig maakte
ik me geen illusies. Tk wist dat het succes me niet op een presen-
teerblaadje zou worden aangereikt, dus was ik voortdurend op
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