
I
k droeg een zwart pak en een wit overhemd, een zwarte
das en glanzend gepoetste zwarte schoenen: kleren waar
ik me normaal gesproken ongemakkelijk in zou hebben

gevoeld, alsof het een gestolen uniform was, of alsof ik maar
speelde dat ik volwassen was. Vandaag gaven ze me een ze-
kere troost. Ik droeg de juiste kleren voor een zware dag.

Ik had die ochtend mijn plicht gedaan, de woorden ge-
sproken die ik had willen spreken en ik had gemeend wat
ik zei. Nadat de dienst ten einde was, stapte ik in mijn auto
en besloot in het wilde weg wat te gaan rijden omdat ik
nog ongeveer een uur had voordat ik nog meer mensen zou
ontmoeten die ik in jaren niet had gezien, nog meer handen
moest schudden en te veel thee zou drinken uit de beste
porseleinen kopjes. Ik reed door het glooiende Sussex over
landwegen die ik me maar vaag herinnerde, totdat ik in de
buurt van het stadscentrum kwam, waar ik een willekeurige
straat in reed en daarna nog een, vervolgens links afsloeg
en daarna rechts. Toen pas besefte ik waar ik heen ging,
waar ik al die tijd heen gereden was, en ik trok een grimas
om mijn eigen dwaasheid.
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Ik reed naar een huis dat al tientallen jaren niet meer be-
stond.

Ik overwoog om te keren, terwijl ik door een brede straat
reed die ooit een grindpad langs een gerstakker was geweest.
Ik wilde omdraaien en het verleden met rust laten. Maar
ik was nieuwsgierig.

Het oude huis waarin ik zeven jaar had gewoond, van
mijn vijfde tot mijn twaalfde, dat huis was gesloopt en voor-
goed verdwenen. Het nieuwe huis, dat mijn ouders achter
in de tuin hadden gebouwd, tussen de azaleastruiken en de
groene cirkel in het gras die wij de elfenkring noemden,
was dertig jaar eerder verkocht.

Toen ik het huis zag, minderde ik vaart. Voor mij zou het
altijd het nieuwe huis blijven. Ik stopte op de oprit en zag
dat er was aangebouwd aan het bouwwerk van halverwege
de jaren zeventig. Ik was vergeten dat de bakstenen choco-
ladebruin waren. De nieuwe bewoners hadden het balkon-
netje van mijn moeder verbouwd tot een serre van twee
 verdiepingen. Ik staarde naar het huis en herinnerde me
minder van mijn tienerjaren dan ik had gedacht: geen goede
tijden, geen slechte tijden. Ik had hier een poosje als puber
gewoond. Het leek geen onderdeel meer uit te maken van
wie ik nu was.

Ik reed achteruit de oprit af.
Ik besefte dat het tijd was om naar het drukke, vrolijke

huis van mijn zus te rijden dat speciaal voor vandaag hele-
maal opgeruimd en netjes was. Ik zou praten met mensen
wier bestaan ik jaren geleden was vergeten, en ze zouden
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informeren naar mijn huwelijk (tien jaar geleden misgelo-
pen, een relatie die langzaam maar zeker was gaan rafelen
totdat ze, zoals dat gaat, uiteindelijk uit elkaar viel) en of
ik al iemand anders had (nee, ik wist niet eens of ik dat al
wel aankon), en vragen naar mijn kinderen (allemaal vol-
wassen, de deur uit, eigen leven, ze hadden er vandaag graag
bij willen zijn), naar mijn werk (prima, bedankt, zou ik zeg-
gen, omdat ik nooit iets kon vertellen over wat ik deed. Als
ik er wel over kon vertellen, dan zou ik het niet hoeven. Ik
maak kunst, soms maak ik echte kunst, en soms vult wat ik
maak de leemtes in mijn leven op. Sommige leemtes. Niet
allemaal). We zouden praten over de overledene, de doden
herdenken.

Het landweggetje uit mijn kindertijd was een zwarte as-
faltweg geworden die diende als buffer tussen twee zich uit-
breidende woonwijken. Ik liet de stad achter me en reed
verder in de tegenovergestelde richting dan ik moest reizen,
en dat voelde goed.

De gladde, zwarte weg werd smaller en winderiger, en
veranderde in het smalle pad dat ik me herinnerde van mijn
jeugd, met aangestampte aarde en scherpe kiezels.

Kort daarna reed ik stapvoets over een hobbelig weggetje
met aan weerszijden bramen en wilde rozen op de plekken
waar geen rij hazelaars of wilde haag stond. Het voelde alsof
ik terugreed in de tijd. Dat weggetje was precies zoals ik
het me herinnerde en het was het enige.

Ik reed langs Caraway Farm. Ik herinnerde me dat ik net
zestien was en zoende met de blonde, blozende Callie An-
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ders die daar woonde, die kort daarop met haar familie zou
verhuizen naar de Shetlands en die ik nooit meer zou zien
of zoenen. Daarna ruim een kilometer lang alleen maar lan-
derijen aan weerszijden van de weg: een en al weilanden.
Langzaam veranderde het weggetje in een pad. Even ver-
derop liep het ten einde.

Ik herinnerde me het gebouw voordat ik de bocht om
ging en het voor me zag, in al zijn vervallen, bakstenen glo-
rie: de boerderij van Hempstock.

Ik was verrast, hoewel het pad daar altijd al ophield. Ik
had niet verder gekund. Ik parkeerde de auto aan de rand
van het erf. Ik had geen vooropgezet plan. Ik vroeg me af
of er na al die jaren nog iemand woonde, of, om preciezer
te zijn, of er nog iemand van de familie Hempstock woonde.
Dat leek me uitzonderlijk, maar ik herinnerde me dat het
uitzonderlijke mensen waren.

Toen ik uitstapte kwam de stank van koeienmest me te-
gemoet, en ik stak behoedzaam het kleine erf over naar de
voordeur. Ik zocht tevergeefs naar een bel en klopte aan.
De deur zat niet op slot en zwaaide open toen ik erop
 klopte.

Ik was hier eerder geweest, nietwaar, lang geleden. Ik wist
het zeker. Herinneringen uit je kindertijd raken soms be-
dolven onder dingen die later zijn gebeurd, zoals kinder-
speelgoed terechtkomt onder in een overvolle kast, maar
nooit echt verloren raakt. Ik bleef staan in de gang en riep:
‘Hallo! Is daar iemand?’

Ik hoorde niets. Ik rook versgebakken brood, boenwas en
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oud hout. Mijn ogen wenden langzaam aan het duister: ik
tuurde om me heen en wilde net omkeren en weggaan toen
er een oudere dame de gang in kwam met een witte stof-
doek. Ze had lang, grijs haar.

Ik zei: ‘Mevrouw Hempstock?’
Ze hield haar hoofd schuin en keek me aan. ‘Ja, ik kén

jou, jongeman,’ zei ze.
Ik ben geen jongeman meer.
‘Ik ken jou, maar op mijn leeftijd haal je dingen door el-

kaar. Wie ben je precies?’
‘Ik denk dat ik ongeveer zeven of acht moet zijn geweest,

de laatste keer dat ik hier was.’
Ze glimlachte. ‘Was jij het vriendje van Lettie? Van het

begin van het pad?’
‘U gaf me melk. Warme melk, zo van de koe.’ Toen

 realiseerde ik me hoeveel jaren er verstreken waren, en ik
zei: ‘Nee, dat was u niet, dat moet uw moeder zijn geweest
die me melk gaf. Sorry.’ Naarmate we ouder worden gaan
we op onze ouders lijken; als je lang genoeg leeft, zie je dat
gezichten zich in de loop van de tijd herhalen. Ik herinner
me mevrouw Hempstock, Letties moeder, als een struise
vrouw. Deze vrouw was broodmager, net als de vrouw die
ik me herinner als de oude mevrouw Hempstock.

Soms, als ik in de spiegel kijk, zie ik het gezicht van mijn
vader, niet van mezelf, en dan denk ik weer aan hoe hij naar
zichzelf glimlachte in de spiegel voordat hij uitging. ‘Ziet
er goed uit,’ zei hij dan goedkeurend tegen zijn spiegelbeeld.
‘Ziet er goed uit.’

DE OCEAAN AAN HET EINDE VAN HET PAD
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‘Kom je voor Lettie?’ vroeg mevrouw Hempstock.
‘Is ze hier?’ Die gedachte verbaasde me. Ze was ergens

heen gegaan, toch? Naar Amerika?
De oude vrouw schudde haar hoofd. ‘Ik wilde net water

opzetten. Heb je zin in een kop thee?’
Ik aarzelde en zei toen dat ik het leuk zou vinden, als ze

er geen bezwaar tegen had, als ze me de eendenvijver zou
willen wijzen.

‘De eendenvijver?’
Ik wist dat Lettie er een grappige naam voor had bedacht.

Dat herinnerde ik me. ‘Ze noemde het de zee, of zoiets.’
De oude vrouw legde de stofdoek op het dressoir. ‘Zee-

water kun je niet drinken, toch? Te zout. Alsof je bloed
drinkt. Ken je de weg nog? Langs de zijkant van het huis.
Gewoon het pad volgen.’

Als je het me een uur eerder had gevraagd, dan had ik
nee gezegd, dat ik de weg niet meer wist. Ik zou zelfs niet
op de naam Lettie Hempstock zijn gekomen. Maar terwijl
ik daar in die gang stond, kwam het allemaal terug. Her-
inneringen stonden vlak om de hoek op je te wachten. Als
je me had verteld dat ik weer zeven jaar was, dan zou ik je
misschien heel even hebben geloofd.

‘Dank u wel.’
Ik liep het erf op, ging langs de kippenren, de oude schuur

en de rand van de akker. Ik herinnerde me waar ik was en
wat erna zou komen, en genoot van die wetenschap. Langs
het weiland stonden hazelaars. Ik plukte een handvol groe-
ne noten en stopte ze in mijn zak.
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Nu komt de vijver, dacht ik. Ik hoef alleen maar langs
deze schuur en dan zie ik hem.

Ik zag hem en was vreemd genoeg trots op mezelf, alsof
die ene herinnering een hoeveelheid spinrag had wegge-
veegd.

De vijver was kleiner dan ik me herinnerde. Aan de over-
kant stond een houten schuurtje, en langs het pad een oude,
zware bank van hout en metaal. De houten latten waren
een paar jaar eerder groen geverfd. Ik ging op de bank zitten
en staarde naar de weerspiegeling van de lucht in het water,
naar het eendenkroos aan de randen en zes of zeven plom-
penbladeren. Zo nu en dan gooide ik een hazelnoot midden
in de vijver, de vijver die door Lettie Hempstock hoe ook
weer werd genoemd?

‘De zee’, toch?
Ze moest ouder zijn dan ik, Lettie Hempstock. Ze was

maar een paar jaar ouder dan ik, ook al zei ze rare dingen.
Ze was elf. Ik was... hoe oud was ik? Het was na dat mislukte
verjaardagsfeestje. Dat wist ik nog. Dus ik moest zeven zijn
geweest.

Ik vroeg me af of we ooit in het water waren gevallen.
Had ik haar in de eendenvijver geduwd, dat vreemde meisje
dat woonde in de boerderij helemaal aan het einde van het
pad? Ik herinner me dat ze in het water lag. Misschien had
ze mij er ook wel in geduwd.

Waar was ze naartoe gegaan? Amerika? Nee, Australië.
Dat was het. Ergens heel ver weg.

En het was niet de zee. Het was de oceaan.
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De oceaan van Lettie Hempstock.
Dat herinnerde ik me weer, en toen ik me dat herinnerde,

herinnerde ik me alles weer.
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