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Voor Ana Chiritoiu

aar aanleiding van de honderdste verjaardag van Max

Blecher publiceerde Observator Cultural, het belangrijk-
ste culturele weekblad van Roemenig, een speciaal cahier over
deze moderne klassieker uit de Roemeense literatuur. Naast
twee overzichtsstukken werd ingezoomd op elk van zijn drie
romans. De dichteres Doina Ioanid nam de tweede roman
voor haar rekening,.

‘Na een kleine zeventien jaar keer ik terug naar Gelitte-
kende harten, schrijft ze, ‘een boek dat ik al die tijd in mijn
bibliotheek had staan, maar dat ik vermeed, zelfs als mijn oog
op de rugtitel viel. Ik vermeed het, zoals ik in mijn kinderja-
ren vanuit een bizar gevoel van zelfbehoud riooldeksels ont-
week. Ik was bang om mijn hand op Blechers boek te leggen,
zoals ik bang was om de laurierrozen in de tuin aan te raken,
om me niet te vergiftigen. Gelittekende harten is een van de
boeken die ik zowel essentieel als existentieel zou willen noe-
men, omdat het een subtiel gedistilleerd gif overdraagt, het
gif van iemand die de “alledaagse onwerkelijkheid” onder
ogen durfde te zien. De ervaring van de ziekte, aan de rand
van de dood, doet de contouren van de dingen oplossen en
leidt langzaam aan tot de ontbinding van alles wat we “de
werkelijkheid” plegen te noemen. De ziekte herschike alles,



verandert het aanzien van de dingen en stort je in een onze-
ker, angstaanjagend gebied, waar je niets meer hebt om je aan
vast te klampen.

De ervaring dat de wereld voor en na de ziekte niet dezelfde
is, treffen we al in het eerste hoofdstuk aan, op het moment
dat Emanuel het kabinet van de dokter verlaat: ‘In de tussen-
tijd dat hij in het dokterskabinet opgesloten was geweest, had
de wereld zich merkwaardigerwijs verfijnd. De contouren van
de dingen bestonden nog wel, maar enkel als dunne lijntjes
die, zoals in een tekening, een huis omlijnen om er een huis
van te maken of die het profiel van een mens vastleggen. Die
contouren omsloten dingen en mensen, bomen en honden,
terwijl ze amper de kracht hadden om de enorme hoeveel-
heid materie, die op de rand van verval stond, te bedwingen
binnen de grenzen ervan. Het had volstaan dat iemand dat
dunne lijntje aan de rand van de dingen lospeuterde en die
imposante huizen, opeens beroofd van hun contouren, had-
den zich in een homogene materie van slib en as opgelost.
Die passage had evengoed in zijn eerste roman, Avonturen
in de alledaagse onwerkelijkheid, kunnen staan. Toch is Gelit-
tekende harten van een heel andere factuur dan zijn debuut.

X %k >k

Max Blecher, op 8 september 1909 geboren te Botosani, een
stadje in de Roemeense provincie Moldavié, trok in 1927 naar
Parijs om er geneeskunde te studeren. Een arts is hij nooit
geworden, wel een ongeneeslijke zieke. In zijn eerste jaar aan
de universiteit kreeg hij te horen dat hij leed aan de ziekte

van Pott oftewel ruggenmergtuberculose. Daarmee zitten we
middenin het eerste hoofdstuk van /nimi cicatrizate (Gelitte-
kende harten, 1937), waar Emanuel dezelfde diagnose gesteld
krijgt. Zoals diens hoofdpersonage krijgt ook de auteur de
raad voor een kuur naar Berk-aan-Zee te gaan. ‘Het staat niet
op de kaart, legt de dokter uit. ‘Het is een klein strand, ver-
loren in de duinen, een stadje aan zee waar zieken zoals u
uit de hele wereld komen voor een kuur... Ze liggen daar in
het gips, maar leiden verder een volstrekt normaal leven. Ze
gaan zelfs uit wandelen in karretjes, speciale karretjes waarin
ze op hun rug liggen en die door paarden of ezeltjes worden
getrokken.

Gelittekende harten speelt zich afin dat kuuroord, waar Ble-
cher gedurende enkele jaren genezing zocht. De kuur bestond
erin dat de ruggengraat werd geimmobiliseerd, zodat de aan-
getaste wervels op hun plaats werden gehouden. Gedurende
al die tijd moest de patiént languit in een gipsverband blijven
liggen. Nu en dan kwam er verbetering in zijn toestand en
kon Blecher weer rechtstaan, ja zelfs lopen. Na Berk-aan-Zee
zou hij nog verblijven in het Zwitserse kuuroord Leysin en
het Roemeense sanatorium Techirghiol, aan de Zwarte Zee.
Vervolgens zou hij terugkeren naar Roman, waar zijn ouders
speciaal een huisje voor hem hadden laten inrichten.

Daar ontving hij bevriende schrijvers, die hem bedolven
onder de boeken en internationale literaire tijdschriften. Een
van hen is Mihail Sebastian, die op 30 september 1936 in zijn
dagboek het volgende getuigenis optekent: ‘Tk was zondag en
maandag in Roman. Ik ben er onder de indruk en uitgeput
weggegaan. Ik had het gevoel dat ik niet in het leven zou
kunnen terugkeren. Alles kwam me zinloos en absurd voor...
Nu is alles voorbij. Op een of andere manier ben ik vergeten.



Ik zal vanmiddag naar de rechtbank gaan, vanavond naar het
theater, schrijf op dit moment in dit cahier — en ondertussen
gaat Blechers leven in Roman, zoals ik het heb gezien, verder.
Zal ik ooit nog de moed hebben om me ergens over te bekla-
gen? Zal ik ooit nog zo schaamteloos zijn om mij in mijn lui-
men en narigheden te verliezen. Hij, Blecher, leeft in voortdu-
rende vertrouwdheid met de dood. Niet een abstracte, wazige
dood die pas in een verre toekomst zal komen. Nee, met zijn
dood, de precies vastgelegde, in alle details bekende dood,
als een object van onderzoek. Wat geeft hem de moed om te
leven? Wat houdt hem staande? Hij is niet eens vertwijfeld.
Ik begrijp het niet, ik geef toe dat ik het niet begrijp. Hoe
vaak stond ik niet op het punt om bij zijn aanblik in tranen
uit te barsten. ’s Nachts hoorde ik hem in zijn kamer steunen
en schreeuwen, en ik voelde dat er buiten ons nog iemand in
huis was — de dood zelf, het noodlot, wat dan ook. Tk ben
verward en diep getroffen bij hem weggegaan.’

Op 31 mei 1938 nam die o zo vertrouwde, immer in het
huis aanwezige dood hem uiteindelijk mee, een paar maan-
den voor hij negenentwintig zou worden.
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Max Blecher had zich voorgenomen een vierluik te schrijven.
De eerste roman [ntdmpliri in irealitatea imediati (Avonturen
in de alledaagse onwerkelijkheid, 1936) speelt in Roman, het
provinciestadje waar hij zijn kinderjaren en adolescentie had
doorgebracht. Vervolgens wilde hij een boek besteden aan elk
van de drie kuuroorden, waar hij had verbleven. Alleen de
roman over Berk-aan-Zee werd gerealiseerd; de aanzet voor
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beide laatste werken vindt men in Vizuina luminati (Het
verlichte hol), een onvoltooid gebleven en postuum gepubli-
ceerd ‘sanatoriumdagboek’. Zijn eerste roman was uitstekend
ontvangen door de kritiek en plaatste hem op slag tussen de
meest vooraanstaande schrijvers van zijn generatie, onder wie
Eugene lonesco (toen nog Eugen Ionescu) en Mihail Sebas-
tian.

Direct na het verschijnen van zijn tweede roman kreeg
Max Blecher in een interview van 17 februari 1937 de vraag
voorgelegd in hoeverre een of andere buitenlandse schrijver
hem had beinvloed bij het schrijven van Gelittekende harten.
“Weet ik veel,” antwoordde de auteur. ‘In wat ik schrijf is alles
aanwezig wat ik heb gezien, gelezen en beleefd. In Gelitte-
kende harten zijn de episoden echter eerder gebonden aan het
leven dan aan boeken. Ik stond voor een al te compacte en
al te hartverscheurende materie opdat er sprake kan zijn van
enige literaire invloed.

De vraag van de journalist kwam voort uit vergelijkingen
die een paar critici hadden getrokken tussen Blechers sanato-
riumroman en Der Zauberberg (1924) van Thomas Mann, Les
captifs (1927) van Joseph Kessel en Les heures de silence (1934)
van Robert de Traz, boeken die zich eveneens in een derge-
lijke gesloten wereld afspelen. Vooral de vergelijking met De
toverberg viel in het nadeel van Gelittekende harten uit, waar-
bij de critici eraan voorbijgingen dat het Blecher helemaal niet
te doen was om Thomas Mann naar de kroon te steken. Op
het moment dat Blecher zijn roman schreef, had hij bijna tien
jaar als patiént in sanatoriums achter de rug! Thomas Mann is
ooit drie weken in een sanatorium op vakantie geweest, toen
hij zijn zieke vrouw in Davos ging bezoeken, wier brieven
hij als basisdocumentatie voor zijn roman gebruikte. Voor

11



Thomas Mann is het sanatorium een metafoor voor de ane-
mische beschaving van het Avondland, oftewel: het literaire
decor, waarbinnen hij een tijdsdiagnose stelt en de lezer de les
wil lezen. Voor Blecher gaat het niet om filosofie of moraal,
maar om een autobiografisch, zij het in romanvorm neerge-
legd verslag van het reéle leven in een sanatorium, om het
getuigenis van een pijnlijke ervaring aan de grens van het ver-
draaglijke — een ervaring die maar al te zelden onder woorden
is gebracht door diegenen die ze moesten ondergaan. Zoals
de Britse criticus Clive Sinclair het uitdrukte naar aanleiding
van de Engelse vertaling in 2008: “Vergelijk het met wat je
wilt, Gelittekende harten is een revelatie, en een groot boek.’

% X %

Drie jaar voor het verschijnen van de roman had Blecher
al een journalisticke bijdrage over de stad geleverd voor het
weekblad Vremea (De tijd). Het leek me niet onaardig om die
tekst, ‘Berk — De stad van de verdoemden’, als document in
onderhavige uitgave mee op te nemen. Roman en artikel bie-
den de lezer de gelegenheid om na te gaan in hoeverre Dicht-
ung und Wahrheit elkaar hier dekken. Een aantal elementen
uit het artikel van 1934 komen uitgewerkt in de roman van
1937 terug, zoals het boemeltreintje naar Berk, vol zieken en
familieleden van zieken, de eerste aanblik van een brancard-
bed bij aankomst in het kuuroord, de beschrijving van de
eetzaal vol liggende tafelgenoten, alsof het om een Romeins
festijn gaat, en de oneindige weemoed van de middernacht-
mis met kerst.

Blecher had zijn eerste roman, Avonturen in de alledaagse
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onwerkelijkheid, in de ik-vorm geschreven — en dat doet hij
eveneens in Het verlichte hol. Voor Gelittekende harten kiest hij
het standpunt van de alwetende verteller, met een (anti)held
in de derde persoon, diverse personages en een verhaallijn van
a naar z met allerlei verwikkelingen en wederwaardigheden.
Waarom in de derde persoon, wanneer hij een strikt autobio-
grafisch verhaal wilde vertellen? Misschien ligt het antwoord
in het motto van Seren Kierkegaard: “Welk een verschrik-
kelijke herinnering om onder ogen te treden.’ Ik vermoed dat
de overgang van de eerste naar de derde persoon psychisch
noodzakelijk was om de ‘verschrikkelijke herinnering’ op een
afstandje te kunnen trotseren.

Toch is Gelittekende harten meer dan een literaire beschrij-
ving van het Franse kuuroord aan de Atlantische kust. Als
dat de bedoeling was geweest, had Blecher net zo goed zijn
reportage in Vremea tot een boek kunnen uitwerken. In de
grond handelt de roman over de principiéle eenzaamheid
van de mens in een wereld die hem ontsnapt en waarvoor hij
woorden tekort komt als hij die wil uitdrukken. Hier vinden
we de auteur van Avonturen in de alledaagse onwerkelijkheid
terug, een van de meest pregnante romans, waarin de exis-
tentiéle angst en het protest tegen het bestaan als dusdanig
de grondtoon vormen. Het kantelen van een vanzelfsprekend
leventje als gezond mens in het beklemmende bestaan van
een zieke die de dood altijd aan zijn zijde weet, grijpt plaats
wanneer de hoofdpersoon voor het eerst de eetzaal van het
sanatorium betreedt: ‘Het meest zonderlinge en hallucine-
rende aspect van droomscenes is dat de meest bizarre voorval-
len zich afspelen in een vertrouwde en alledaagse omgeving.
In de eetzaal waren elementen uit de droom en de werkelijk-
heid in die mate samen aanwezig dat Emanuel voor even het
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gevoel had dat zijn bewustzijn uiteenrafelde. Alles was buiten-
gewoon doorzichtig geworden en desondanks uiterst vluchtig
en onzeker. Wat gebeurde er? Was het wel degelijk hij, Ema-
nuel, dat lichaam daar op een karretje, in het midden van een
eetzaal, waar alle genodigden aan tafels lagen, versierd met
vazen met bloemen? Wat betekende dat allemaal? Leefde hij?
Droomde hij? In welke wereld of werkelijkheid speelde zich
dit allemaal af?” Het hoofdpersonage behoort niet langer tot
de wereld van de levenden en nog niet tot die van de doden —
hij is terechtgekomen in de wereld van de ondoden.

% Xk %

Het kuuroord Berk wordt beschreven als een ‘heel subtiel gif’,
als een plek waar men ‘opeens aan het leven wordt onttrok-
ken’. En zoals Ernest in de roman opmerkt: “Wanneer iemand
de tijd en de nodige rust heeft om zich één enkele essen-
ti€le vraag te stellen met betrekking tot het leven — één enkele
maar — dan is hij voor altijd vergiftigd... Zeker, de wereld
blijft bestaan, maar iemand wiste met een spons het belang
van de dingen weg...’

Met Gelittekende harten haalt Max Blecher ook de spons
over de zingeving die de lezer aan de wereld toekent. Het is
dan ook begrijpelijk dat Doina loanid de roman zeventien
jaar lang heeft vermeden, want om het besluit van haar artikel
in Observator Cultural hier over te nemen: ‘Voor diegenen die
door “onwerkelijkheid” zijn aangeraakt, houdt de wereld op
te bestaan, wordt hij een voortdurende illusie, omdat alleen
de perceptie van de wereld er consistentie aan verleent. Maar
voor gelittekende harten is de perceptie van de wereld opge-
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schort in een tussenzone. Het “littekenweefsel”, zoals Isa het
noemt, is hun enige werkelijkheid. En juist uit dat weefsel is
een boek vol pijnlijk leven ontstaan. Met elke gelezen pagina
wordt de groef van het litteken harder, blauwer en gerimpel-
der, ja wint het aan reliéf en concreetheid. Je kunt het betas-
ten, je kunt het onder je vingers voelen, zelfs nadat je het boek
hebt gesloten.’

Jan H. Mysjkin
Parijs, 24 mei 2010
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GELITTEKENDE HARTEN

[Roman]



Decitaten uit Dezangen van Maldororvan Comte de Lautréamontop
p-139zijn overgenomen indeNederlandsevertalingvan C.N. Lijsen.

Welk een verschrikkelijke herinnering om onder ogen te treden.

Kierkegaard

manuel liep de donkere trap op. Er hing een lucht van
farmaceutische producten en verbrand rubber. Aan het

eind van de smalle gang herkende hij de witte deur die men
hem had beschreven. Hij ging naar binnen zonder kloppen.

De kamer die hij betrad leek nog ouder en muffer dan
de gang. Het licht viel binnen door een enkel raam en ver-
strooide een vaag blauwachtig licht over de wanorde in de
kleine wachtkamer, die bezaaid lag met tijdschriften op het
marmeren tafelblad en op de plechtige stoelen die in witte
stofjassen waren gehuld, alsof ze gemakkelijke reiskleding
hadden aangetrokken en klaar stonden voor vertrek.

Emanuel viel meer dan hij ging zitten in een fauteuil. Ver-
baasd zag hij schaduwen door de kamer trekken en ontdekte
opeens dat het raam achterin eigenlijk een aquarium was,
waarin langzaam vette zwarte vissen met puilogen zwommen.
Hij volgde een poos met opengesperde ogen hun lome, glij-
dende bewegingen en was bijna vergeten waarom hij hier zat.

He¢ ja, waarom zat hij hier? Ach, hij herinnerde het zich
weer en hij schraapte zacht zijn keel om te kennen te geven
dat hij er was, maar niemand antwoordde.

Zijn slapen klopten nog, maar eerder als gevolg van de
jacht, waarmee hij van dr. Bertrand naar hier was gelopen
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dan van echte opwinding. In die sombere, uitgeleefde kamer
kwam hij enigszins tot rust.

Een deur ging open, een vrouw liep met snelle pasjes de
wachtkamer door en verdween door de deur naar de gang,.
Het speet Emanuel dat hij haar niet had tegengehouden en
gevraagd om te melden dat hij er was.

De vissen dreven triest voort in het sombere licht. In de
wachtkamer was het zo stil en donker, zo rustig, dat Ema-
nuel geen bezwaar had gemaakt als dat zo een eeuwigheid
zou duren. Integendeel, hij zou de toestand gelaten hebben
aanvaard, omdat hij liever zo lang mogelijk aan deze kant
van de brutale waarheid bleef, die hij misschien over een paar
minuten zou moeten ervaren.

Achter een van de deuren schraapte iemand zijn keel, als
een verlate echo van Emanuels eigen kuchje.

In de deuropening verscheen een kleine schimmige figuur,
als een opgeschrikt dier dat uit zijn hol komt.

‘Bent u door dr. Bertrand gestuurd? Goed! Ik weet waar-
over het gaat, hij heeft me gebeld... Een felle pijn in de len-
den, nietwaar? Een réntgenfoto van de wervelkolom.

Het mannetje wreef nerveus zijn handen, alsof hij zich
wilde ontdoen van de laatste restjes aarde op zijn vingers
nadat hij zijn leger had gegraven.

Hij had gezwollen mollenoogjes die verguld glinsterden in
het wazige licht.

‘Laten we meteen een kijkje nemen... Hierlangs, alstu-
blieft.

Emanuel volgde hem door de gang en ging een totaal duis-
tere kamer binnen. De doordringende geur van verbrand rub-
ber kwam hier vandaan.

De dokter stak een gloeilamp aan, die een zwak licht ver-
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spreidde door een kamer vol medische apparatuur, vernik-
kelde structuren van buizen en stangen.

Er waren overal zoveel elektrische draden, dat Emanuel
bedremmeld in de deuropening bleef staan, uit angst dat hij
een ervan zou aanraken als hij verderging en daardoor een
geweldige ontlading van bliksems en vonken zou ontketenen.

‘Kom binnen!... Kom binnen!..." zei de dokter en hij nam
hem bijna bij de hand. ‘U kunt u hier uitkleden...’

De dokter wees hem een kist met schroeven aan en een
raadselachtig apparaat dat blijkbaar nu en dan als canapé
diende. Voor het eerst in zijn leven verrichte Emanuel zo'n
eenvoudige en intieme handeling als zich ontkleden in zon
plechtig kader.

De dokter rookte al die tijd en liet achteloos de as op de
vloer van die vreselijke wetenschapskamer vallen, waar elke
vierkante centimeter geladen leek met mysterie en elekerici-
teit.

Je treke alleen je hemd uit...”

Emanuel was klaar. Hij begon te rillen.

‘Hebt u het koud?” vroeg de dokter. ‘Het duurt niet meer
dan een minuutje.”’

Het koude, scherpe contact met het tinnen oppervlak
waarop hij lag, deed hem nog heftiger rillen.

‘En nu opgelet... Ik zal u zeggen wanneer u moet stoppen
met ademhalen... Ik wil een gave réntgenfoto.”

De dokter opende en sloot een metalen doos. Het licht
ging uit. Het ontspanningsmechanisme trad in werking met
een droge klik. Een hendel ging gelijkmatig naar beneden
en sneed een rechte lijn in de duisternis. De stroom liet een
gedempt getril horen, als het gegrom van een geérgerd dier.
De hele procedure was metaalachtig en precies, zoals in het
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