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Ik ben net vierentwintig geworden en helemaal klaar om terug 

naar Panaji te gaan. Althans, dat denk ik toch. Ik kan niet goed 

inschatten hoe het er precies zal zijn, maar ik daver alvast van de 

nieuwsgierigheid. Ik wil Panaji gezien hebben, niet zozeer om 

familieleden te gaan opzoeken. Ik heb nauwelijks gegevens over 

hen. Of toch, het enige wat ik echt weet is dat mijn moeder dood 

is. Dat ben ik onlangs te weten gekomen via het adoptiebureau.

Ik werd door een Nederlands echtpaar geadopteerd toen ik 

dertien maanden was. Van de twee maanden die ik bij mijn echte 

familieleden heb doorgebracht, kan ik me natuurlijk niets meer 

herinneren, net zomin als van de elf maanden in het weeshuis. 

Ik wil dat weeshuis opzoeken. Ik weet niet zo goed waarom, 

maar de drang is onverklaarbaar dwingend. Bij het inpakken 

van mijn koff er neem ik mijn adoptiemapje bij de hand. Als ik 

het weeshuis wil opzoeken, dan moet dat immers ook mee. Het 

vermeldt het adres en de naam van de zuster die me al die tijd 

voornamelijk onder haar hoede heeft genomen.

Ik wil die vrouw terugzien. Zou ze nog in leven zijn? Ik bekijk 

haar foto van dichterbij, en ga op zoek naar enige herinnering. 

Tevergeefs. Op de foto heeft ze mij als baby op de arm. Het valt 

me op dat ze een zachtaardige uitstraling heeft. Ze heeft een 

donkerder huid dan ik. Verder lees ik iets onduidelijks over een 

hartafwijking. Ik zou een veel te traag hartritme hebben gehad. 

Daar heeft mijn adoptiemoeder me wel eens wat over verteld. 

Ze zegt me vaak dat het ‘een wonder’ is dat ik die afwijking heb 

overleefd. Zelfs nadat ik in Nederland aankwam, lag ik nog drie 

volle maanden in het ziekenhuis.
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Ik lees over ‘Berlinda’. Dat moet een naamverwarring zijn, 

denk ik, want mijn naam in het weeshuis was immers ‘Joy’. 

Mijn adoptieouders hebben die veranderd, ze vonden dat een 

Indiase naam mijn herkomst zou onderstrepen. Ze noemden 

mij ‘Priyanka,’ wat ‘diegene van wie het meest wordt gehouden’ 

betekent. Die naam kreeg ik, meer nog omdat ik enig kind ben 

gebleven.

Het is half juli. De ochtendzon priemt behaaglijk op mijn huid. 

Ik verbrand zelden want mijn lichtbruine huidskleur biedt 

een automatische bescherming. Het seizoen is niet ideaal om 

naar Zuid-India te reizen, want in de zomermaanden is het er 

broeierig heet. Bovendien heerst er in deze periode een overwel-

digende toeristische drukte. Maar we moeten nú wel gaan, want 

in september begin ik met mijn eerste baan. Ik word communi-

catiemedewerkster voor een groot tijdschrift.

Overmorgen, om dit uur, staan we in de volle Indiase zon. 

Mijn moeder is de hele week druk bezig geweest met het pak-

ken van de koff ers. Ze lijkt zenuwachtiger dan ikzelf. Mijn vader 

wekt eerder een nuchtere indruk; hij laat nooit veel emotie zien. 

Het is erg druk op de luchthaven van Schiphol. Ik erger me aan 

mensen die in alle gehaastheid tegen me aan lopen (Ik ben niet 

groot, maar dat betekent niet dat ze me zomaar omver hoeven 

te lopen.) Het wachten lijkt uren te duren. Ik kan mijn aandacht 

maar moeilijk bij de tijdschriften houden die ik net heb gekocht. 

Mijn moeder voelt dat ik ongeduldig word en legt haar hand 

eventjes krachtig om mijn schouders heen. De band die ik met 

haar heb, kan ik met geen enkele andere vrouw zó beleven, ze is 

immers mijn moeder. 

We landen exact op tijd in Chennai. Ook hier slaat de drukte me 

om de oren terwijl we de luchthaven uit lopen. Auto’s en bussen 
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rijden kriskras door elkaar op de grote autowegen. Ik zie voor het 

eerst auto’s op drie wielen. Fietsers rijden ongeordend tussen de 

veelgekleurde wagens door. Aan sommige verfomfaaide balkon-

netjes zie ik fel gekleurde doeken wapperen. Ik stop mijn oren 

dicht, maar ik hoor het scherpe getoeter door mijn afgesloten 

oren heen. Het krioelende verkeer, het gekwetter van de verko-

pers en het gejammer van kinderen is oorverdovend. Mijn vader, 

die de reis zorgvuldig heeft uitgestippeld, vertelt ons dat we de 

taxi naar Miramar moeten nemen. Miramar is maar drie kilo-

meter verwijderd van Panaji: de plaats waar ik werd afgegeven. 

Panaji staat bekend om zijn kledingindustrie, vanwege de vele 

katoenplantages, en ook voor de koffi  e- en theeplantages. In de 

staat Goa zie je veel Portugese invloeden. Portugal was het eer-

ste Europese land dat India bereikte. Dat merk je overal aan de 

bouwstijl van cafeetjes en kerken en de overhangende balkons. 

De taxi stopt aan ons hotel. Het gebouw, ook in Portugese 

stijl opgetrokken, bevindt zich vlak bij het uitgestrekte strand 

met wit zand. Ik kan niet geloven dat ik in zo’n paradijselijk 

gebied ben geboren. In de hal van het hotel kijk ik mijn ogen 

uit bij het zien van de handgeknoopte wandtapijten. De typische 

sitarmuziek doet mijn denken verstillen. De bevallige receptio-

niste, in traditionele sari, wijst ons onze kamers en overhandigt 

de sleutels. Terwijl ik op het bed in mijn hotelkamer zit, probeer 

ik heel even de armoede te vergeten die ik daarstraks in de taxi 

heb gezien. Maar het is moeilijk om niet meer te denken aan de 

mensen die op oude kartonnen dozen slapen, of om de bedelende 

kinderen die met smekende ogen op het autoraampje tikten te 

vergeten.

De televisie, de moderne lampen en het comfortabele bed 

vol kussens bezorgen me een schuldgevoel. Waarom heb ik, uit 

zoveel hulpeloze mensen, de kans gekregen op overleving in het 

Westen? Waarom mag ik, ook naar westerse normen, baden in 

luxe? Ik probeer niet te denken en wacht op een welkome slaap.
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Ik heb besloten om het weeshuis pas aan het einde van de reis 

te bezoeken. Op die manier kan ik eerst de omgeving intens 

beleven. Het voelt raar om mijn geboorteomgeving onder mijn 

voeten te voelen. Misschien stap ik in de sporen van zussen of 

broers? Of van mijn vader? Ik onderdruk de vragen.

We bezoeken kerken, gebouwen, maken lange strandwan-

delingen. Een markt grijpt me mateloos aan: arme mensen die 

op de grond zitten te bedelen, rijke toeristen die zich overladen 

met delicatessen, huilende kinderen, mankende kinderen. Het 

zoete aroma van exotisch fruit. Mooie kleurrijke sari’s in felrood, 

oranje, geel en azuurblauw hangen uitgestald aan de kraampjes, 

wapperend in de wind. Ik kijk mijn ogen uit bij vers bereide 

gerechten. Zoveel soorten verse thee, elk met een eigen genees-

krachtige werking. Ik zie een jong tienermeisje, vermoedelijk een 

jonge prostituee. Haar gezicht zit vol blauwrode plekken en ze 

loopt met manke pas. De zwarte kohlstrepen op haar wangen 

verraden dat ze nog maar pas moet hebben gehuild. In een refl ex 

loop ik naar haar en leg mijn arm om haar heen. Ze kijkt schich-

tig op en zet het op een rennen. 

Ik had me er wel op voorbereid dat het intens zou worden. 

Maar dit? De vele bezigheden zorgen ervoor dat de tijd sneller 

gaat dan ik had verwacht. 

Uiteindelijk gaan we naar het weeshuis. Ik ben blij dat mijn 

ouders me vergezellen. Al ben ik volwassen, toch heb ik ze op 

deze momenten erg nodig. In de taxi voel ik hoe het adoptiemapje 

in mijn handen brandt. Mijn vingers trillen onbedaarlijk. Ik ben 

bang dat ik het mapje bij het uitstappen uit mijn handen zal laten 

vallen. De gevel van het weeshuis in een verwaarloosde zandweg 

is vuilwit. Kinderen, in leeftijd variërend van twee tot twaalf, 

spelen in de voortuin van het verfomfaaide gebouw. De grotere 

kinderen ontfermen zich over de kleinere kinderen. Opnieuw 

besef ik hoe tevreden ik mezelf mag prijzen. De kleuren van de 
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stad die we tijdens de afgelopen dagen hebben bezocht, vervagen 

onmiddellijk. Ik word overmeesterd door ontroering wanneer 

ik de kleine kinderen kriskras zie rondrennen op het lemen pad 

voor het weeshuis.

Ik kijk even opzij en zie dat ook mijn moeder de tranen in 

de ogen krijgt. Ze vertelt me dat ze iedereen zou willen adop-

teren. Ik begrijp haar, maar word terzelfder tijd overvallen door 

de onmogelijkheid van wens. Zelfs mijn vader lijkt erg onder de 

indruk. Ik zie hem een beetje verder gehurkt spelen met twee 

kinderen van een jaar of tien. Het leemzand kraakt onder mijn 

sandalen. Ik ben blij dat ik me in een sari heb gehuld, want zo 

val ik niet te erg op in de massa. Mijn ouders zijn erg bezorgd, ze 

vragen voortdurend of ik sterk genoeg ben om deze ervaring aan 

te gaan. Ja, ik wil het, meer dan ooit. 

Op het pleintje voor het gebouw lopen kinderen in het rond. 

Op een bankje houden enkele zusters de kinderen nauwlettend 

in de gaten. Zou zuster Christina erbij zitten? Ik maak aanstalten 

om het te gaan vragen, maar mijn voeten lijken wel loden blok-

ken die ik door het zand meesleep. 

‘Hallo, ik ben op zoek naar zuster Christina,’ zeg ik.

Een zuster antwoordt dat Christina te oud is om nog te wer-

ken, maar blijkbaar woont ze een eindje verderop. Ik leg uit dat 

ik een van haar ‘kinderen’ ben, en dat ik haar graag terug wil 

zien. Een van de jongere zusters leidt ons naar een klein lemen 

huisje en klopt op de deur. Het lijkt minuten te duren voor die 

een beetje opengaat. Ik zie nog niemand verschijnen. De zuster 

legt in het Hindi uit dat ik een van ‘de kinderen’ ben. Dan gaat 

de deur verder open. Ik herken de oude vrouw niet meteen als de 

zuster Christina van op de foto. Wellicht is ze veel ouder dan ik 

ze me had voorgesteld. Haar haar zit onder een verzorgde, don-

kerblauwe kap. Vermoedelijk zijn ze grijs. Ze loopt wat voorover 

gebogen. Haar handen trillen terwijl ze een geïmproviseerde 

stok, gemaakt van een oude tak, vastklemt. 
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‘Zuster Christina?’ Ik ben gebiologeerd door de ontdekking.

‘Ja,’ zegt ze, terwijl ze me vriendelijk en doordringend mon-

stert. Ze kijkt afwisselend naar mij en mijn ouders. Mijn ouders 

zien er met hun spijkerbroeken en met hun blonde haar erg wes-

ters uit.

‘Ik heet Pryianka en jij hebt mij de eerste elf maanden van 

mijn leven verzorgd,’ hoor ik mezelf stamelen.

‘Joy?’ Haar stem kraakt. 

Hoe weet ze mijn oude naam? 

Ik kijk verschrikt naar mijn ouders. Ze doen teken dat ze een 

wandelingetje gaan maken.

‘Joy?’ herhaal ik ongelovig. Maar hoeveel hulpeloze kinderen 

met die naam zijn er niet door haar inmiddels oude, trillende han-

den gegaan? Zuster Christina richt haar blik op mijn voeten. Vindt 

ze mijn westerse sandalen intrigerend? Zou ik ze haar schenken? 

‘Kom mee, Joy,’ gebaart ze naar het bankje vlak bij de voor-

deur. 

Ze zou vast iedereen Joy noemen, toch… 

Ik ga naast haar zitten op het bankje. 

‘Heb jij een geboortevlekje op die hiel van je rechtervoet?’ 

Haar Engels klinkt verrassend verstaanbaar. Ik kijk op en trek 

mijn rechtersandaal uit. Ze vraagt me om mijn voet even op haar 

schoot te leggen. Ze plooit mijn enkel zodat mijn hiel zichtbaar 

wordt. Ze lijkt die minutenlang te inspecteren, maar in werke-

lijkheid gaan er maar enkele seconden voorbij.

‘Daar,’ zegt ze plots, ‘daar!’

Ze legt haar duim linksonder, op mijn rechterhiel, op het 

bruine vlekje, waar ik nooit eerder aandacht heb besteed. Ze 

streelt het alsof ze een porseleinen bord koestert. Wat is er zo 

speciaal aan die hiel?

‘Ja, Joy. Jij bent dé Joy…’ kreunt ze met een oude, versleten 

stem. ‘De Joy die ik nooit ben vergeten.’

‘Mijn naam was inderdaad Joy.’ 
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‘Ik ken jou.’ Ze klopt met haar oude handen vastberaden op 

haar beide knieën. Ik zet mijn voet weer neer.

‘Hoe bedoelt u?’ 

‘Je leed aan een hartafwijking die levensbedreigend was. Ik 

kan niet geloven dat je naast me zit!’

Misschien waren er wel meer kinderen die Joy heetten en een 

hartafwijking hadden, maar als ik een uit de zovelen was, dan 

kon de zuster toch onmogelijk weten dat ik een geboortevlekje 

had op mijn rechterhiel? De steek in mijn linkerborstkas herin-

nert me eraan dat ik ben vergeten te ademen. 

‘Ik heb meer dan zestig jaar in dit weeshuis gewerkt, maar 

ik ben heel zeker dat ik me jou herinner.’ Haar hand streelt een 

voorbijslenterende zwarte zwerfkat. 

‘Berlinda en Joy…’ Ze fl uistert het meer tegen de kat dan 

tegen mij.

‘Berlinda?’ vraag ik nieuwsgierig. De naam in het adoptie-

mapje.

‘Berlinda. Jouw zusje.’

‘Zusje?’ Mijn borstkas doet pijn terwijl ik het zeg. Ze legt 

haar hand op haar mond, alsof ze de woorden terug wil nemen. 

‘Maar wat…’ Ik merk dat mijn stem weg deint. 

Het wordt bevreemdend stil. Ik registreer enkel nog silhouet-

ten van voorbij rennende kinderen.

‘Kijk, Joy…’ Christina pauzeert even. ‘Ik kan het je maar beter 

nu vertellen. Ik mag niet zomaar informatie vrijgeven. We heb-

ben immers een akkoord gesloten met jouw adoptievereniging. 

We hebben beloofd dat we niets over de achtergrond meegeven 

aan de ouders of aan het kind zelf.’

‘Maar wat… Een zusje?’ Ik wil helemaal niets horen over 

regels van een adoptieorganisatie!

‘Er is me verteld dat ik niet zo lang meer leef. Ik heb zoveel 

kinderen gekend. Maar jij en Berlinda, voor mij waren jullie 

anders. Ik ben jullie nooit meer vergeten.’
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‘Waarom?’ 

‘Je was zeer zwak. Over Berlinda maakte ik me minder zor-

gen. Ik bracht haar naar mijn collega voor verdere zorgen. Jij 

was zo frêle dat ik haast bang was om je dood te knijpen. Je 

ademde moeizaam. Het leek alsof je pijn had, maar ik kon de pijn 

niet duiden. Je huilde langgerekt. Het was hartverscheurend! Ik 

dacht dat je een trauma had opgelopen omdat je moeder je had 

afgestaan.’

Ze staart even voor zich uit en gaat dan verder: ‘Maar op de 

een of andere manier voelde ik dat er met jou wat anders aan de 

hand was. Ik raadpleegde onze arts. Hij vertelde me dat je aan 

een ernstige hartafwijking leed. Die had je vermoedelijk opgelo-

pen door een moeizame geboorte. Hij schreef je kruiden voor die 

je hartritme deden versnellen. Ik was onnoemelijk bang dat je het 

niet zou redden. Maria legde Berlinda naast jou in het bedje. Jul-

lie waren onafscheidelijk! Ik voelde in veel dingen dat Berlinda 

met jou verbonden was. Terwijl ze sliep, legde ze haar handje op 

je linkerborst. Dat deed ze dag na dag, nacht na nacht. Ik ging 

’s nachts wel eens stiekem naar jullie kijken. Gewoon zomaar. En 

iedere keer bracht het me tranen in de ogen. Dit beeld is me jaren 

lang blijven achtervolgen. Ik stond ervan versteld dat je het met 

die kruiden zo lang volhield.’

Zuster Christina zwijgt even. Ik slik.

‘Jullie stonden opgeschreven ter adoptie. Ik heb gepleit om 

jullie samen te houden, maar ik had bitter weinig te vertellen.’

Zuster Christina wordt opnieuw stil. Voor mij verstilt elk 

geluid, dat van de spelende kinderen, het gehuil, het gekwetter 

van voorbijgangers, het stromen van de rivier… 

‘En toen?’

‘Berlinda kwam in België terecht.’

‘Zo dichtbij!’

 ‘Ja. Het enige wat ik me herinner is dat een zekere familie 

Geerink haar heeft geadopteerd.’
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‘Berlinda Geerink,’ zeg ik.

Christina lijkt nog niet klaar te zijn met haar verhaal. 

‘Toen Berlinda bij je weg werd gehaald, is er iets in jou gebro-

ken. Je huilde dagen en nachten lang. In die periode vocht je 

harder dan ooit tegen het overdonderende, onregelmatige ritme 

van je hart. Je at zelfs niets meer. Ik was ontzettend bang dat je 

het door het verdriet en de ondervoeding niet zou halen. Dag en 

nacht zat ik bij jou, in de hoop dat je weer wat zou gaan eten. Dat 

deed je gelukkig na enkele dagen.’

Christina schuurt even met haar sandalen over het leemzand. 

Mijn verwarde blik volgt haar voet. 

‘Twee maanden later werd je geadopteerd. Ik leefde in die 

tijd met een zeer groot innerlijk confl ict. Enerzijds was ik zó 

opgelucht dat je overlevingskansen zouden verhogen, maar aan 

de andere kant was jouw vertrek een dolksteek recht in mijn hart. 

Ik besefte toen pas hoezeer ik me aan jullie had gehecht.’ 

Ik weet niet wat me plots overkomt, maar ik leg mijn hand 

spontaan op de knie van Christina. Tranen sijpelen op mijn 

azuurblauwe sari. Ze legt haar hand op mijn handrug en ik voel 

een onverklaarbare verbondenheid met haar. Ze kijkt me glimla-

chend aan. ‘Joy, ik ben zo blij dat ik jou terug heb gezien. Ik weet 

nu dat ik met een gerust geweten kan gaan.’

Mijn keel lijkt dichtgeslibd met beton. Ik kan niet meer slik-

ken.

‘Beloof me één ding,’ vervolgt ze, ‘neem de beslissing niet 

overhaast, doe het pas wanneer jij je er klaar voor voelt. Als je die 

stap hebt gezet, schrijf me dan een kaartje met jouw naam op, 

dan weet ik voldoende.’ 

We kijken naar de kat die zich naast een oude boom zit te lik-

ken. De uitgesproken stilte doet me goed. Ik neem pen en papier 

en schrijf haar adres op. Dit moet een vervolg krijgen.
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’s Avonds praat ik aan tafel uren met mijn ouders. Ik kan nog altijd 

niet goed vatten wat ik te weten kwam. Moeder laat meermaals 

trillend haar vork op haar bord vallen, vader lijkt uit marmer 

gehouwen. Ze vinden het fantastisch voor me, maar ze zijn tege-

lijkertijd bang voor de overweldiging die me te wachten staat.

Nog vóór ik mijn koff ers thuis heb uitgepakt, begin ik met mijn 

opzoekingen. Ik kan de gedachte aan Berlinda niet meer van 

me afschudden. Ik moet mijn zus vinden. Dat wordt haast een 

obsessie. Hoe zou ze zijn? Hoe ziet ze eruit? Lijken we op elkaar? 

En vooral: hoe is haar leven al die jaren verlopen? Ik tik www.

fi ndaperson.be in. 

Zo eenvoudig is het. Ze blijkt een boek te hebben geschreven 

en heeft zelf een website! Ik gil het haast uit wanneer ik haar foto 

zie. Ze lijkt sprekend op mij. Iets fi jner, en het haar is minder 

steil. Ik vermoed dat ze een paar jaartjes ouder is, niet veel, want 

met haar speelse lach ziet ze er piepjong uit.

Zou ik haar schrijven via haar website? Gewoon zeggen wie 

ik ben? Haar simpelweg melden dat ze een zus heeft? Hoe zou 

ze reageren? Misschien helemaal niet? Mijn hart lijkt in een 

vuistgreep te worden gevangen. Ik besluit haar toch maar niet te 

mailen en ga naar het icoontje ‘bestel dit boek’. Eerst wil ik ‘lezen’ 

wie ze is en waarover ze schrijft, dan is het vast makkelijker om 

met haar in contact te komen. 

Dagen van klamme spanning volgen. Ik bekijk de brievenbus 

wel honderd keren en ren de postbode achterna uit angst dat hij 

het pakket per ongeluk is vergeten af te geven. Precies een week 

later valt de dikke kartonnen envelop in de brievenbus. Gehaast 

trek ik het bruine papier open en gooi de envelop onachtzaam op 

de vloer. Mijn handen trillen terwijl ik het boek in handen houd. 

De cover voelt haast fl uwelig aan. Ik zie een ruwe schets van haar 

foto. We hebben dezelfde kaaklijn en mond, of is dat maar mijn 

hoopvolle interpretatie?
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Ik sla het boek open en lees: ‘Fictie gebaseerd op mijn herin-

neringen.’ Ik sla de pagina om en begin met ingehouden adem 

aan haar verhaal.
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Berlinda Geerink

Verweesd 

Woord vooraf

Ik ben geboren in het zuidwesten van India, zo werd mij verteld. 

Mijn biologische moeder legde mij te vondeling bij het weeshuis 

waar ik elf maanden verbleef. Ongeveer een jaar later werd ik 

geadopteerd en vertrok ik naar België.

Het woord ‘adoptie’ gaat hand in hand met mijn persoon-

lijkheid. Ik word nog bijna dagelijks geconfronteerd met mijn 

herkomst. Niet alleen wanneer ik in de spiegel kijk of mijn naam 

hoor, maar ook door de vragen die me nog zeer vaak worden 

gesteld. Als ik niet deze huidskleur van melkchocolade had 

gehad, zou ik voor de buitenwereld ook geen vraagteken zijn. Ik 

heb er nooit problemen mee gehad om erover te praten. Het is 

een vaststaand feit in mijn leven. Ik heb het nooit anders gewe-

ten.

Ik probeer mijn biologische moeder te begrijpen, al heb ik 

haar nooit gekend. Ik accepteer dat ze om de een of andere reden 

niet voor me kon zorgen, bovendien vind ik dat ik niet kan oor-

delen over de situatie waarin ze leefde. Ik geloof sterk dat het, in 

sommige gevallen, van meer moederliefde getuigt om een kind 
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los te laten en het een levenskans te geven, dan om het kramp-

achtig en in moeilijke omstandigheden bij te houden. 

Toen ik twee was, kreeg ik er een adoptiebroer bij, Ranjan, uit 

het noordoosten van India. Zijn biologische ouders zijn volgens 

de gegevens van het adoptiebureau omgekomen in een moes-

sonregen. Daarom heeft hij anderhalf jaar in een weeshuis ginds 

doorgebracht.

Ondanks onze donkere huidskleur en het zwarte haar lijken 

we niet op elkaar. Het verschil is goed te merken in de kleurtint 

en in ons gelaat. Hij heeft eerder hoge jukbeenderen, zijn ogen 

zijn iets meer amandelvormig. Hij heeft ietwat golvend haar, het 

mijne is erg sluik. We hadden veel aan elkaar in onze prille kin-

derjaren. De bomen zouden haast zijn gevlucht toen we ze voor 

de zoveelste maal als klimrek gebruikten. We maakten wel eens 

de fout om boomhutten te maken met rotte takken, waardoor we 

met planken en touwen naar beneden donderden. 

Mijn ouders leken vaak niet thuis te zijn. Mijn vader was 

benomen door zijn drukke baan als zelfstandig boekhouder. 

Moeder had soms een deeltijdse baan als verkoopster in een par-

fumerie, daarom begreep ik niet waarom we zo vaak naar een 

onthaalmoeder moesten of werden opgepast. Elke onbezorgd-

heid hield op toen ik elf was.
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2005

‘Hou je mond!’

Zijn wijsvinger gaat dreigend de hoogte in. Het is zeker niet 

de eerste keer dat Roel zo tekeergaat, maar ik weiger me aan zijn 

dominante houding te onderwerpen of om me nog langer voor zijn 

voeten te gooien. Ik wil me niet nog één keer laten overschreeuwen. 

Dat heb ik mezelf voorgenomen. Ik ben nog steeds verslingerd op 

hem. Verhangen. Verliefd op de liefde. Ik probeer hem met een 

rebelse blik aan te kijken, maar in de spiegel van de kleerkast zie 

ik dat mijn voorover gebogen schouders me verraden.

‘Ik pik dit niet langer!’ De stem komt diep vanuit mijn onder-

buik. Niet krachtig. Eerder schor. 

Hij grijnst. Trekt zijn wenkbrauw op en zegt: ‘Oh jawel, als 

je hier weggaat, beland je in de goot. Je hebt geen ouders meer.’ 

Daar heeft hij me, opnieuw. Verlating, dé rode draad in mijn 

leven. 

‘Ik red het wel. Ik heb genoeg doorstaan om te weten dat ik 

ook zonder ouders overeind kan blijven.’

Hij wiebelt met zijn hoofd heen en weer, denigrerend, alsof ik 

kindertaal uitkraam.

‘Jij krijgt me niet klein,’ hijg ik. 

‘Ik ga nu weg en kom pas terug wanneer je tot bedaren bent 

gekomen.’ Roel zegt het rustig met die ingehouden adem van 

hem. Zijn kordate voetstappen deinen weg op de onafgewerkte 

metalen wenteltrap. Ik hoor de doff e bons van de achterdeur.

Jaag ik hem, zoals hij zo vaak beweert, de kast op door mijn 

rebelse reacties? Ik kan hem allicht beter laten razen, want ik 




