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I heard and read
The only love is
Lost love

If it’s true then
People like me and you
We get our share of love

We get our lovin’
We get it in the morning
We get our lovin’ when the sun pops up

People like me and you
We get our share of love

The Murder City Devils, ‘Someone Else’s Baby’
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1
Wierook

Het begon met wierook. Zo begint het verhaal over een 
jongen die David S. heet. David gebruikt heroïne en de 
schrijfster legt uit hoe dat zo gekomen is. Ik weet niet 
meer hoe het met die David afliep. Het zal vast niet veel 
goeds geweest zijn, anders schrijven ze nooit een heel boek 
over je.
Om die vier woorden moest ik lachen. Hardop. Het kwam 
doordat ik geblowd had. In plaats van verder te lezen begon 
ik varianten te bedenken.
Het begon met haring.
Het begon met geraniums.
Het begon met nieuwe schoenen.
Misschien bedacht ik er wel honderd. Het was een goede zin 
ook om in gedachten te houden voor tijdens een gesprek. 
Als iemand je vertelt dat hij op skivakantie gaat of een nieu-
we computer heeft gekocht, dan kun bij jezelf denken Het 
begon met de skivakantie of Het begon met een nieuwe com-
puter, en dan kun je ook wat makkelijker lachen als het  
nodig is.
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De volgende dag heb ik dat boek opgeraapt van waar het was 
gevallen en toen las ik het in één keer uit. Ik dacht: als ik aan 
die ene zin al veel plezier beleefd heb, zal het vast wel een 
leuk boek zijn. Ten eerste viel dat tegen en ten tweede wist 
ik aan het einde nog niet wat die wierook nou met heroïne 
van doen had. Je zou er een raadsel van kunnen maken, zo’n 
raadsel dat eigenlijk meer een mop is. Wat is de overeen-
komst tussen wierook en heroïne?
Vroeger op school was er een raadsel wat is het verschil tus-
sen een Turkse vrouw en een varken? Er was één jongen, 
die was dik en heette Harold, die kwam altijd met zulke 
dingen. En dan was het antwoord: een Turkse vrouw heeft 
een hoofddoek op. Dan deed ik wel alsof ik het leuk vond, 
maar ik keek eerst of er niet toevallig een Turkse vrouw in 
de buurt was. Je kon ze makkelijk herkennen, dankzij die 
hoofddoeken. Het was waar dat Turkse vrouwen nogal eens 
een hoofddoek droegen en varkens zo goed als nooit dus dat 
was inderdaad een verschil, dat had Harold goed gezien. Als 
je lachte om zijn grapje keek hij blij.

Veel overeenkomsten tussen wierook en heroïne zijn er niet. 
Ze zijn allebei bruin, dat wel. Daarom heeft Guns N’ Roses 
dat nummer waarin ze zingen dat ze wel eens dansen met 
Mister Brownstone, daarmee bedoelen ze hetzelfde als The 
Stranglers met hun Golden Brown. Heroïne, bruin. Maar 
bruin zijn wel meer dingen. Sommige kleren. Schoenen. 
Blaadjes van de bomen in de herfst. Verder de meeste ted-
dyberen en misschien ook wel de meeste echte beren, zeker 
als die poolkappen zo blijven smelten als de klimaatmensen 
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zeggen dat ze doen, want dan zijn er straks alvast geen wit-
te meer.
Poep is ook bruin. Misschien was David zo bij die wierook 
gekomen, om zijn stank te verbergen voor de rest van het 
huis. Dus had die schrijfster net zo goed kunnen zeggen: Het 
begon toen David zat te kakken.
Had ik ook doorgelezen.

Wanneer begon het zo te stinken in mijn hoofd? Zo erg dat 
ik een soort wierook nodig had om de stank te kunnen har-
den? Wie zal het zeggen, wanneer het precies begonnen is. 
Alles heeft een oorzaak, iedere oorzaak kent zijn geschiede-
nis, elke geschiedenis is door een eerdere in gang gezet. Dus 
je kunt wel teruggaan tot Adam en Eva. De vader en moeder 
van Adam en Eva. Enzovoort.
Maar je moet toch ergens beginnen. Dus ik zal zeggen waar 
het volgens mij begon.
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2
Wie de schoen past

Het begon met Snoep.
Beter gezegd: Snoep begon. Die mailde mij.
Eerst had zij een interview gelezen. Iemand stelde vragen en 
ik gaf op al die vragen antwoord. De jongen die de vragen 
stelde heette Viktor. Alles wat ik zei nam hij op met een ap-
paraatje, en toen hij thuis was tikte hij vragen en antwoor-
den uit zodat ze konden worden afgedrukt in een tijdschrift 
voor mensen die van literatuur hielden. Zelf vond ik litera-
tuur eigenlijk niet zo heel erg interessant maar ik had wel 
een boek geschreven en daarom mocht ik erin.
Een zee van lichtjes, zo heette dat boek. Het ging over een 
jongen die na veel ellende van huis wegloopt, waarna hij in 
de grote stad heel wat avonturen beleeft. Net zo lang tot hij 
de verkeerde tegenkomt en wordt neergestoken omdat die 
ander zijn schoenen wil hebben. Wanneer hij in de struiken 
dood ligt te bloeden, overdenkt de hoofdpersoon wat hij de 
laatste tijd heeft meegemaakt en voelt hij zich gelukkig, ook 
al heeft hij last van koude voeten. Hoe kwam je erop? Viktor 
vroeg het zich ook af en wilde wel eens weten of het allemaal 
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verzonnen was. Ik zei wat dacht jij dan en toen liet ik hem 
mijn schoenen zien.

Snoep stuurde een berichtje. Het was niet lang. Ze schreef 
dat ze het interview gelezen had en nu dat boek ging kopen. 
Dat ze benieuwd was. Blijkbaar had Viktor het leuk opge-
schreven. In het echte leven loopt ook alles fout af, dat was 
de kop. Ik kon mij niet herinneren dat ik het gezegd had 
maar het stond tussen aanhalingstekens dus dan zal het wel 
zo zijn. Het klonk mooi.
Ik mailde terug dat het een goed plan was om dat boek te ko-
pen. Ik had mijn ideeën bij mensen die zo’n tijdschrift lezen 
maar dat neemt niet weg dat je ze beleefd kunt antwoorden 
wanneer ze je wat laten weten. Dat deed ik dus en zo begon 
het. Zij begon.
Het boek kostte 15 euro maar Snoep kocht het evengoed. Dat 
had ze over voor een boek waarvan ze nou al wist dat het 
slecht afliep. Ze besteedde er ook een paar uur van haar tijd 
aan want ze las het helemaal uit en dat waren toch 235 blad-
zijden.
Ze stuurde een tweede berichtje. Daarin stond dat ze het 
boek goed vond en dat het leuk was om nou zomaar te mai-
len met de schrijver. Ze schreef ik doe mijn best op mooie 
zinnen maar een schrijver zal ik wel nooit worden, wel lees 
ik graag.
Het leek erop dat ik een fan had. De eerste die niet mijn ei-
gen moeder was.
Artiesten zeggen vaak dat ze hun succes te danken hebben 
aan hun fans en dat je daarom altijd aardig moet zijn voor 
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die mensen. Dat zou dan ook wel gelden als je er één had. Ik 
stuurde een vriendelijk antwoord waarin stond dank je wel, 
nu heb ik een euro aan je verdiend. Ze schreef terug dat ze 
dat weinig vond, ik schreef terug dat vind ik ook, we zaten 
op één lijn wat royalty’s betrof.
In de weken die volgden werkte mijn enige fan zich op tot 
penvriendin. Ze mailde over wat ze deed, waar ze woonde, 
muziek waar ze van hield, en ze stelde ook veel vragen. Je 
mocht aannemen dat voor een penvriendin dezelfde richtlij-
nen golden als voor fans dus ik antwoordde ook steeds. Wel 
probeerde ik het af te ronden, ik schreef dan bijvoorbeeld: ik 
hoop dat het goed met je gaat, in plaats van te vragen hoe het 
met haar ging. Maar dat had geen effect.

In Een zee van lichtjes staat een scène waarin die jongen in 
een park met een meisje zoent. Het is de eerste keer dat hij 
dat doet, en terwijl hij daar verstrengeld met dat meisje ligt 
gaat er maar één gedachte door hem heen: nu is alles goed, 
nu is alles goed, nu is alles goed. Ze liggen in dezelfde struik 
als waarin hij later doodgaat.
Snoep schreef dat vond ik mooi, toen wist ik weer dat het 
goed is om je hart te volgen, en in die sfeer wil ik je vragen 
wat je ervan denkt om elkaar eens te ontmoeten.
Wat moest je daarop zeggen? Je moest natuurlijk nee zeggen, 
neem het niet persoonlijk maar hoezo zouden wij elkaar 
ontmoeten? Alleen klonk dat onbeleefd. Ik schreef luister, ik 
weet niet eens hoe je eruitziet.
Snoep antwoordde ik kan een foto mailen. Zal ik dat doen?
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Op de foto is Snoep op een feestje. Ze heeft een sjaaltje om 
en houdt met twee handen de lijst van een spiegel vast. In 
de spiegel zit geen glas en daarom zie je haar gezicht en 
niet de fotograaf. Ze lacht en houdt haar hoofd een beet-
je schuin, net een knipoog naar de onzichtbare fotograaf. 
Normaal gesproken draag ik geen sjaaltjes maar het was 
een bruiloft dus ik moest een beetje netjes. Dat schreef ze 
erbij.
Ik dacht die probeert mij voor de gek te houden. Die heeft 
ergens een plaatje van een fotomodel op internet gevonden 
en nu moet ik zeker geloven dat zij dat is. Maar ze stuurde 
nog meer foto’s en daarop zag ik steeds dezelfde persoon, 
dat was degene met wie ik al die tijd zomaar had zitten 
mailen.
Een ontmoeting?
Lijkt me leuk.

Het grootste obstakel was twee meter lang en heette Wil-
lem. Willem was de vriend van Snoep. Hij woonde met 
haar in één huis, dat hadden ze gekocht om samen oud in te 
worden. In dat huis stond een computer en daarmee stuur-
de Snoep mij berichtjes als Willem er niet was. Daarna ook 
als hij onder de douche stond. Voor de televisie lag. Even 
niet keek.
Soms ook als hij wel keek. Het leek hem niet zoveel te kun-
nen schelen wat zijn meisje zoal deed of wat ze nu weer zat 
te schrijven en naar wie. Maar als ze de trein in stapte om 
bij mij op bezoek te komen, zou de slapende hond te wakker 
kunnen worden.
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Weet je wat, stelde Snoep voor, we spreken af bij een concert. 
Kunnen we allebei zeggen dat we daar in ons eentje naartoe 
gaan, zonder te liegen.
Zo’n prachtig plan, wie kon daar nee tegen zeggen?
Goed idee, schreef ik.
Weet je waar ik wel weer eens zin in heb? zei ik daarna te-
gen Maria. Om een keer in mijn eentje naar een concert te 
gaan of zo.
Ze zei dan moet je dat doen.
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3
Mooie liedjes

We zouden elkaar ontmoeten voor de zaal. Ik was even 
bang dat het zoeken ging worden, maar het was helemaal 
niet druk en ik had haar zo gevonden. Mijn hoofd draai-
de instinctief de goede kant op, iets in mij wist al waar ze 
was en ik liep rechtstreeks op haar af. Links van de kassa’s, 
om zich heen kijkend, ik herkende haar direct en toen zag 
zij mij ook. Ze wees naar mij en ik naar haar, een gebaar dat 
zei jou moet ik hebben. Snoep deed een kreetje alsof ik een 
ster en zij de fan was. In het echt was ik de schrijver van een 
boek waarvan er in drie maanden nog geen vijftig waren 
verkocht, en ook had ik al een week nauwelijks iets anders 
gedaan dan naar haar foto’s kijken. Vooral naar die ene met 
de lijst. Hoe meer ik daarnaar keek, hoe meer het leek alsof 
het meisje op die foto lachte naar mij. Nu deed ze het in het 
echt en ik lachte terug, het ging vanzelf.
Ik stak een hand uit. Ze liet die in de lucht hangen en kus-
te drie keer.
Je hebt je sjaaltje niet om, dat was het eerste wat ik tegen 
haar zei.
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Ze antwoordde nee, alleen op bruiloften, en ze lachte weer. 
Het was een aanstekelijke lach, de lach van iemand die 
elke ochtend vrolijk wakker wordt en dan meteen uit bed 
springt. Ik voelde hoe mijn lippen weer omhoog krulden. 
Toen ze weer normaal deden vroeg ik stond je hier al lang?
Vijf minuutjes of zo.
We voerden een gesprekje van niks, het ging over niks bijzon-
ders en het duurde ook niet lang, maar toen we naar binnen 
gingen leek het of ik dronken was, zo licht voelde mijn hoofd.

Het geluid stond hard. Er viel niet veel te zeggen zonder te 
moeten schreeuwen dus ik staarde maar wat naar dat podi-
um terwijl ik vanuit een ooghoek Snoep begluurde. Na wat 
mij een lange tijd leek gingen de lichten aan en liep iedereen 
de zaal uit.
We stonden weer buiten. Ik dacht nu gaat ze zeggen nou tot 
ziens of zoiets. Ik heb daar maar een beetje gestaan, ze zal 
me saai vinden.
Ze zei wat wil je doen. Naar huis of zullen we nog iets drinken.
En voor ik antwoord had gegeven lachte ze en zei kom op, 
we gaan wat drinken. Er is een café vlakbij.

We gingen zitten aan een tafeltje vlak bij de deur. Snoep 
wilde rode wijn, ik bestelde er twee en we tikten de glazen 
tegen elkaar.
Waar drinken we op? vroeg ze.
Op nooit meer deze band. Wat een.
Nee, dat kan niet. Dat is negatief. Je moet altijd drinken op 
iets goeds.
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Die regel ken ik niet.
Dan ken je hem nu, zei ze. We drinken op deze ontmoeting.
Terwijl Snoep dingen vroeg en vertelde die ik nu verge-
ten ben, dwaalden mijn ogen steeds af naar de mond waar 
de woorden uit naar buiten kwamen. Het was een fruitige 
mond, huis van een rij tanden uit de tandpastareclame, klaar 
om lachend zongerijpte appels aan stukken te bijten. Ik luis-
terde nog wel naar wat ze zei, tot ik op een of andere ma-
nier buiten mezelf trad, boven ons tafeltje zweefde, en daar 
mezelf naar haar zag zitten kijken. Een zwerver die voor de 
etalage staart naar een Porsche. Straks zou ze zeggen dat het 
tijd was om op te stappen, huppelend naar huis gaan en daar 
Willem in de armen vallen, en ik zou naar mijn Peugeootje 
sjokken en me belachelijk voelen omdat ik heel even had 
geloofd dat ze van mij zou kunnen zijn. Terwijl dat nooit 
zou gebeuren, nooit. Een zwerver voor de etalage heeft maar 
één optie. Doorlopen.
Doen we er nog een?
Ze wees naar de lege glazen tussen ons in.
Nee. Ik rij zo naar huis.
Alsof ik iets heel geks had gezegd. Zo keek ze.
Wat is daar te doen?
Morgen vroeg op, zei ik. Werken.
Moet ik ook. Maar daar ga ik mij nou toch niet druk over 
maken? Wat schiet je daarmee op?
Ze hield haar hoofd een beetje schuin. Net als in dat lijstje. 
Gaf zo’n blik waarmee vrouwen hun zin en honden iets lek-
kers kregen.
Eentje dan nog.
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Een man zonder ruggengraat, zei ze. Heerlijk. Als ik niet 
oppas eindigen we nog in een hotelbed.
Ze lachte en stond op om naar de bar te gaan, daarna was 
het mijn beurt en ik dacht niet meer aan morgen. We maak-
ten grapjes en we lachten en een glas of zeven later legde ze 
een hand op mijn arm.
Voordat het allemaal iets te gezellig wordt, zei ze. Ik ga niet 
met je naar bed hoor. Vanavond niet en later ook niet. Daar 
wil ik wel even duidelijk in zijn.
Hoe kom je daar nou ineens bij?
Ik moet zo gaan, zei ze. En ik wilde het gewoon even gezegd 
hebben. Misschien is het wel zelfbescherming. Als Willem 
er niet was, dan wist ik het wel. Dan zou ik je meteen be-
springen.
Ze schoof haar stoel achteruit.
Maar die is er nu eenmaal. En hij verwacht me zo onder-
hand wel eens thuis.

Nou, zei ze toen we op straat stonden. Ik moet die kant op. 
Het was fijn je te ontmoeten.
Ze stak haar hand uit en toen ik ook de mijne maar, we ga-
ven elkaar een hand en dat was het.


