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“Tradition means giving votes to the most obscure 
of all classes, our ancestors. It is the democracy of 
the dead. Tradition refuses to submit to the small 
and arrogant oligarchy of those who merely happen 
to be walking about.” 

– G.K. Chesterton in ‘Orthodoxy’ (1908)
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Het begon zoals het meestal begint. Met een herinnering. Een flard. 
In dit geval: een foto.

Het beeld moet eind jaren zestig gemaakt zijn in Wortel, een 
kerkdorp bij Hoogstraten, in de tuin van mijn grootouderlijk huis. 
In de loop van enkele jaren werd er door mijn vader en zijn broers 
en zussen op grote schaal getrouwd, wat steevast gevierd werd met 
een receptie in de tuin achter het huis waarin ze allemaal waren 
opgegroeid. Op de foto is mijn al bejaarde grootmoeder Theresia 
Van Breda tijdens een van die feesten te zien, in een fleurige bloe-
menjurk, terwijl ze iets uit haar handtas haalt. Duidelijk geamu-
seerd, een beetje schalks zelfs, kijkt ze naar de man naast haar. Een 
lachende pater met gesteven priesterboord, die heel ontspannen in 
het leven lijkt te staan, met een sigaret tussen de vingers.

Ik had hem al eerder gezien. In een beverige Super 8-film over 
die zomerse huwelijksfeesten kwam hij even onscherp in beeld, ter-
wijl hij lachend zijn hoofd om een muurtje stak. Pas toen ik de foto 
zag, vroeg ik aan mijn vader wie die man eigenlijk was. Hij bleek 
de lievelingsneef van mijn grootmoeder te zijn. Haar vertrouwens-
persoon. Als mijn grootmoeder met een probleem zat, dan werd 
de pater erbij gehaald. Vaak deed zich dat niet voor, maar als het 
nodig was, was hij er. Ook als er iets gevierd moest worden, was hij 
er telkens bij.

Wat die pater precies deed, kon mijn vader niet meteen zeggen. 
Iets met filosofie aan de universiteit van Leuven. Hij stond op, liep 

Pater Van Breda en Theresia Van Breda
(Foto Frans Horsten)
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naar een kast en begon in een grote doos te rommelen. Een van 
mijn vaders vele bijzonderheden is dat hij een enthousiast verza-
melaar is. Een paar minuten later lag de doodsbrief van de pater 
voor me op tafel. Op dat moment kreeg hij ook een naam: Herman 
Leo Van Breda. Hij bleek mijn grootmoeder amper drie jaar te 
hebben overleefd. Zijn overlijdensbericht omvatte een indrukwek-
kende opsomming officiële eretekens van de staten West-Duitsland, 
Nederland, België en Israël. Plus een eredoctoraat en een erkenning 
als ‘weerstander’ tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Mijn familie bleek, zo leek het wel, een held te hebben voort-
gebracht. Wat hij had gedaan om dat allemaal te verdienen, kon 
niemand precies zeggen. Het bleef bij de vaststelling dat hij ooit 
had bestaan.

I

Drie koffers 
voor Berlijn



1

Joden zijn het. Drie Joden. Joden die leven in een tijd waarin je 
niet om die omschrijving heen kan, zelfs als je dat zou willen.

Urenlang zitten ze te discussiëren en te drinken. Over Hitler 
hebben ze het. Over welke rol Oostenrijk nog kan spelen. Over 
wat Engeland zal doen als het tot een grote Europese oorlog 
mocht komen. Over literatuur. Over het zionisme en wat het 
betekent om Jood te zijn. En over geld. Ondertussen verzetten 
ze enorme hoeveelheden drank. 

De eerste, Stefan Zweig, is een van de populairste Oosten-
rijkse schrijvers van zijn tijd. Hij verkoopt astronomische aan-
tallen van zijn verhalenbundels, novelles, romans, historische 
portretten en biografieën. Hij is een ‘Jood door toeval’, een telg 
van een welstellende familie die hem geen religieuze opvoeding 
heeft gegeven. Als de nationaalsocialisten in Duitsland aan de 
macht komen en ook in Oostenrijk steeds meer invloed krijgen, 
besluit hij zijn huis in Salzburg achter te laten en naar Londen 
te trekken. De vraag of hij zich al dan niet een Jood voelt, is 
niet meer aan de orde; de politiek beslist voor hem dat hij er 
een is. Nu, in het najaar van 1937, is hij terug in zijn hoofdstad, 
Wenen, voor wat zijn laatste bezoek aan de stad zal blijken.

Ook Joseph Roth is voor even teruggekeerd. Hij woont en 
werkt ondertussen als balling in Parijs. Een lezingentournee 
brengt hem voor een afscheidsbezoek naar de stad waar hij stu-
deerde en waar hij in de jaren meteen na de Eerste Wereld-
oorlog zijn journalistieke debuut maakte met stukken die hij 
ondertekende met Der rote Joseph. Wenen was de hoofdstad van 
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Oostenrijk-Hongarije, de in 1918 verdwenen dubbelmonar-
chie waarnaar Roth grote heimwee koestert. Op dat moment is 
hij een van de bestbetaalde Duitstalige journalisten en heeft hij 
al een reeks romans geschreven die vooral na zijn dood zullen 
uitgroeien tot klassiekers. Met Hiob en Radetzkymarsch heeft 
hij zijn naam al enigszins gevestigd, qua populariteit moet hij 
in Zweig evenwel veruit zijn meerdere erkennen. Hij woont al 
jaren in hotelkamers, onderhoudt zijn vrouw die in de psychia-
trie zit en drinkt veel meer dan goed is voor een mens. De voor-
schotten van zijn uitgevers en opdrachtgevers volstaan al lang 
niet meer om zijn levensstijl aan te houden. Stefan Zweig staat 
stijf van de bewondering voor zijn dertien jaar jongere vriend 
Roth, en stopt hem regelmatig wat geld toe.

Nu ze alle twee nog eens in de stad zijn, hebben ze afge-
sproken in de bar van hotel Bristol. Zweig heeft ook Soma  
Morgenstern gebeld. Morgenstern is Roths oudste vriend, met 
wie hij bovendien een Joodse jeugd in Galicië deelt – al heb-
ben ze elkaar pas in Wenen leren kennen. Ook Morgenstern 
combineert literatuur met journalistiek. Hij woont nog steeds 
met vrouw en kind in Wenen. Sinds ze in oktober 1934 ruzie 
maakten (Morgenstern beschuldigde Roth van plagiaat), heb-
ben ze elkaar niet meer geschreven of gezien. Met één telefoon-
tje brengt Zweig de twee vrienden weer samen. Het leidt tot 
een verzoening.

Tijdens die herfstdagen van 1937 eten en drinken de drie 
vrienden tegen hun wanhoop en vertwijfeling op, in bars en 
restaurants overal in de stad. Wanneer Zweig tijdens een taxi-
rit naar een restaurant vertelt dat hij ook langs is geweest bij 
zijn vriend Sigmund Freud, begrijpt Roth daar weinig van. 

Roth heeft het niet op Freud begrepen – hij vindt de beroemde 
Weense psychiater een humorloos sujet. Zweig stelt met over-
tuiging dat Freud wel humor heeft, erg veel zelfs. Roth moet 
er diens studies over humor maar eens op na lezen. Alleen als 
verzamelingen van moppen zijn die al de moeite waard. Dat 
bewijst niks, is het oordeel van Roth. Het is niet omdat je een 
grap begrijpt, dat je ook iets over het wezen van de humor te 
zeggen hebt. 

Wanneer de naam van Henri Bergson valt, de Franse filo-
soof die met Le rire uit 1901 een invloedrijk boek over humor 
schreef, wordt Zweig zelf ook enigszins filosofisch: hij koppelt 
de discussie aan de situatie waarin ze zich alle drie bevinden. 
Biedt het geen troost dat ook vooraanstaande tijdgenoten als 
Bergson en Freud, twee van de belangrijkste denkers van het 
moment, Joods zijn, vraagt hij zich hardop af. Morgenstern, die 
zich tot dan afzijdig heeft gehouden, mengt zich in de discussie. 
“Als we daar troost uit kunnen putten, zou ik nog twee namen 
willen toevoegen: Edmund Husserl en Georg Simmel. Het zijn 
er dus geen twee, maar vier.” Zweig denkt er even over na en 
vraagt zich af of de socioloog en filosoof Georg Simmel wel zo 
belangrijk is. Hij gelooft van niet. Dan zegt hij: “Ik begrijp niet 
hoe ik Husserl kon vergeten.”

***

Joden zijn het. Drie Joden.
Bergson, een filosoof die in 1927 de Nobelprijs voor lite-

ratuur kreeg. Freud, de grondlegger van de psychoanalyse, die 
met groot gemak evenveel enthousiaste medestanders als fer-
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vente tegenstanders ronselt. En Husserl, de filosoof om wie 
Stefan Zweig zich wel voor het hoofd kan slaan omdat hij niet 
meteen aan hem dacht.

Waar heeft Edmund Husserl die eer aan te danken?
Samen met Friedrich Nietzsche zet Husserl bij de over-

gang van de negentiende naar de twintigste eeuw alle filoso-
fische zekerheden van de voorbije eeuwen op losse schroeven.  
Nietzsche doet dat door een splinterbom te gooien, een cock-
tail van filosofie, retoriek en literair talent. Met een hevige 
steekvlam tot gevolg, die een voorlopig einde maakt aan het 
onderscheid tussen lichaam en geest, waar de filosofie al eeuwen 
aan vasthield. In één moeite door verklaart hij ook God dood.  
Husserl kiest voor een heel andere weg: hij wil niets minder dan 
de filosofie (én de wereld) redden.

Friedrich Nietzsche en Edmund Husserl. Het verschil tussen 
twee filosofen kan nauwelijks groter zijn. Waar Nietzsche een 
filosoof is wiens werk vooral een grote impact heeft (de knal in 
het denken die hij veroorzaakt galmt nog lang na), is Husserl 
eerder iemand met veel invloed. Husserl is een filosoof die veel 
leerlingen en navolgers heeft, die een methode ontwikkelt, en 
op wiens werk door een paar generaties filosofen zal worden 
verdergebouwd. Allebei treden ze aan het einde van de negen-
tiende eeuw op de voorgrond, een eeuw waarin de wetenschap-
pen grote vooruitgang boeken. De taal van de wiskunde en 
de natuurwetenschappen regeert en bepaalt het discours. De 
filosofie is op zoek naar een andere invulling, naar een nieuwe 
plaats in die nog steeds veranderende wereld. Nietzsche probeert 
die te vinden door een heel persoonlijke wereldbeschouwing uit 

te bouwen, ingebed in de tijd waarin hij leeft. De figuur, de 
individualiteit van de filosoof, staat centraal. De grens tussen 
literatuur en filosofie wordt bij Nietzsche dunner dan ze ooit is 
geweest. Bij Husserl is dat helemaal anders. Hij probeert fun-
damenten te leggen voor de filosofie als strenge wetenschap, en 
hij wil haar net wél algemene en absolute geldigheid geven. De 
ambitie van Husserl is enorm. Hij wil met zijn filosofische leer, 
de fenomenologie, niets minder dan het sluitstuk leveren van de 
westerse filosofie.  

Husserl promoveerde eerst in de wiskunde alvorens zich tot 
de filosofie te wenden, en dat was allesbepalend voor zijn den-
ken. Voor Husserl is de wiskunde als vanzelfsprekend de maat-
staf voor elke logisch opgebouwde theorie. Dat de natuurwe-
tenschappen exacte, verklarende wetenschappen zijn geworden, 
in de voorbije eeuw enorme vooruitgang hebben geboekt, en 
hun bereik tot haast alle domeinen van de werkelijkheid heb-
ben uitgebreid, danken ze aan hun omarming van de wiskunde 
en het mathematische denken. In die mate zelfs dat de filosofie 
verweesd achter lijkt te blijven. Heeft ze nog wel bestaansrecht 
in de tijd van de wetenschappen? Alsof dat nog niet erg genoeg 
is, wordt met het ontstaan van de psychologie in de negentiende 
eeuw ook het bewustzijn (de geest of de ziel) het onderzoeksdo-
mein van een gespecialiseerde ervaringswetenschap. De filosofie 
is verworden tot een koning zonder land. Bij gebrek aan een 
eigen domein lijkt ze troonsafstand te moeten doen ten gunste 
van de wetenschappen. 

Husserl wil van een dergelijke troonsafstand niet weten. Hij 
houdt vast aan het oorspronkelijke project van de filosofie dat 
door Plato in het westerse denken werd ingeplant en aan het 
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begin van de moderne tijd door Descartes is hernieuwd: de 
filosofie als alomvattende en absolute wetenschap. Alomvattend 
omdat de filosofie uiteindelijk alle afzonderlijke wetenschappen 
in één systematisch geheel wil omvatten en er de grondslagen 
voor wil leveren. Absoluut omdat zowel de grondslagen als de 
daarop verder gebouwde kennis voor geen enkele twijfel vatbaar 
zijn. Volgens Husserl is de westerse filosofie vanaf haar begin 
met vallen en opstaan op weg naar dit einddoel, en dat is – 
ook na de ‘eeuw van de wetenschappen’ – nog steeds het geval. 
Alleen: hoe waardevol de bijdragen van de grote filosofen uit de 
traditie en vooral van de filosofen van de moderne tijd ook zijn 
geweest, ze misten allemaal één bepaald inzicht waardoor zelfs 
zij uiteindelijk de weg zijn kwijtgeraakt. Husserl is zelf wél tot 
dat ene allesbepalende inzicht gekomen, en ziet zichzelf als een 
soort Columbus, een ontdekker van een nieuwe wereld: die van 
het zuivere bewustzijn.

Daarmee zijn we bij het kloppend hart van Husserls denken 
aangekomen. Maar om tot dat zuivere bewustzijn te komen, 
heb je eerst een methode nodig, en die heeft Husserl ontwik-
keld. Die methode, die hij de fenomenologische reductie noemt, 
is het centrale, en meteen ook meest ingewikkelde deel van zijn 
denken. Voor Husserl is de toepassing van die methode bepa-
lend voor het lot van de filosofie. En zelfs van de hele wereld. 
Want pas als we de wereld helemaal zullen begrijpen, door 
gebruik te maken van de methode van de fenomenologische 
reductie, kunnen we het ideaal van een rationele en liefdevolle 
wereld verwezenlijken.

De fenomenologische reductie heeft als doel de verschijn-
selen en begrippen die zich aan ons bewustzijn opdringen tot 
hun essentie te herleiden, te reduceren. Het centrale idee daar-
bij is dat de filosoof om tot het wezen van de dingen, ‘zu den 
Sachen selbst’, te kunnen doordringen, afstand moet nemen van 
alle overtuigingen, vragen en persoonlijke omstandigheden die 
hij in zijn bewustzijn aantreft. Hij moet die, zegt Husserl, ‘tus-
sen haakjes plaatsen’. De vraag of de dingen die we waarne-
men of zich aan ons bewustzijn opdringen wel echt bestaan; 
onze eigen vooroordelen, smaken, vragen en begoochelingen; 
zelfs de vraag of ik zelf wel echt besta. We zetten het allemaal 
on hold, we plaatsen het tussen haakjes. En door dat te doen, 
door als het ware op een bewuste en weloverwogen manier over 
al die vragen, overwegingen en overtuigingen heen te stappen, 
kunnen we tot het wezen der dingen doordringen. Alleen dan 
blijft de kern over en treedt het bewustzijn in zijn meest zuivere 
vorm op de voorgrond. Alleen dan kunnen we de fenomenen 
zoals we ze in dat zuivere bewustzijn aantreffen beschrijven en 
classificeren. Vandaar de naam fenomenologie, de leer van de 
fenomenen.

Met het risico de dingen veel simpeler voor te stellen dan 
Husserl ze bedoeld heeft, is het zuivere bewustzijn, de nieuwe 
wereld die Husserl heeft ontdekt, dan de plaats waar al die tot 
hun essentie herleide fenomenen zich manifesteren en zich tot 
elkaar verhouden. Die fenomenen manifesteren zich in eer-
ste instantie als een onophoudelijke stroom waarnemingen, 
herinneringen, gedachten, waarderingen etc. Eigen aan al die 
gedachten en gewaarwordingen is dat ze steeds gericht zijn op 
iets. Ik wil iets, ik zie iets, ik herinner mij iets, ik voel iets… 
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Het zuivere bewustzijn bestaat dus pas dankzij het gegeven dat 
het zich altijd tot iets verhoudt, en ook die relatie probeert de 
fenomenologische reductie vast te leggen. De fenomenologie 
beschrijft nooit zomaar – ik roep maar wat – een praline. Wel 
beschrijft ze hoe de praline langs de verschillende zintuigen tot 
ons komt, wat precies het wezen van de praline uitmaakt, en 
hoe wij doorheen al deze ervaringen tot de onweerlegbare con-
clusie komen dat de praline ook echt bestaat en niet slechts 
ingebeeld is.

De methode van de fenomenologische reductie is in theorie 
bruikbaar in allerhande wetenschappelijke domeinen, maar is 
voor Husserl toch vooral bijzonder geschikt voor de filosofie. 
Meer nog, hij is de overtuiging toegedaan dat als de filosofie 
haar oorspronkelijke doel, een universele en absolute weten-
schap worden, wil volbrengen, dat alleen kan met de fenomeno-
logie als basis. Eenvoudig en snel zal dat niet gebeuren, want de 
fenomenologische filosofie is voor Husserl een echte ‘arbeidsfi-
losofie’, gestoeld op de onophoudelijke, minutieuze en steeds 
verder verfijnde beschrijving van de fenomenen van het zuivere 
bewustzijn. Dat vergt tijd, zorgvuldigheid en toewijding. Maar 
alleen op die manier kan de filosoof vat krijgen op de wereld 
om hem heen, zonder verstrikt te raken in de vragen waaraan de 
filosofie in de eeuwen voordien te veel tijd heeft verspild. 

Bij leven publiceert Husserl vooral inleidende, eerder alge-
mene teksten. Daarin legt hij onder meer uitvoerig de metho-
dische grondslagen van de fenomenologie en de fenomeno-
logische reductie vast. Maar hij heeft ook nog tienduizenden 
onuitgegeven pagina’s onderzoeksmanuscripten in handschrift 
bewaard. Het gaat daarbij vaak om teksten waarin hij zich over 

heel concrete onderwerpen buigt, en die volgens de fenomeno-
logische methode onderzoekt en beschrijft. Het zijn in zekere 
zin praktijkvoorbeelden waarin de filosoof duidelijk maakt wat 
de fenomenologie allemaal impliceert, en hoe alomvattend de 
fenomenologische reductie als methode wel is. Het zijn veel 
meer dan zomaar wat losse notities in de marge van een groot 
filosofisch project. Ze behoren tot de kern van Husserls grote 
filosofische onderneming. Het is voor hem daarom bijzonder 
belangrijk dat die teksten worden bewaard, bestudeerd en uit-
eindelijk ook (voor of na zijn dood) worden gepubliceerd.

Pas dan zal de wereld ten volle de grootsheid van zijn feno-
menologisch project begrijpen. 


