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Hotel  
Hospitaal

—
Robert Alberdingk Thijm

Een paar jaar geleden deed ik voor een televisieserie 
onderzoek naar het reilen en zeilen van een groot 
Haags ziekenhuis en daar sprak ik met een van de vro-
lijkste verplegers die ik ooit ontmoet heb, Revelino Pi-
nas, een enorm gespierde Antilliaan die elk moment 
uit zijn witte verplegerspak leek te barsten. Revelino 
bereikte met zijn schaterlach meer dan alle artsen in 
het ziekenhuis bij elkaar. Patiënten voelden zich in 
één klap beter wanneer hij op zijn ronde bij hen langs-
kwam.

Toen ik hem sprak, was hij groene slingers van plas-
tic dennentakken en kerstbelletjes in de gang aan het 
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ophangen. Sinterklaas was het land uit en de boel moest 
zo snel mogelijk in kerststemming omgetoverd worden. 
Revelino was gek op kerst. Hij versierde niet alleen de 
gang, het trappenhuis, de koffiehoek en de kamer van 
de verpleging, maar ook zichzelf. ‘Ik ben de Caribische 
kerstengel,’ schaterde hij met slingers om zijn hals en 
belletjes aan zijn oren.

Revelino wist: mensen zijn niet graag met kerst in 
een ziekenhuis. Daarom wilde hij van die dagen iets 
bijzonders maken. Hij zong kerstliedjes met de oude-
ren, zorgde dat er een rode kers op de yoghurt dreef en 
luisterde altijd naar de verhalen van patiënten hoe zij 
thuis kerst vierden. Vooral aan de kinderen besteed-
de hij veel aandacht. Stiekem had hij een keer – tegen 
alle regels in – zijn konijn Omelet de kinderafdeling 
op gesmokkeld. Toen die na een al te intense aaipartij 
ontsnapte aan een kleine dierenvriend, zette Revelino 
met de halve zaal de achtervolging in. Omelet werd 
gevangen voordat de hoofdverpleegster het beestje 
ontdekt had.

Nu is er één groep mensen die met kerst wel graag 
in het ziekenhuis is, vertelde Revelino me. Dat zijn 
daklozen en mensen die zichzelf thuis verwaarlozen. 
Van het ziekenhuis krijgen ze een zogenaamde ‘socia-
le indicatie’ zodat ze een paar dagen rond de feestda-
gen opgenomen kunnen worden. Ze worden gewas-
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sen, gevoed, ze kunnen uitrusten en vooral… ze zijn 
niet alleen met kerst.

Deze mensen konden natuurlijk helemaal op de 
zorg en aandacht van Revelino rekenen. Hij had een 
paar vaste klanten. Zo kwam meneer Tap zich elk jaar 
melden – een wat narrige, oude man die al jaren op 
straat leefde. In de zomer bracht hij zijn dagen door 
op het strand van Scheveningen, in de winter hopte hij 
van opvang naar opvang en tijdens kerst verbleef hij in 
het Hotel Hospitaal, zoals hij het ziekenhuis met ge-
voel voor decorum noemde.

Meneer Tap vond het heerlijk om patiënt te zijn. 
Ook al mankeerde hem niks, zodra hij onder de schone 
witte lakens was gestopt, met de zachte kussens in zijn 
rug, wilde hij de volledige zorg. ‘Zuster!’ riep hij dan 
en drukte op de rode knop naast zijn bed alsof hij de 
roomservice bestelde. Als dan een lieve verpleegster bij 
zijn bed verscheen, gaf Cornelis Tap zijn wensen door: 
een stukje appeltaart met vanillevla, een pakje halfzwa-
re shag en een biertje. Of twee biertjes.

De verpleegster schudde haar hoofd en zei dat me-
neer Tap dat zelf maar moest gaan halen, om de hoek 
van het ziekenhuis.

‘Maar ik ben ziek!’ riep de kerngezonde Cornelis 
Tap met het vibrato van een volkszanger.

Revelino had snel door dat meneer Tap een uit-
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stekende toneelspeler was en besloot het spel mee te 
spelen. Met een stethoscoop om zijn nek en een kerst-
muts op zijn hoofd kwam hij de oude man onderzoe-
ken. Hij klopte op zijn borst, liet hem een paar keer 
diep in- en uitademen, zijn armen en benen buigen en 
strekken en scheen met een lampje in zijn oor. Reveli-
no keek meneer Tap zorgelijk aan. ‘Toch niks ernstigs?’ 
vroeg Tap met een beverig stemmetje.

‘Ik vermoedde het al,’ zei Revelino. ‘Dit is een 
zeldzaam geval van chronische fatigopathie aan de lin-
ker patella.’

‘Nee toch,’ verzuchtte Cornelis Tap. Het klonk of 
zijn laatste uur had geslagen. ‘Maar wat is dat eigen-
lijk?’

‘Een oververmoeide linkerknie,’ legde Revelino 
hem uit. ‘U moet absoluut in bed blijven liggen tot het 
over is.’

Meneer Tap kon zich helemaal vinden in de diag-
nose maar had wel één grote zorg: ‘En mijn shag dan? 
En mijn biertjes?’

‘We gaan een rolstoel voor u regelen,’ stelde Reve-
lino de ingebeelde zieke gerust.

Die dagen werd de dakloze Cornelis Tap door een on-
vermoeibare Revelino Pinas, de Caribische kerstengel, 
het hele ziekenhuis door gereden. Ook hij kreeg een 
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kerstmuts op, want ze waren een team – had Revelino 
besloten. Samen bezochten ze de kinderafdeling, de 
polikliniek, de kraamafdeling – misschien zou er wel 
een kerstkindje geboren worden – en de lievelingsplek 
van meneer Tap: het plaatsje achter de parkeergarage 
waar het verplegend personeel ging roken. Hier was 
altijd wel een sigaretje te bietsen en een praatje te ma-
ken.

Een hoop verhalen had Cornelis te vertellen: over 
zijn tijd vroeger als sjouwer bij de visafslag, over die 
keer dat hij twee vechtende meiden uit elkaar had ge-
haald maar toen zelf klappen kreeg, over zijn eerste 
vrouw die veel te vroeg was overleden en zijn tweede 
vrouw die veel te lang bij hem gebleven was. Maar me-
neer Tap wist ook alle nieuwtjes over het ziekenhuis, de 
laatste roddels en wat er op het menu stond.

Soms vergat-ie zelfs even zijn chronische fatigopa-
thie, maar dan herinnerde Revelino hem eraan dat hij 
niet lopen kon.

‘Was het nou links of rechts?’ vroeg hij dan.
‘Links, meneer Tap. Waar het zo vermoeid aan-

voelt.’
‘O ja.’
En dan gingen ze weer samen met de rolstoel naar 

de afdeling orthopedie of de hartbewaking, om te kij-
ken of er nog leuke vrouwen waren.
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Het absolute hoogtepunt van de week in Hotel Hos-
pitaal was wel het gezamenlijke kerstdiner. Eerst werd 
meneer Tap door Revelino naar de ziekenhuiskapper 
gebracht om daarna spic en span in de kantine te ver-
schijnen waar een grote kerstboom stond. Voor ieder-
een die uit bed kon komen, was een plaats gedekt aan 
de lange, versierde kantinetafels. Er werd gezongen, de 
oecumenische zielzorger las een kerstverhaal voor en 
voor iedereen was er een cadeautje. Dit jaar fietsver-
lichting!

En dan het toetje… Dame blanche met chocola-
desaus, elk jaar vaste prik.

Meneer Tap likte er zijn vingers bij af en Revelino 
Pinas zong met zijn bronzen stem ‘I’m dreaming of a 
white Christmas’. Iedereen kon even vergeten dat ze in 
het ziekenhuis waren. Iedereen kon even vergeten dat 
ze hun familie misten. Want iedereen was even samen.

Als de kerst voorbij was, mocht de kerstversiering nog 
blijven hangen. Maar de bedden moesten vanaf de ze-
venentwintigste december weer worden vrijgemaakt 
voor echte zieken. De mensen met een sociale indi-
catie moesten uitchecken bij Hotel Hospitaal. Ook 
Cornelis Tap. Gelukkig had dokter Pinas eerst gecon-
troleerd hoe het er met de chronische fatigopathie aan 
de linker patella voor stond, en die was wonderbaarlijk 
genezen.
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‘U heeft zich goed aan alle voorschriften gehou-
den, meneer Tap. Goed rust gehouden. De knie niet 
belast. Bravo. U bent ontslagen,’ zei Revelino.

Alsof hij door een goddelijke macht was aangeraakt, 
hief de oude man zijn armen in de lucht en stond op 
uit zijn rolstoel.

‘Ik kan weer lopen! Kijk, ik kan weer lopen!’ riep hij 
en zette een paar passen.

De artsen en het verplegend personeel stonden paf 
van dit medisch wonder. Maar meneer Tap had wel een 
idee hoe dat zo kon, vertrouwde hij Revelino toe:

‘Niet doorvertellen, maar het is de dame blanche. 
Die heeft medicinale krachten.’

Revelino knikte en zei dat het geheim veilig bij 
hem zou zijn. Voor je het wist, zou de farmaceutische 
industrie erachter komen en was dame blanche alleen 
nog op doktersrecept verkrijgbaar.

Revelino dacht: nu gaat hij weer de straat op, de 
eenzaamheid in. Maar meneer Tap vond het best. Hij 
wist dat over een paar dagen bij de daklozenopvang een 
geweldige oudejaarsavond werd gevierd. Met boeren-
kool met worst! !

Revelino bleef de oude man nakijken, zei hij me, tot 
hij de hoek van de straat om was. Misschien een beetje 
stram, maar geen spoor meer van chronische fatigopa-
thie.
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Het leek zelfs of hij bij de hoek een klein spronge-
tje maakte. En pas dan zette Revelino Pinas, de Caribi-
sche kerstengel, zijn kerstmuts af.

Ik had ademloos geluisterd naar het verhaal over de 
oude meneer Cornelis Tap en pas toen hij klaar was, 
drong er iets tot me door.

‘Zeg Revelino,’ vroeg ik hem. ‘Hoe doe je dat dan? 
Die meneer Tap checkt op 24 december in. Op 27 de-
cember gaat hij weer weg. Drie dagen lang sleep je hem 
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat het ziekenhuis 
door. Hoezo werk jij de hele kerst door?’

Revelino keek me aan en glimlachte een beetje ver-
drietig.

‘Wat denk je?’ zei hij. ‘Ik ben thuis ook alleen en 
heb niemand om naartoe te gaan. Alleen Omelet. Nee, 
geef mij maar Hotel Hospitaal.’
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