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HOTEL
HOSPITAAL

ROBERT ALBERDINGK THIJM

Een paar jaar geleden deed ik voor een televisieserie
onderzoek naar het reilen en zeilen van een groot
Haags ziekenhuis en daar sprak ik met een van de vro-
lijkste verplegers die ik ooit ontmoet heb, Revelino Pi-
nas, een enorm gespierde Antilliaan die elk moment
uit zijn witte verplegerspak leek te barsten. Revelino
bereikte met zijn schaterlach meer dan alle artsen in
het ziekenhuis bij elkaar. Patiénten voelden zich in
¢én klap beter wanneer hij op zijn ronde bij hen langs-
kwam.

Toen ik hem sprak, was hij groene slingers van plas-

tic dennentakken en kerstbelletjes in de gang aan het
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ophangen. Sinterklaas was het land uit en de boel moest
zo snel mogelijk in kerststemming omgetoverd worden.
Revelino was gek op kerst. Hij versierde niet alleen de
gang, het trappenhuis, de koffichoek en de kamer van
de verpleging, maar ook zichzelf. ‘Ik ben de Caribische
kerstengel,’ schaterde hij met slingers om zijn hals en
belletjes aan zijn oren.

Revelino wist: mensen zijn niet graag met kerst in
een ziekenhuis. Daarom wilde hij van die dagen iets
bijzonders maken. Hij zong kerstliedjes met de oude-
ren, zorgde dat er een rode kers op de yoghurt dreef en
luisterde altijd naar de verhalen van patiénten hoe zijj
thuis kerst vierden. Vooral aan de kinderen besteed-
de hij veel aandacht. Stiekem had hij een keer - tegen
alle regels in - zijn konijn Omelet de kinderafdeling
op gesmokkeld. Toen die na een al te intense aaipartij
ontsnapte aan een kleine dierenvriend, zette Revelino
met de halve zaal de achtervolging in. Omelet werd
gevangen voordat de hoofdverpleegster het beestje
ontdekt had.

Nu is er één groep mensen die met kerst wel graag
in het ziekenhuis is, vertelde Revelino me. Dat zijn
daklozen en mensen die zichzelf thuis verwaarlozen.
Van het ziekenhuis krijgen ze een zogenaamde ‘socia-
le indicatie’ zodat ze een paar dagen rond de feestda-

gen opgenomen kunnen worden. Ze worden gewas-
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sen, gevoed, ze kunnen uitrusten en vooral... ze zijn
niet alleen met kerst.

Deze mensen konden natuurlijk helemaal op de
zorg en aandacht van Revelino rekenen. Hij had een
paar vaste klanten. Zo kwam meneer Tap zich elk jaar
melden - een wat narrige, oude man die al jaren op
straat leefde. In de zomer bracht hij zijn dagen door
op het strand van Scheveningen, in de winter hopte hij
van opvang naar opvang en tijdens kerst verbleef hij in
het Hotel Hospitaal, zoals hij het ziekenhuis met ge-
voel voor decorum noemde.

Meneer Tap vond het heerlijk om patiént te zijn.
Ook al mankeerde hem niks, zodra hij onder de schone
witte lakens was gestopt, met de zachte kussens in zijn
rug, wilde hij de volledige zorg. ‘Zuster!” riep hij dan
en drukte op de rode knop naast zijn bed alsof hij de
roomservice bestelde. Als dan een lieve verpleegster bij
zijn bed verscheen, gaf Cornelis Tap zijn wensen door:
een stukje appeltaart met vanillevla, een pakje halfzwa-
re shag en een biertje. Of twee biertjes.

De verpleegster schudde haar hoofd en zei dat me-
neer Tap dat zelf maar moest gaan halen, om de hoek
van het ziekenhuis.

‘Maar ik ben ziek!” riep de kerngezonde Cornelis
Tap met het vibrato van een volkszanger.

Revelino had snel door dat meneer Tap een uit-

17

Balans - Kom vanavond met verhalen... - BW@3.indd 17 18-10-18 13:15



stekende toneelspeler was en besloot het spel mee te
spelen. Met een stethoscoop om zijn nek en een kerst-
muts op zijn hoofd kwam hij de oude man onderzoe-
ken. Hij klopte op zijn borst, liet hem een paar keer
diep in- en uitademen, zijn armen en benen buigen en
strekken en scheen met een lampije in zijn oor. Reveli-
no keek meneer Tap zorgelijk aan. “Toch niks ernstigs?’
vroeg Tap met een beverig stemmetje.

‘Ik vermoedde het al; zei Revelino. ‘Dit is een
zeldzaam geval van chronische fatigopathie aan de lin-
ker patella.’

‘Nee toch,” verzuchtte Cornelis Tap. Het klonk of
zijn laatste uur had geslagen. ‘Maar wat is dat eigen-
lijk?’

‘Een oververmoeide linkerknie, legde Revelino
hem uit. ‘U moet absoluut in bed blijven liggen tot het
overis.

Meneer Tap kon zich helemaal vinden in de diag-
nose maar had wel één grote zorg: ‘En mijn shag dan?
En mijn biertjes?’

‘We gaan een rolstoel voor u regelen, stelde Reve-

lino de ingebeelde zieke gerust.

Die dagen werd de dakloze Cornelis Tap door een on-
vermoeibare Revelino Pinas, de Caribische kerstengel,

het hele ziekenhuis door gereden. Ook hij kreeg een
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kerstmuts op, want ze waren een team - had Revelino
besloten. Samen bezochten ze de kinderafdeling, de
polikliniek, de kraamafdeling - misschien zou er wel
een kerstkindje geboren worden - en de lievelingsplek
van meneer Tap: het plaatsje achter de parkeergarage
waar het verplegend personeel ging roken. Hier was
altijd wel een sigaretje te bietsen en een praatje te ma-
ken.

Een hoop verhalen had Cornelis te vertellen: over
zijn tijd vroeger als sjouwer bij de visafslag, over die
keer dat hij twee vechtende meiden uit elkaar had ge-
haald maar toen zelf klappen kreeg, over zijn eerste
vrouw die veel te vroeg was overleden en zijn tweede
vrouw die veel te lang bij hem gebleven was. Maar me-
neer Tap wist ook alle nieuwtjes over het ziekenhuis, de
laatste roddels en wat er op het menu stond.

Soms vergat-ie zelfs even zijn chronische fatigopa-
thie, maar dan herinnerde Revelino hem eraan dat hij
niet lopen kon.

“Was het nou links of rechts?’ vroeg hij dan.

‘Links, meneer Tap. Waar het zo vermoeid aan-
voelt”

‘Oja’

En dan gingen ze weer samen met de rolstoel naar
de afdeling orthopedie of de hartbewaking, om te kij-

ken of er nog leuke vrouwen waren.
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Het absolute hoogtepunt van de week in Hotel Hos-
pitaal was wel het gezamenlijke kerstdiner. Eerst werd
meneer Tap door Revelino naar de ziekenhuiskapper
gebracht om daarna spic en span in de kantine te ver-
schijnen waar een grote kerstboom stond. Voor ieder-
een die uit bed kon komen, was een plaats gedekt aan
de lange, versierde kantinetafels. Er werd gezongen, de
oecumenische zielzorger las een kerstverhaal voor en
voor iedereen was er een cadeautje. Dit jaar fietsver-
lichting!

En dan het toetje... Dame blanche met chocola-
desaus, elk jaar vaste prik.

Meneer Tap likte er zijn vingers bij af en Revelino
Pinas zong met zijn bronzen stem ‘I’'m dreaming of a
white Christmas’. ledereen kon even vergeten dat ze in
het ziekenhuis waren. ledereen kon even vergeten dat

ze hun familie misten. Want iedereen was even samen.

Als de kerst voorbij was, mocht de kerstversiering nog
blijven hangen. Maar de bedden moesten vanaf de ze-
venentwintigste december weer worden vrijgemaakt
voor echte zieken. De mensen met een sociale indi-
catie moesten uitchecken bij Hotel Hospitaal. Ook
Cornelis Tap. Gelukkig had dokter Pinas eerst gecon-
troleerd hoe het er met de chronische fatigopathie aan
de linker patella voor stond, en die was wonderbaarlijk

genezen.
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‘U heeft zich goed aan alle voorschriften gehou-
den, meneer Tap. Goed rust gehouden. De knie niet
belast. Bravo. U bent ontslagen,’ zei Revelino.

Alsof hij door een goddelijke macht was aangeraakt,
hief de oude man zijn armen in de lucht en stond op
uit zijn rolstoel.

‘Ik kan weer lopen! Kijk, ik kan weer lopen!” riep hij
en zette een paar passen.

De artsen en het verplegend personeel stonden paf
van dit medisch wonder. Maar meneer Tap had wel een
idee hoe dat zo kon, vertrouwde hij Revelino toe:

‘Niet doorvertellen, maar het is de dame blanche.
Die heeft medicinale krachten.

Revelino knikte en zei dat het geheim veilig bij
hem zou zijn. Voor je het wist, zou de farmaceutische
industrie erachter komen en was dame blanche alleen
nog op doktersrecept verkrijgbaar.

Revelino dacht: nu gaat hij weer de straat op, de
eenzaamheid in. Maar meneer Tap vond het best. Hij
wist dat over een paar dagen bij de daklozenopvang een
geweldige oudejaarsavond werd gevierd. Met boeren-
kool met worst! !

Revelino bleef de oude man nakijken, zei hij me, tot
hij de hoek van de straat om was. Misschien een beetje
stram, maar geen spoor meer van chronische fatigopa-
thie.
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Het leek zelfs of hij bij de hoek een klein spronge-
tje maakte. En pas dan zette Revelino Pinas, de Caribi-

sche kerstengel, zijn kerstmuts af.

Ik had ademloos geluisterd naar het verhaal over de
oude meneer Cornelis Tap en pas toen hij klaar was,
drong er iets tot me door.

“Zeg Revelino, vroeg ik hem. ‘Hoe doe je dat dan?
Die meneer Tap checkt op 24 december in. Op 27 de-
cember gaat hij weer weg. Drie dagen lang sleep je hem
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat het ziekenhuis
door. Hoezo werk jij de hele kerst door?

Revelino keek me aan en glimlachte een beetje ver-
drietig.

‘Wat denk je?’ zei hij. ‘Ik ben thuis ook alleen en
heb niemand om naartoe te gaan. Alleen Omelet. Nee,

geef mij maar Hotel Hospitaal.
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