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1. DIKKE SALLY

Je hebt het allemaal aan jezelf te danken,’ snoeft ze.

Typisch zij weer, om met zo'n zin vol weerhaken te komen
aanzetten. Ze heeft hem uit die dure management cursus.
Daar doceren ze in het Engels dooddoeners waarmee je alles
plat kan slaan.

Dit is de droevigste periode uit mijn leven. Ik ben verlaten.
Voor een andere vrouw. Uitgerekend nu zit ik bij de enige op
aarde die niet weet wat troosten is. Die liever gelijk heeft dan
vrienden.

‘Hoezo?’ vraag ik.

Ta, in retrospectief wel,’ zegt Sally. Ze kijkt er interessan-
terig bij. Ze gebruikt het vaak, dat ‘in retrospectief’. Om er
vervolgens iets achteraan te knallen waar we nu met z'n allen
wel achter zijn. ‘In retrospectief, zegt ze dan, ‘was die overdo-
sis onvermijdelijk.” Of: ‘In retrospectief was het duidelijk dat
Trump verkozen werd. Het heeft geen zin met haar in discus-
sie te gaan. Niet als je nog een gezellige avond wil.

Van alle mensen in deze brasserie is zij de lelijkste. En de
dikste. Toch zei ik toen we elkaar begroetten dat ze er stralend
uitzag. Omdat ik wil dat ze dik blijft. Dat ze dat veel te krappe
jurkje blijft dragen waardoor ze er als een walrus uitziet.

‘Wat heb ik aan mezelf te danken?’

Langzaam verschuift ze het servet op haar schoot, ze
kreunt er namaak bij. Alles om me eraan te herinneren dat
ze hier toch mooi zit, ondanks haar auto-ongeval. Sinds dat
‘ongeval’ is ze niet meer komen werken. Haar ‘out of office’-
reply leest dat ze ‘voor onbepaalde tijd buiten strijd is’. Buiten
strijd. Ze laat het onfortuinlijk klinken, terwijl je weet dat ze
erbij kraait van plezier.



Alles in het leven van dikke Sally is origami: ze vouwt
en plooit elke situatie net zolang tot ze er voor zichzelf iets
moois van maakt. Ze is de enige die ik ken die haar ellenlange
vakantieperiodes aankondigt met mails als ‘ik ga er even tus-
senuit voor een welverdiende vakantie’. Als je opwerpt dat het
eigenlijk aan een ander is om zoiets te benoemen, wordt ze
een jokari: ‘Nou, zeg jij het dan, als je vindt dat een ander het
moet doen.’

Ik vergeet altijd dat ik me voornam haar nooit meer te bellen.
Dat ze geen babushka is, er onder die eerste laag echt geen
schattiger versie van haar schuilt.

Maar hoe gaat dat, als niemand anders beschikbaar is.

‘Dat het nu zo slecht met je gaat, mompelt ze.

‘Het gaat helemdal niet slecht met me!” Dat kwam er iets
te snel uit.

Wat een dom idee om in mijn wanhoop bij haar aan te
kloppen. Sally zal me niet helpen, ze is van het slag dat erop
uit is me verder uit te benen. Zo kwaad is ze op me.

Dat was ooit anders.

Ooit bracht ze elke vergadering gebak mee voor ons tweeén,
van die dure patissier om de hoek, onder het motto dat mensen
die meer wegen moeilijker te kidnappen zijn.

‘Blijf veilig, eet cake!’ gierden we.

Zij was mijn beste vriendin.

Dat staat er nonchalanter dan ik bedoel.

Ze was het écht.

Voordat onze vriendschap een boekhouding werd.

Voordat ik me net zo aan haar ergerde als aan die mensen
die hun richtingsaanwijzer niet gebruiken op een rotonde. Die
je verplichten te wachten terwijl zij in cirkeltjes draaien.

Voordat ze zei: Jij hebt veel aan mij te danken.

En v66r het etentje met de ‘vriendinnen’.
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‘Nou ja, zucht ze, ‘whatever.

‘Whatever?’

Eigenlijk wilde ik zeggen: ‘Nou Sally, dat vind ik wel aan-
matigend van je, en dat is ook helemaal niet wat ik op dit
moment nodig heb.

Ik zeg het niet. Ik kan dat nu niet over m’n lippen krijgen,
dat ik iets nodig heb van haar.

Zoals je tegen hem deed, vult ze aan.

‘Ik was lief tegen hem. Het komt er piepend uit.

Ik weet dat het niet waar is. Ik weet dat ik niet lief voor
hem was. Toch niet toen het ertoe deed.

Laat dat nu het enige moment zijn dat telt.

Ze kijkt opzij en wenkt de ober. Ze heeft een heel hoe-
kig, mannelijk profiel. Toch zet ze altijd foto’s van zichzelf in
die pose op Facebook. De /ikes lawineren binnen. ‘Krachtig?!’,
‘Karaktervoll, ‘Uniek!” lezen de commentaren. Ikzelf schrijf
‘Waw!!l. Met een resem uitroeptekens erachteraan, zonder
zou het lauw en spottend klinken.

‘Waw’.

Ik wil niet klinken zoals ik denk.

Ze zucht geirriteerd. De korte mouwtjes knellen rond haar
bovenarm. Het vlees ploft eronderuit. Ze koopt haar kleren een
maat te klein, alsof getallen kunnen sussen. Af en toe maakt
ze een opmerking over haar overgewicht, ze kan natuurlijk
ook de etiketten lezen, maar enkel opdat je zou zeggen dat het
niet waar is. Of dat het haar staat. ‘Dat past bij jou, zeggen wij
dan. Ze lijkt daar voldoening uit te halen. Gaat akkoord met
iets dat voor andermans waarheid kan passeren.

Ze doet het trouwens zelf ook, vooral in het gezelschap van
mannen. Loopt ze opzettelijk van lelijke vrouwen te beweren
dat ze zo mooi zijn. Alsof zij dingen ziet die een ander niet
opmerkt. Ze er zo eentje is.

Niet dus.
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‘Je moet het laten rusten, zegt ze. ‘Henry houdt nu van iemand
anders, leg je daarbij neer.

‘Sally-" haper ik. Ik dreig eerlijk en kwetsbaar te worden.

Niks tegen kwetsbaarheid, maar bij dit soort mensen moet
je de rits van je ziel niet openen. Daar loopt die iets van op.
Een verkoudheid, of erger. Een kneuzing die je niet zomaar
wegmasseert.

Ze kruist haar armen en grimast ter ondersteuning.

‘Sally, herbegin ik, ‘als je iets weet dat ik zou moeten
weten—’

‘Dan nog zou ik het niet zeggen,’ sist ze. Het klinkt triom-
fantelijk. Ze gooit me haar hoekige profiel toe.

Ik begrijp niet hoe ze aan die man van haar is geraakt. Slank
bovendien. Soms denk ik dat ze gewoon lang genoeg wachtte,
dat ze bij elkaar kwamen toen er niemand anders overschoot.
Hij is niet veeleisend. Niet voor haar, evenmin voor zichzelf.
Zo’n man waarvan je denkt dat het een zaligheid is om mee
te leven, tot je ermee leeft en je je te pletter ergert aan zijn
meegaandheid.

Hij is nog rijk ook. Doet iets in immobilién waarbij zijn
complete ondefinieerbaarheid een troef blijkt. Zoals de mid-
denklassewagen de bankier dient. Een man die zittend plast
en nooit tegen een boom gaat, dat soort. Hij heeft krullend
haar dat het midden houdt tussen huppelend en mankend.
Een bril die hem zowel slim als nerdy laat ogen. Hoewel het
merendeel van zijn DNA ‘/oser’ schreeuwt, is al de rest succes-
vol.

Samen hebben ze een asielhond geadopteerd waarover
Sally doet alsof ze hem eigenhandig geworpen heeft. ‘In
retrospectief was het Rocky’s lot om bij ons te belanden, ver-
telt ze graag. Hoe hij helemaal opleefde toen ze hem in de
auto laadden. Rocky is een bastaard, met een springerig lijf en
langharige vacht, net mooi genoeg om voor een rashond door
te gaan. Dat is zijn geluk geweest. Al beweert Sally dat het
om een instant klik ging. “Zodra onze blikken kruisten, waren
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we verkocht,” anekdoteert ze. Ze laat nooit na te vermelden
hoe dankbaar Rocky is en dat je niet moet denken dat je zo'n
adoptichond gratis meekrijgt. ‘Een schande toch, fulmineert
ze, de dwingende blik die geen tegenspraak duldt incluis.

Zo onverdraagzaam ze naar mensen is, zo tolerant is ze
met haar hond. Rocky heeft al verschillende bezoekers tot
bloedens toe gebeten. Telkens fabriceert Sally een excuus om
de agressie te vergoelijken. Dat hij in het verleden mishan-
deld werd. Dat hij bang is geworden van mensen. Alles om
te vermijden dat de klik of haar leiderschap in twijfel worden
getrokken.

Die spreidstand is tekenend voor haar. Ze wil altijd baas én
vriend zijn. Dat werkt een tijdlang verwarrend. Als een fluwe-
len handschoen om een hakbijl.

Je kan niet veranderen wat je niet erkent.” Ze lift de wenkbrau-
wen en spert de ogen, om het opzienbarende van haar oneliner
te ondersteunen. Alsof ze zelf weet wat die precies betekent,
hem rauwbeens doorleefd heeft. Terwijl ze hem gewoon glad-
jes gejat heeft uit die cursus natuurlijk.

Ze wil een stilte forceren om haar zin te laten schitteren,
hem los te weken van al wat voorafging.

Dat sta ik niet toe.

‘Tk moet weten wie het is,” antwoord ik.

‘En wat ddn? vraagt ze. Als zelfgenoegzaamheid een
wapen was, draagt Sally een bommengordel.

Jezus, dikke Sally. Dikke Sally, in het te krappe jurkje, die
altijd de alwetende uithangt. Die nooit eens iets positiefs weet
te vertellen. Michelle heeft het eindelijk ook door. Dat Sally
er genoegen in schept om over iemand heen te bulldozeren
wanneer die op zijn zwakst is. ‘Ze doet het toch ook met die
stiefbroer van haar,’ zei Michelle onlangs nog.

Voor één keer had Michelle gelijk. Sally schaamt zich te

pletter voor die jongen, maar tegelijk haalt ze er een duivels
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genoegen uit om hem te kleineren met gulle giften. Toen we
hem de eerste keer ontmoetten, toonde ze ons zelfs bankaf-
schriften. Bewijzen van overschrijvingen. De fotokopieén
bewaart ze op de iCloud van haar mobiel. De situatie smeekt
om tristesse, maar zij vult haar met patserigheid.

Sally is een heel slechte winnaar.

Omdat ze nog nooit iets verloren heeft.

Ze heeft nog nooit de achterkant van de liefde gezien.

Michelle post zelden iets van belang op Facebook, enkel film-
pjes van David Hasselhoff. Ze liket wel alle slijmerige com-
mentaren bij Sally.

Michelle huilde toen ik haar vertelde dat Henry me verla-
ten had voor een ander. Een uur later toonde ze me trots de
foto’s van haar nieuwe bedrijfswagen.

Waarom heb ik geen echte vriendinnen?
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2. MILDE MICHELLE

Sally zegt dat Michelle maar één hersenhelft onder de sche-
delpan heeft, dat ze de andere aan kansarme kinderen schonk.

Zelf denk ik dat Sally die andere heeft ingeslikt.

Michelle is niet dom, ze heeft enkel het ongeluk in eer-
ste instantie altijd overschat te worden, veelal door mannen.
Overschat worden is je liefste vijand. De terugslag die volgt is
zonder uitzondering pijnlijk. Vooral voor Michelle, die één en
al gevoelens is en altijd alles voelt aankomen.

‘Mijn gevoel zegt, kakelt ze dan, waarna iets z6 evident
volgt dat je gedachten bij het einde van haar relaas uitgewaai-
erd zijn. Bijvoorbeeld dat ze het gevoel heeft dat toch niet
echt iederéén aan kung-fu fighting deed. ‘Natuurlijk zegt haar
gevoel zulke dingen,” hakt Sally elke keer, ‘haar hersenen heb-
ben de taal nog niet ontdekt.

Michelle werd als kind misbruikt. Niet ‘op gruwelijke wijze’,
zoals Sally graag met een messcherp spotlachje het verhaal
onderuit haalt, maar toch voldoende om zich al jarenlang door
haar man te laten domineren.

Ze was acht, elke dag ging ze te voet naar school. Aan de
ene hand haar kleine zusje, aan de andere Meneertje Beer-
tje. Ze kruisten het dorpsplein, staken de grote weg over, ver-
volgden langs het pad met de beek en liepen recht de School-
straat in. Daar, gehurkt tegen de hoge muur die het speelplein
omrandde, zat de roodharige nozem die het haar aandeed.
Een gluurderstype dat nergens voor deugde, maar volgens
Michelle een jongen die zijn ziel onder de arm droeg. Elke
woensdag vroeg hij om een paar franken. Om wat te eten of
te drinken — ‘of om drugs te spuiten’, zoals Sally hier graag
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onderbreekt. Elke woensdag diepte Michelle al haar zon-
dagsgeld uit haar portemonnee, zodat hij niet van ontbering
omkwam. Tegen haar ouders loog ze dat ze stout was geweest,
alles aan chocolade had uitgegeven. Gestraft en zonder eten
naar bed gestuurd, klemde ze Meneertje Beertje dicht tegen
zich aan, hem toefluisterend dat hij haar beste vriend was.
Dat hij alles van haar wist, ook wat er met het zondagsgeld
gebeurde. Dat Meneertje Beertje de allerenigste ter wereld
was die ze helemaal tot de maan en terug vertrouwde. Haar
mama en papa vertrouwde ze ook, en de rosse jongen aan de
schoolmuur, maar toch niet zoveel als ze zelf wilde en al hele-
maal niet meer na die keer waarop haar ouders haar zondags-
geld vergaten omdat haar grootmoeder overleden was. Oma
was al een tijdlang dementerend, met heftige periodes waarin
ze gillend door het huis liep en iedereen verwenste en beschul-
digde van diefstal. ‘Gij hebt mijn gouden uurwerk gepikt! En
gij mijn theeservies!” tierde ze, zelfs tegen haar kleindochter.
Toen ze stierf was Michelle opgelucht, maar ook verdrietig
omdat haar mama ontroostbaar was en niemand zich nog om
haar zondagsgeld bekommerde. Met een lege portemonnee
moest ze de jongen trotseren. Met een bibberend stemmetje
vertelde ze hem over de dood van oma, en dat ze daarom geen
centen had. Dat ze volgende week dubbel zou geven, of zelfs
driedubbel. De kerel was niet onder de indruk. Brutaal trok hij
Meneertje Beertje uit haar handen, dreigde hem aan flarden
te scheuren. Kleine Michelle huilde en smeekte hem dat niet
te doen. De jongen grinnikte en zei dat ze dat slechts op één
manier kon verhinderen.

Nog altijd wanneer Michelle dit verhaal vertelt, krijgt ze de
tranen in de ogen. Om Meneertje Beertje, om oma, maar ook
om de jongen, omdat die op jonge leeftijd al zo verdorven was.
Dat die naar haar gevoel gestorven moet zijn aan wroeging, of
op zn minst wegterend in de gevangenis. En hoe erg zoiets is.

Dat heeft ze ook met die man van haar, dat misplaatst

medelijden. (En met David Hasselhoff, dat vertel ik nog.)
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Honderden keren bespraken we het al, dat ze hem zou verla-
ten, dat ze het niet meer pikt. Waarna ze telkens komt aan-
zetten met een praktisch probleem, wat ze zou doen zonder
hem als de zekering springt, want zo'n elektricien als hij vindt
ze nooit meer. In werkelijkheid durft ze niet, verbergt ze zich
in haar stekelige leven terwijl ze voortdurend over de afgrond
tuurt en haar schaafwonden likt. In werkelijkheid verdringen
paniek en pijn elkaar om beurten in haar hart.

Henry vond Michelle ‘nietszeggend uitzonderlijk’. Niet
omdat Henry zo doorgedreven over haar had nagedacht, maar
omdat hij in de reclame zit. Daar vinden ze het boeiend als je
twee woorden bij elkaar plaatst die inhoudelijk wringen. Ooit
vond ik dat ook boeiend, vooral wanneer Henry het deed.
Later vond ik het irritant, uiteindelijk ronduit ondraaglijk.

Henry heeft Michelle twee keer ontmoet. De eerste keer
was op het verjaardagsfeest van Sally. Ik had geweldig naar dat
teest uitgekeken, Henry maakte het extra ongezellig voor mij
door de hele avond zijn houtje-touwtjejas aan te houden, alsof
elk moment ons vertrek dreigde.

‘Wie is die nietszeggende vrouw naast onze dikke?’ vroeg
hij.

Wij hadden elkaar toen al niet zo gek veel meer te vertellen,
maar in gezelschap verdoezelde ik dat. Ik lachte ostentatief.
Ergens plezierde het ook, dat hij Sally ‘onze dikke’ noemde.
Henry is een man met een vrouwelijk kantje. Hij valt wel voor
een bescheiden portie feminieme zelfzekerheid. Maar hij is te
veel man om ooit een dikke te begeren.

‘Dat is Michelle, zei ik.

‘Die van de teddybeer en David Hasselhoff?’

Henry luisterde altijd wanneer ik verslag uitbracht over mijn
vriendinnen. Bovendien vergat hij niks. Ik had hem verteld
hoe aangedaan Michelle was toen de video van David Hassel-
hoft online ging. Die waarin hij dronken hamburgers van de
grond at. Telkens Michelle het filmpje aanklikte, keerde haar

maag om. Niet van weerzin, wel uit medelijden. Ze vond het
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wansmakelijk hoe zijn dochter, die het fragment had gepost,
hem te kijk zette. Michelle heeft lang een zwak voor David
Hasselhoft gehad. Dat veranderde na het roltrapincident.

Ik knikte.

‘Dat iemand die wilde misbruiken, fluisterde Henry. Hjj
knipoogde erbij.

Ik schrok van het draadje samenzweerderigheid dat hij tus-
sen ons spande. Dat vond ik altijd het mooiste aan Henry: hoe
hij jarenlang weigerde ons op te geven. Ook niet toen ik al
lang iemand anders was.

Michelle is niet lelijk. Bij de lelijken is ze de mooiste, bij de
mooien de lelijkste. Ze is de kitten die je als laatste uit het nest
kiest, gewoon omdat je vreest dat je hem zal verwarren met
dat van de buren. Zo inwisselbaar is Michelle. Daarom geven
mannen haar altijd het voordeel van de twijfel; middelmatig-
heid weekt dat los. Toen ze me haar jeugdfoto’s toonde, zag ik
vooral dat ze onfortuinlijk was uitgegroeid. De fundamenten
lagen er. Intussen is alles wat onderkomen, alsof het geld op
was nadat de ruwbouw werd gezet.

‘Wat wil je,” zegt Sally daarover, ‘heb je die aannemers al
eens gezien?’

Met ‘die aannemers’ bedoelt ze de ouders.

Michelle is wel wat saaiig. Bijna alles wat ze vertelt klinkt
als het boek dat je al eens gelezen hebt. Ze rakelt vaak dezelfde
anekdotes op en zoomt in op details die het nog vermoeiender
maken. Toen ze haar badkamer verbouwde, deelde ze dage-
lijks haar besonjes omtrent het zetten van cementtegels en het
plaatsen van een vals plafond. Geloof me, het vraagt wat van
een mens om daar interesse bij te veinzen. ‘Of om haar niet
door de verhakselaar te halen, volgens Sally. En: ‘die leert niet

bij, die domt nog at’
Op dat verjaardagsfeest van Sally had Michelle te veel gedron-

ken. Dan zegt ze dingen als ‘mocht ik drie wensen krijgen, dan
wenste ik er bij de laatste nég drie’. Of: ‘chocolade stelt geen
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moeilijke vragen, chocolade begrijpt mij’ en andere Chinese
wijsheden. Ze probeert je daarbij doordringend aan te kijken,
maar haar rechteroog loenst. Bij een dronken Michelle gaat er
twintig jaar van haar reéle leeftijd af. Tegen middernacht hing
ze om Henry’s nek en vertelde hem over Meneertje Beertje.
Sally bewoog intussen onhandig over de dansvloer. Ze droeg
corrigerend ondergoed dat ze een maat te klein kocht. Ze was
opvallend kortademig, ik zag haar kokhalzen toen ze door
haar slanke man tot een jive werd gedwongen. Haar wangen
bolden en ze pufte als een oude schouw.

Sally is extreem aanstellerig op de dansvloer. Ze is het
type dat op ‘Paradise By The Dashboard Light’ de rol van
Meat Loaf aanneemt. Met veel handgebaren beeldt ze het
tafereel uit. Hoe meer de publiekszee zich om haar ingebeelde
podium spant, hoe intenser ze wordt. Zodra de laatste noot
van het nummer valt, posteert ze zich nagenietend aan de zij-
lijn, speurend naar blikken van bewondering. Die krijgt ze.
Ondanks de combinatie van zichtbaar okselzweet en amateur-
toneel. Dikke Sally ontvangt altijd applaus. Al was het maar
omdat je vreest anders een klap voor je kop te krijgen.

De maandag na haar feest verscheen Sally niet op het werk,
officieel wegens krampen. ‘Moet forfait geven, vermoedelijk
buikgriep, postte ze op Facebook, met een foto van zichzelf
in zijaanzicht erbij, op haar ziekbed. ‘Veel beterschap!” schreef
de meerderheid. Een enkeling jammerde: ‘Waar is die vind-
ik-niet-leuk-button?’ Ik schreef: “Zelfs met buikgriep zie je er
geweldig uit!!”” Michelle likete mijn commentaar. Twee keer
zelfs, omdat ze me per ongeluk ook één keer ontlikete.

In werkelijkheid sliep Sally gezellig uit.

Dikke Sally doet niet aan maandagochtenden.

‘Naar mijn gevoel is Sally ziek van wat anders, vertrouwde
Michelle me die middag tijdens de lunch toe. We zaten tegen-
over elkaar in onze bedrijfskantine. Ze droeg een grijzig en
grauw ensemble dat haar vale teint geen goed deed. Michelle
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ziet er altijd vermoeid uit. Vooral na dat ene weekend per
maand wanneer de kinderen van haar elektricien op bezoek
komen. Een koppel tweelingen — twee jongens, twee meisjes —
die hij met zijn ex op de wereld zette en dat niet met een teveel
aan goeie manieren kampt. De maandelijkse bezoekjes aan
hun vader en stiefmoeder beschouwen de vier eenheden als
een verplicht nummertje. In opdracht van hun moeder hangen
ze achterveertig uur aan een stuk met verveelde gezichten in
de sofa, vreten de koelkast leeg en ruimen niks achter zich
op. Voor Michelle, die zich uitslooft om de schaarse ‘fami-
lie-weekends’ zo vlekkeloos mogelijk te laten verlopen, hebben
ze geen vriendelijk woord over. Het is een van de weinige ver-
stuikingen van haar hart waar ze zelden over spreekt.

‘Denk je?’ vroeg ik.

Ik ambieerde het toontje dat Sally zo goed meester is. Ze
beschikt over een arsenaal aan zogezegd achteloze vraagjes en
opmerkingen. Niemand is er zo bedreven in als zij.

‘Oh, draag je je haar vandaag in een knotje?’ (Vertaling:
Juist ja, je kapsel leek gisteren al op een vette frietketel.’)

Meteen vervloek je je eigen laksheid om dat rekkertje in
je haren en voor de rest van je dagen was en droogfohn je het
elke ochtend.

Die sallyismes zijn pure jezuieterigheid. Als een koude
regendruppel die in je nek valt, waar je de rillingen van krijgt.
Niemand blijft ervan gespaard. Tijdens de prijsuitreiking van
een kleurwedstrijd met als thema ‘De Zee’ bracht ze de lau-
reaten aan het huilen. ‘Oh, zijn die vissen gestorven door een
loodvergiftiging?’ polste ze terwijl ze de medailles overhan-
digde. De bedremmelde gezichtjes ontgingen haar volledig.
‘Omdat de grote mensen de natuur zo vervuilen?” deed ze er
nog een schepje bovenop. Aan haar assistente vroeg ze dan
weer of haar oom ‘naar China was geweest’ toen die trots haar
nieuwe Dolce & Gabbana-handtas toonde.

Michelle knikte.

Zoals Sally over de dansvloer zwierde om het feest aan de
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gang te houden. Ik vond dat heel erg voor haar, al die moeite
om de ambiance te bewaren... En die stiefbroer is ook niet
komen opdagen, en die halfzus slechts eventjes... dat moet
haar pijn hebben gedaan. Natuurlijk is ze daar niet goed van.

Ik was vergeten dat Michelle niet van de boosaardigheid en
de sallyismes was. Je kan niet herkennen wat je niet kent. Dat
ergerde me. Dat, en het feit dat ze haar groenten tergend traag
sneed. Michelle is meestal op ingebeeld dieet. Dan neemt ze
een berg salade, vermeldt hardop hoe weinig calorieén die
bevat en kwakt er vervolgens een volle pot mayonaise over.
‘Zuiver natuurlijke producten, doceert ze dan. Niemand van
ons zegt er nog wat van. We weten allemaal dat het door die
akelige man van haar komt. Die spendeert de helft van zn
tijd in de gym waar hij z'n biceps traint voor zo’n levensgrote
spiegel en tegen alle meisjes aardig is.

Ook in dat weekend wanneer zijn kinderen op bezoek
komen.

Ze schuifelde ongemakkelijk op haar stoel.

‘Heeft Henry niks gezegd over zaterdagavond?’ klonk ze
voorzichtig. ‘Ik was een beetje dronken.’

Ik zweeg.

‘Heeft hij niks verteld?’

‘Nope, loog ik.

‘Helemaal niks?’

Ik zag de tranen opwellen. Dat heeft ze altijd na een week-
end vol alcohol. Al honderden keren heb ik haar weten huilen.
Soms uit schaamte, dan weer uit paniek omdat haar geheugen
haar daden niet geregistreerd heeft. Vaak ook na de bezoek-
jes van de tweelingen. Maar zelfs toen Sally vertelde over de
adoptie van Rocky, kreeg ze het te kwaad. “Zo schoon,’ slikte
ze de krop in de keel weg. Sindsdien mailt Sally Michelle
allerlei onaangename klusjes op het werk door, met in de bij-
lage een foto van Rocky.

Ik ben gevoelig aan de tranen van Michelle. Ik begrijp zelf

niet waarom. Misschien omdat ze in al haar gehavendheid
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