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1.  DIKKE SALLY 

‘Je hebt het allemaal aan jezelf te danken,’ snoeft ze. 
Typisch zij weer, om met zo’n zin vol weerhaken te komen 

aanzetten. Ze heeft hem uit die dure management cursus. 
Daar doceren ze in het Engels dooddoeners waarmee je alles 
plat kan slaan. 

Dit is de droevigste periode uit mijn leven. Ik ben verlaten. 
Voor een andere vrouw. Uitgerekend nu zit ik bij de enige op 
aarde die niet weet wat troosten is. Die liever gelijk heeft dan 
vrienden. 

‘Hoezo?’ vraag ik. 
‘Ja, in retrospectief wel,’ zegt Sally. Ze kijkt er interessan-

terig bij. Ze gebruikt het vaak, dat ‘in retrospectief ’. Om er 
vervolgens iets achteraan te knallen waar we nu met z’n allen 
wel achter zijn. ‘In retrospectief,’ zegt ze dan, ‘was die overdo-
sis onvermijdelijk.’ Of: ‘In retrospectief was het duidelijk dat 
Trump verkozen werd.’ Het heeft geen zin met haar in discus-
sie te gaan. Niet als je nog een gezellige avond wil. 

Van alle mensen in deze brasserie is zij de lelijkste. En de 
dikste. Toch zei ik toen we elkaar begroetten dat ze er stralend 
uitzag. Omdat ik wil dat ze dik blijft. Dat ze dat veel te krappe 
jurkje blijft dragen waardoor ze er als een walrus uitziet. 

‘Wat heb ik aan mezelf te danken?’ 
Langzaam verschuift ze het servet op haar schoot, ze 

kreunt er namaak bij. Alles om me eraan te herinneren dat 
ze hier toch mooi zit, ondanks haar auto-ongeval. Sinds dat 
‘ongeval’ is ze niet meer komen werken. Haar ‘out of office’- 
reply leest dat ze ‘voor onbepaalde tijd buiten strijd is’. Buiten 
strijd. Ze laat het onfortuinlijk klinken, terwijl je weet dat ze 
erbij kraait van plezier. 
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Alles in het leven van dikke Sally is origami: ze vouwt 
en plooit elke situatie net zolang tot ze er voor zichzelf iets 
moois van maakt. Ze is de enige die ik ken die haar ellenlange 
vakantieperiodes aankondigt met mails als ‘ik ga er even tus-
senuit voor een welverdiende vakantie’. Als je opwerpt dat het 
eigenlijk aan een ander is om zoiets te benoemen, wordt ze 
een jokari: ‘Nou, zeg jij het dan, als je vindt dat een ander het 
moet doen.’

Ik vergeet altijd dat ik me voornam haar nooit meer te bellen. 
Dat ze geen babushka is, er onder die eerste laag echt geen 
schattiger versie van haar schuilt. 

Maar hoe gaat dat, als niemand anders beschikbaar is.
‘Dat het nu zo slecht met je gaat,’ mompelt ze.
‘Het gaat helemáál niet slecht met me!’ Dat kwam er iets 

te snel uit. 
Wat een dom idee om in mijn wanhoop bij haar aan te 

kloppen. Sally zal me niet helpen, ze is van het slag dat erop 
uit is me verder uit te benen. Zo kwaad is ze op me. 

Dat was ooit anders. 
Ooit bracht ze elke vergadering gebak mee voor ons tweeën, 

van die dure patissier om de hoek, onder het motto dat mensen 
die meer wegen moeilijker te kidnappen zijn. 

‘Blijf veilig, eet cake!’ gierden we. 
Zij was mijn beste vriendin. 
Dat staat er nonchalanter dan ik bedoel. 
Ze was het écht. 
Voordat onze vriendschap een boekhouding werd. 
Voordat ik me net zo aan haar ergerde als aan die mensen 

die hun richtingsaanwijzer niet gebruiken op een rotonde. Die 
je verplichten te wachten terwijl zij in cirkeltjes draaien. 

Voordat ze zei: ‘Jij hebt veel aan mij te danken.’
En vóór het etentje met de ‘vriendinnen’. 

‘Nou ja,’ zucht ze, ‘whatever.’
‘Whatever?’ 
Eigenlijk wilde ik zeggen: ‘Nou Sally, dat vind ik wel aan-

matigend van je, en dat is ook helemaal niet wat ik op dit 
moment nodig heb.’

Ik zeg het niet. Ik kan dat nu niet over m’n lippen krijgen, 
dat ik iets nodig heb van haar. 

‘Zoals je tegen hem deed,’ vult ze aan. 
‘Ik was lief tegen hem.’ Het komt er piepend uit. 
Ik weet dat het niet waar is. Ik weet dat ik niet lief voor 

hem was. Toch niet toen het ertoe deed.  
Laat dat nu het enige moment zijn dat telt. 
Ze kijkt opzij en wenkt de ober. Ze heeft een heel hoe-

kig, mannelijk profiel. Toch zet ze altijd foto’s van zichzelf in 
die pose op Facebook. De likes lawineren binnen. ‘Krachtig!’, 
‘Karaktervol!’, ‘Uniek!’ lezen de commentaren. Ikzelf schrijf 
‘Waw!!!’. Met een resem uitroeptekens erachteraan, zonder 
zou het lauw en spottend klinken.

‘Waw’. 
Ik wil niet klinken zoals ik denk. 
Ze zucht geïrriteerd. De korte mouwtjes knellen rond haar 

bovenarm. Het vlees ploft eronderuit. Ze koopt haar kleren een 
maat te klein, alsof getallen kunnen sussen. Af en toe maakt 
ze een opmerking over haar overgewicht, ze kan natuurlijk 
ook de etiketten lezen, maar enkel opdat je zou zeggen dat het 
niet waar is. Of dat het haar staat. ‘Dat past bij jou,’ zeggen wij 
dan. Ze lijkt daar voldoening uit te halen. Gaat akkoord met 
iets dat voor andermans waarheid kan passeren. 

Ze doet het trouwens zelf ook, vooral in het gezelschap van 
mannen. Loopt ze opzettelijk van lelijke vrouwen te beweren 
dat ze zo mooi zijn. Alsof zij dingen ziet die een ander niet 
opmerkt. Ze er zo eentje is. 

Niet dus. 



12 13

‘Je moet het laten rusten,’ zegt ze. ‘Henry houdt nu van iemand 
anders, leg je daarbij neer.’

‘Sally–’ haper ik. Ik dreig eerlijk en kwetsbaar te worden. 
Niks tegen kwetsbaarheid, maar bij dit soort mensen moet 

je de rits van je ziel niet openen. Daar loopt die iets van op. 
Een verkoudheid, of erger. Een kneuzing die je niet zomaar 
wegmasseert. 

Ze kruist haar armen en grimast ter ondersteuning.
‘Sally,’ herbegin ik, ‘als je iets weet dat ik zou moeten 

weten–’
‘Dan nog zou ik het niet zeggen,’ sist ze. Het klinkt triom-

fantelijk. Ze gooit me haar hoekige profiel toe. 
Ik begrijp niet hoe ze aan die man van haar is geraakt. Slank 

bovendien. Soms denk ik dat ze gewoon lang genoeg wachtte, 
dat ze bij elkaar kwamen toen er niemand anders overschoot. 
Hij is niet veeleisend. Niet voor haar, evenmin voor zichzelf. 
Zo’n man waarvan je denkt dat het een zaligheid is om mee 
te leven, tot je ermee leeft en je je te pletter ergert aan zijn 
meegaandheid. 

Hij is nog rijk ook. Doet iets in immobiliën waarbij zijn 
complete ondefinieerbaarheid een troef blijkt. Zoals de mid-
denklassewagen de bankier dient. Een man die zittend plast  
en nooit tegen een boom gaat, dat soort. Hij heeft krullend 
haar dat het midden houdt tussen huppelend en mankend. 
Een bril die hem zowel slim als nerdy laat ogen. Hoewel het 
merendeel van zijn DNA ‘ loser’ schreeuwt, is al de rest succes-
vol. 

Samen hebben ze een asielhond geadopteerd waarover 
Sally doet alsof ze hem eigenhandig geworpen heeft. ‘In 
retrospectief was het Rocky’s lot om bij ons te belanden,’ ver-
telt ze graag. Hoe hij helemaal opleefde toen ze hem in de 
auto laadden. Rocky is een bastaard, met een springerig lijf en 
langharige vacht, net mooi genoeg om voor een rashond door 
te gaan. Dat is zijn geluk geweest. Al beweert Sally dat het 
om een instant klik ging. ‘Zodra onze blikken kruisten, waren 

we verkocht,’ anekdoteert ze. Ze laat nooit na te vermelden 
hoe dankbaar Rocky is en dat je niet moet denken dat je zo’n  
adoptiehond gratis meekrijgt. ‘Een schande toch,’ fulmineert 
ze, de dwingende blik die geen tegenspraak duldt incluis. 

Zo onverdraagzaam ze naar mensen is, zo tolerant is ze 
met haar hond. Rocky heeft al verschillende bezoekers tot 
bloedens toe gebeten. Telkens fabriceert Sally een excuus om 
de agressie te vergoelijken. Dat hij in het verleden mishan-
deld werd. Dat hij bang is geworden van mensen. Alles om 
te vermijden dat de klik of haar leiderschap in twijfel worden 
getrokken. 

Die spreidstand is tekenend voor haar. Ze wil altijd baas én 
vriend zijn. Dat werkt een tijdlang verwarrend. Als een fluwe-
len handschoen om een hakbijl. 

‘Je kan niet veranderen wat je niet erkent.’ Ze lift de wenkbrau-
wen en spert de ogen, om het opzienbarende van haar oneliner 
te ondersteunen. Alsof ze zelf weet wat die precies betekent, 
hem rauwbeens doorleefd heeft. Terwijl ze hem gewoon glad-
jes gejat heeft uit die cursus natuurlijk. 

Ze wil een stilte forceren om haar zin te laten schitteren, 
hem los te weken van al wat voorafging. 

Dat sta ik niet toe. 
‘Ik moet weten wie het is,’ antwoord ik. 
‘En wat dán?’ vraagt ze. Als zelfgenoegzaamheid een 

wapen was, draagt Sally een bommengordel. 
 
Jezus, dikke Sally. Dikke Sally, in het te krappe jurkje, die 
altijd de alwetende uithangt. Die nooit eens iets positiefs weet 
te vertellen. Michelle heeft het eindelijk ook door. Dat Sally 
er genoegen in schept om over iemand heen te bulldozeren 
wanneer die op zijn zwakst is. ‘Ze doet het toch ook met die 
stiefbroer van haar,’ zei Michelle onlangs nog. 

Voor één keer had Michelle gelijk. Sally schaamt zich te 
pletter voor die jongen, maar tegelijk haalt ze er een duivels 
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genoegen uit om hem te kleineren met gulle giften. Toen we 
hem de eerste keer ontmoetten, toonde ze ons zelfs bankaf-
schriften. Bewijzen van overschrijvingen. De fotokopieën 
bewaart ze op de iCloud van haar mobiel. De situatie smeekt 
om tristesse, maar zij vult haar met patserigheid. 

Sally is een heel slechte winnaar.
Omdat ze nog nooit iets verloren heeft.
Ze heeft nog nooit de achterkant van de liefde gezien.

Michelle post zelden iets van belang op Facebook, enkel film-
pjes van David Hasselhoff. Ze liket wel alle slijmerige com-
mentaren bij Sally. 

Michelle huilde toen ik haar vertelde dat Henry me verla-
ten had voor een ander. Een uur later toonde ze me trots de 
foto’s van haar nieuwe bedrijfswagen. 

Waarom heb ik geen echte vriendinnen? 

2.  MILDE MICHELLE

Sally zegt dat Michelle maar één hersenhelft onder de sche-
delpan heeft, dat ze de andere aan kansarme kinderen schonk. 

Zelf denk ik dat Sally die andere heeft ingeslikt.
Michelle is niet dom, ze heeft enkel het ongeluk in eer-

ste instantie altijd overschat te worden, veelal door mannen. 
Overschat worden is je liefste vijand. De terugslag die volgt is 
zonder uitzondering pijnlijk. Vooral voor Michelle, die één en 
al gevoelens is en altijd alles voelt aankomen.

‘Mijn gevoel zegt,’ kakelt ze dan, waarna iets zó evident 
volgt dat je gedachten bij het einde van haar relaas uitgewaai-
erd zijn. Bijvoorbeeld dat ze het gevoel heeft dat toch niet 
echt iederéén aan kung-fu fighting deed. ‘Natuurlijk zegt haar 
gevoel zulke dingen,’ hakt Sally elke keer, ‘haar hersenen heb-
ben de taal nog niet ontdekt.’

Michelle werd als kind misbruikt. Niet ‘op gruwelijke wijze’, 
zoals Sally graag met een messcherp spotlachje het verhaal 
onderuit haalt, maar toch voldoende om zich al jarenlang door 
haar man te laten domineren. 

Ze was acht, elke dag ging ze te voet naar school. Aan de 
ene hand haar kleine zusje, aan de andere Meneertje Beer-
tje. Ze kruisten het dorpsplein, staken de grote weg over, ver-
volgden langs het pad met de beek en liepen recht de School-
straat in. Daar, gehurkt tegen de hoge muur die het speelplein 
omrandde, zat de roodharige nozem die het haar aandeed. 
Een gluurderstype dat nergens voor deugde, maar volgens 
Michelle een jongen die zijn ziel onder de arm droeg. Elke 
woensdag vroeg hij om een paar franken. Om wat te eten of 
te drinken – ‘of om drugs te spuiten’, zoals Sally hier graag 
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onderbreekt. Elke woensdag diepte Michelle al haar zon-
dagsgeld uit haar portemonnee, zodat hij niet van ontbering 
omkwam. Tegen haar ouders loog ze dat ze stout was geweest, 
alles aan chocolade had uitgegeven. Gestraft en zonder eten 
naar bed gestuurd, klemde ze Meneertje Beertje dicht tegen 
zich aan, hem toefluisterend dat hij haar beste vriend was. 
Dat hij alles van haar wist, ook wat er met het zondagsgeld 
gebeurde. Dat Meneertje Beertje de allerenigste ter wereld 
was die ze helemaal tot de maan en terug vertrouwde. Haar 
mama en papa vertrouwde ze ook, en de rosse jongen aan de 
schoolmuur, maar toch niet zoveel als ze zelf wilde en al hele-
maal niet meer na die keer waarop haar ouders haar zondags-
geld vergaten omdat haar grootmoeder overleden was. Oma 
was al een tijdlang dementerend, met heftige periodes waarin 
ze gillend door het huis liep en iedereen verwenste en beschul-
digde van diefstal. ‘Gij hebt mijn gouden uurwerk gepikt! En 
gíj mijn theeservies!’ tierde ze, zelfs tegen haar kleindochter. 
Toen ze stierf was Michelle opgelucht, maar ook verdrietig 
omdat haar mama ontroostbaar was en niemand zich nog om 
haar zondagsgeld bekommerde. Met een lege portemonnee 
moest ze de jongen trotseren. Met een bibberend stemmetje 
vertelde ze hem over de dood van oma, en dat ze daarom geen 
centen had. Dat ze volgende week dubbel zou geven, of zelfs 
driedubbel. De kerel was niet onder de indruk. Brutaal trok hij 
Meneertje Beertje uit haar handen, dreigde hem aan flarden 
te scheuren. Kleine Michelle huilde en smeekte hem dat niet 
te doen. De jongen grinnikte en zei dat ze dat slechts op één 
manier kon verhinderen. 

Nog altijd wanneer Michelle dit verhaal vertelt, krijgt ze de 
tranen in de ogen. Om Meneertje Beertje, om oma, maar ook 
om de jongen, omdat die op jonge leeftijd al zo verdorven was. 
Dat die naar haar gevoel gestorven moet zijn aan wroeging, of 
op z’n minst wegterend in de gevangenis. En hoe erg zoiets is.  

Dat heeft ze ook met die man van haar, dat misplaatst 
medelijden. (En met David Hasselhoff, dat vertel ik nog.) 

Honderden keren bespraken we het al, dat ze hem zou verla-
ten, dat ze het niet meer pikt. Waarna ze telkens komt aan-
zetten met een praktisch probleem, wat ze zou doen zonder 
hem als de zekering springt, want zo’n elektricien als hij vindt 
ze nooit meer. In werkelijkheid durft ze niet, verbergt ze zich 
in haar stekelige leven terwijl ze voortdurend over de afgrond 
tuurt en haar schaafwonden likt. In werkelijkheid verdringen 
paniek en pijn elkaar om beurten in haar hart. 

Henry vond Michelle ‘nietszeggend uitzonderlijk’. Niet 
omdat Henry zo doorgedreven over haar had nagedacht, maar 
omdat hij in de reclame zit. Daar vinden ze het boeiend als je 
twee woorden bij elkaar plaatst die inhoudelijk wringen. Ooit 
vond ik dat ook boeiend, vooral wanneer Henry het deed. 
Later vond ik het irritant, uiteindelijk ronduit ondraaglijk. 

Henry heeft Michelle twee keer ontmoet. De eerste keer 
was op het verjaardagsfeest van Sally. Ik had geweldig naar dat 
feest uitgekeken, Henry maakte het extra ongezellig voor mij 
door de hele avond zijn houtje-touwtjejas aan te houden, alsof 
elk moment ons vertrek dreigde. 

‘Wie is die nietszeggende vrouw naast onze dikke?’ vroeg 
hij. 

Wij hadden elkaar toen al niet zo gek veel meer te vertellen, 
maar in gezelschap verdoezelde ik dat. Ik lachte ostentatief. 
Ergens plezierde het ook, dat hij Sally ‘onze dikke’ noemde. 
Henry is een man met een vrouwelijk kantje. Hij valt wel voor 
een bescheiden portie feminieme zelfzekerheid. Maar hij is te 
veel man om ooit een dikke te begeren. 

‘Dat is Michelle,’ zei ik.
‘Die van de teddybeer en David Hasselhoff?’ 
Henry luisterde altijd wanneer ik verslag uitbracht over mijn 

vriendinnen. Bovendien vergat hij niks. Ik had hem verteld 
hoe aangedaan Michelle was toen de video van David Hassel-
hoff online ging. Die waarin hij dronken hamburgers van de 
grond at. Telkens Michelle het filmpje aanklikte, keerde haar 
maag om. Niet van weerzin, wel uit medelijden. Ze vond het 
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wansmakelijk hoe zijn dochter, die het fragment had gepost, 
hem te kijk zette. Michelle heeft lang een zwak voor David 
Hasselhoff gehad. Dat veranderde na het roltrapincident. 

Ik knikte.
‘Dat iemand die wilde misbruiken,’ fluisterde Henry. Hij 

knipoogde erbij. 
Ik schrok van het draadje samenzweerderigheid dat hij tus-

sen ons spande. Dat vond ik altijd het mooiste aan Henry: hoe 
hij jarenlang weigerde ons op te geven. Ook niet toen ik al 
lang iemand anders was.  

Michelle is niet lelijk. Bij de lelijken is ze de mooiste, bij de 
mooien de lelijkste. Ze is de kitten die je als laatste uit het nest 
kiest, gewoon omdat je vreest dat je hem zal verwarren met 
dat van de buren. Zo inwisselbaar is Michelle. Daarom geven 
mannen haar altijd het voordeel van de twijfel; middelmatig-
heid weekt dat los. Toen ze me haar jeugdfoto’s toonde, zag ik 
vooral dat ze onfortuinlijk was uitgegroeid. De fundamenten 
lagen er. Intussen is alles wat onderkomen, alsof het geld op 
was nadat de ruwbouw werd gezet. 

‘Wat wil je,’ zegt Sally daarover, ‘heb je die aannemers al 
eens gezien?’

Met ‘die aannemers’ bedoelt ze de ouders. 
Michelle is wel wat saaiig. Bijna alles wat ze vertelt klinkt 

als het boek dat je al eens gelezen hebt. Ze rakelt vaak dezelfde 
anekdotes op en zoomt in op details die het nog vermoeiender 
maken. Toen ze haar badkamer verbouwde, deelde ze dage-
lijks haar besonjes omtrent het zetten van cementtegels en het 
plaatsen van een vals plafond. Geloof me, het vraagt wat van 
een mens om daar interesse bij te veinzen. ‘Of om haar niet 
door de verhakselaar te halen,’ volgens Sally. En: ‘die leert niet 
bij, die domt nog af.’ 

Op dat verjaardagsfeest van Sally had Michelle te veel gedron-
ken. Dan zegt ze dingen als ‘mocht ik drie wensen krijgen, dan 
wenste ik er bij de laatste nóg drie’. Of: ‘chocolade stelt geen 

moeilijke vragen, chocolade begrijpt mij’ en andere Chinese 
wijsheden. Ze probeert je daarbij doordringend aan te kijken, 
maar haar rechteroog loenst. Bij een dronken Michelle gaat er 
twintig jaar van haar reële leeftijd af. Tegen middernacht hing 
ze om Henry’s nek en vertelde hem over Meneertje Beertje. 
Sally bewoog intussen onhandig over de dansvloer. Ze droeg 
corrigerend ondergoed dat ze een maat te klein kocht. Ze was 
opvallend kortademig, ik zag haar kokhalzen toen ze door 
haar slanke man tot een jive werd gedwongen. Haar wangen 
bolden en ze pufte als een oude schouw. 

Sally is extreem aanstellerig op de dansvloer. Ze is het 
type dat op ‘Paradise By The Dashboard Light’ de rol van  
Meat Loaf aanneemt. Met veel handgebaren beeldt ze het 
tafereel uit. Hoe meer de publiekszee zich om haar ingebeelde 
podium spant, hoe intenser ze wordt. Zodra de laatste noot 
van het nummer valt, posteert ze zich nagenietend aan de zij-
lijn, speurend naar blikken van bewondering. Die krijgt ze. 
Ondanks de combinatie van zichtbaar okselzweet en amateur-
toneel. Dikke Sally ontvangt altijd applaus. Al was het maar 
omdat je vreest anders een klap voor je kop te krijgen. 

De maandag na haar feest verscheen Sally niet op het werk, 
officieel wegens krampen. ‘Moet forfait geven, vermoedelijk 
buikgriep,’ postte ze op Facebook, met een foto van zichzelf 
in zijaanzicht erbij, op haar ziekbed. ‘Veel beterschap!’ schreef 
de meerderheid. Een enkeling jammerde: ‘Waar is die vind-
ik-niet-leuk-button?’ Ik schreef: ‘Zelfs met buikgriep zie je er 
geweldig uit!!!’ Michelle likete mijn commentaar. Twee keer 
zelfs, omdat ze me per ongeluk ook één keer ontlikete. 

In werkelijkheid sliep Sally gezellig uit. 
Dikke Sally doet niet aan maandagochtenden. 

‘Naar mijn gevoel is Sally ziek van wat anders,’ vertrouwde 
Michelle me die middag tijdens de lunch toe. We zaten tegen-
over elkaar in onze bedrijfskantine. Ze droeg een grijzig en 
grauw ensemble dat haar vale teint geen goed deed. Michelle 



20 21

ziet er altijd vermoeid uit. Vooral na dat ene weekend per 
maand wanneer de kinderen van haar elektricien op bezoek 
komen. Een koppel tweelingen – twee jongens, twee meisjes – 
die hij met zijn ex op de wereld zette en dat niet met een teveel 
aan goeie manieren kampt. De maandelijkse bezoekjes aan 
hun vader en stiefmoeder beschouwen de vier eenheden als 
een verplicht nummertje. In opdracht van hun moeder hangen 
ze achterveertig uur aan een stuk met verveelde gezichten in 
de sofa, vreten de koelkast leeg en ruimen niks achter zich 
op. Voor Michelle, die zich uitslooft om de schaarse ‘fami-
lie-weekends’ zo vlekkeloos mogelijk te laten verlopen, hebben 
ze geen vriendelijk woord over. Het is een van de weinige ver-
stuikingen van haar hart waar ze zelden over spreekt. 

‘Denk je?’ vroeg ik. 
Ik ambieerde het toontje dat Sally zo goed meester is. Ze 

beschikt over een arsenaal aan zogezegd achteloze vraagjes en 
opmerkingen. Niemand is er zo bedreven in als zij. 

‘Oh, draag je je haar vandaag in een knotje?’ (Vertaling: 
‘Juist ja, je kapsel leek gisteren al op een vette frietketel.’) 

Meteen vervloek je je eigen laksheid om dat rekkertje in 
je haren en voor de rest van je dagen was en droogföhn je het 
elke ochtend. 

Die sallyïsmes zijn pure jezuïeterigheid. Als een koude 
regendruppel die in je nek valt, waar je de rillingen van krijgt. 
Niemand blijft ervan gespaard. Tijdens de prijsuitreiking van 
een kleurwedstrijd met als thema ‘De Zee’ bracht ze de lau-
reaten aan het huilen. ‘Oh, zijn die vissen gestorven door een 
loodvergiftiging?’ polste ze terwijl ze de medailles overhan-
digde. De bedremmelde gezichtjes ontgingen haar volledig. 
‘Omdat de grote mensen de natuur zo vervuilen?’ deed ze er 
nog een schepje bovenop. Aan haar assistente vroeg ze dan 
weer of haar oom ‘naar China was geweest’ toen die trots haar 
nieuwe Dolce & Gabbana-handtas toonde. 

Michelle knikte. 
‘Zoals Sally over de dansvloer zwierde om het feest aan de 

gang te houden. Ik vond dat heel erg voor haar, al die moeite 
om de ambiance te bewaren... En die stiefbroer is ook niet 
komen opdagen, en die halfzus slechts eventjes... dat moet 
haar pijn hebben gedaan. Natúúrlijk is ze daar niet goed van.’

Ik was vergeten dat Michelle niet van de boosaardigheid en 
de sallyïsmes was. Je kan niet herkennen wat je niet kent. Dat 
ergerde me. Dat, en het feit dat ze haar groenten tergend traag 
sneed. Michelle is meestal op ingebeeld dieet. Dan neemt ze 
een berg salade, vermeldt hardop hoe weinig calorieën die 
bevat en kwakt er vervolgens een volle pot mayonaise over. 
‘Zuiver natuurlijke producten,’ doceert ze dan. Niemand van 
ons zegt er nog wat van. We weten allemaal dat het door die 
akelige man van haar komt. Die spendeert de helft van z’n 
tijd in de gym waar hij z’n biceps traint voor zo’n levensgrote 
spiegel en tegen alle meisjes aardig is. 

Ook in dat weekend wanneer zijn kinderen op bezoek 
komen. 

Ze schuifelde ongemakkelijk op haar stoel. 
‘Heeft Henry niks gezegd over zaterdagavond?’ klonk ze 

voorzichtig. ‘Ik was een beetje dronken.’
Ik zweeg. 
‘Heeft hij niks verteld?’ 
‘Nope,’ loog ik. 
‘Helemaal niks?’ 
Ik zag de tranen opwellen. Dat heeft ze altijd na een week-

end vol alcohol. Al honderden keren heb ik haar weten huilen. 
Soms uit schaamte, dan weer uit paniek omdat haar geheugen 
haar daden niet geregistreerd heeft. Vaak ook na de bezoek-
jes van de tweelingen. Maar zelfs toen Sally vertelde over de 
adoptie van Rocky, kreeg ze het te kwaad. ‘Zo schoon,’ slikte 
ze de krop in de keel weg. Sindsdien mailt Sally Michelle 
allerlei onaangename klusjes op het werk door, met in de bij-
lage een foto van Rocky. 

Ik ben gevoelig aan de tranen van Michelle. Ik begrijp zelf 
niet waarom. Misschien omdat ze in al haar gehavendheid 


