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[JN VADER WAS EEN KONING EN DE ZOON

van koningen. Hij was klein van stuk, zoals de

meesten van ons. Hij was gebouwd als een stier,
een en al schouders. Hij trouwde met mijn moeder toen ze veer-
tien was en door de priesteres tot vruchtbaarheid gezworen. Ze
was een goede partij: omdat ze enig kind was, ging het fortuin
van haar vader over naar haar echtgenoot.

Hij ontdekte pas op de dag van de bruiloft dat ze simpel was.
Haar vader had haar tot aan de plechtigheid systematisch ge-
sluierd gelaten en mijn vader had hem laten begaan. Als ze lelijk
was, waren er altijd nog slavinnen en dienstknapen. Het gerucht
gaat dat mijn moeder glimlachte toen de sluier eindelijk werd
weggetrokken. Toen wisten ze dat ze dom was. Bruidjes glim-
lachten niet.

"Toen ik ter wereld kwam, een jongen, plukte hij me uit haar
armen en gaf me aan de voedster. Uit medelijden gaf de vroed-
vrouw mijn moeder in mijn plaats een kussen om vast te hou-
den. Mijn moeder omarmde het kussen. De wisseltruc leek haar
te zijn ontgaan.

Ik was al snel een teleurstelling: klein, mager. Ik was niet snel.
Ik was niet sterk. Ik kon niet zingen. Het beste wat je van me
kon zeggen, was dat ik niet ziekelijk was. Ik had geen last van
de koutjes en krampjes die mijn leeftijdsgenoten in hun greep
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hadden. Dat vond mijn vader alleen maar verdacht. Was ik een
wisselkind, onmenselijk? Hij hield me met een woedende blik
in de gaten. Mijn hand trilde als ik die blik op me voelde. En
dan was er nog mijn moeder, die altijd wijn over zichzelf mors-
te.

Ik ben vijf als mijn vader aan de beurt is: hij is gastheer van de
spelen. Mannen verzamelen zich in onze stad. Sommigen ko-
men helemaal uit Thessali€ of Sparta. Onze pakhuizen worden
rijk van hun goud. Honderd slaven hebben twintig dagen nodig
om de racebaan plat te kloppen en van stenen te ontdoen. Mijn
vader is vastberaden: het moeten de beste spelen van zijn gene-
ratie worden.

De renners herinner ik me het best, bruinverbrande licha-
men, met olie ingesmeerd. Ze strekken zich in de zon. Alles
loopt op de baan door elkaar: breedgeschouderde echtgenoten
en baardloze jongens. Allemaal hebben ze bolle, gespierde kui-
ten.

De stier is gedood en heeft zijn laatste druppels bloed in het
stof en de donkere bronzen kommen gezweet. Het beest stierf
snel, een goed voorteken voor de komende spelen.

De renners hebben zich verzameld bij het podium waar mijn
vader en ik zitten, omringd door de prijzen die we aan de win-
naars zullen uitreiken. Er zijn gouden mengkommen voor wijn,
geslagen bronzen driepoten, speren van essenhout met punten
van kostbaar ijzer. Maar de echte prijs rust in mijn handen: een
lauwerkrans van stoffige, groene bladeren, vers geknipt en door
mijn duim tot glans gewreven. Mijn vader heeft me de krans
met tegenzin gegeven. Hij stelt zichzelf gerust met de gedachte
dat ik hem alleen maar hoef vast te houden.

De jongste jongens rennen het eerst. Ze schuifelen met hun
voeten in het zand en wachten op het knikje van de priester. Ze
zitten in hun eerste groeispurt. Hun scherpe, knokige botten
duwen tegen strakke huid. Mijn oog valt op een licht hoofd te
midden van tientallen donkere warrige haardossen. Ik buig me
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voorover om hem te zien. Haar dat in de zon als honing oplicht,
en daarin hier en daar de glittering van goud; de krans van een
prins.

Hij is kleiner dan de anderen en heeft nog de kinderlijke mol-
ligheid die zij al kwijt zijn. Zijn lange haar is met leer naar ach-
teren gebonden; het contrasteert fel met de donkere, blote huid
van zijn rug. Als hij zich omdraait, zie ik op zijn gezicht de ernst
van een volwassen man.

Als de priester op de grond slaat, glipt hij langs de zwaardere
lichamen van de oudere jongens. Hij beweegt soepel. Zijn hie-
len flitsen roze op, als likkende tongen. Hij wint.

Ik staar terwijl mijn vader de krans uit mijn schoot pakt en
de jongen kroont; afgetekend tegen zijn lichte haar lijken de
bladeren bijna zwart. Zijn vader, Peleus, komt hem stralend van
trots halen. Peleus’ koninkrijk is kleiner dan het onze. Maar
over zijn vrouw wordt gezegd dat ze een godin is, en zijn volk
houdt van hem. Mijn eigen vader kijkt afgunstig toe. Zijn vrouw
is onnozel, zijn zoon te langzaam om zelfs maar in de jongste
groep mee te lopen. Hij kijkt me aan.

‘Zo behoort een zoon te zijn.’

Mijn handen voelen leeg aan zonder de lauwerkrans. Ik zie
koning Peleus zijn zoon omhelzen. Ik zie de jongen de krans in
de lucht gooien en weer opvangen. Hij lacht, en zijn gezicht
straalt met het licht van de overwinning.

Verder herinner ik me weinig meer dan wat losse beelden van
mijn leven van toen: mijn fronsende vader op zijn troon, een
speelgoedpaard waar ik dol op was, mijn moeder op het strand,
haar ogen gericht op de Egeische Zee. In die laatste herinnering
keil ik stenen voor haar, plink plink plink, over de huid van de
zee. Ze lijkt te genieten van de rimpelingen van het water dat
weer langzaam in glas verandert. Of misschien houdt ze gewoon
van de zee. Bij haar slaap glimt, als een bot, een explosie van
wit, het litteken van toen haar vader haar sloeg met de greep
van een zwaard. Haar in het zand begraven tenen steken om-
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hoog en ik ga bij het zoeken naar stenen behoedzaam te werk
om ze niet aan te stoten. Ik kies er een en keil hem weg, blij dat
ik hier goed in ben. Het is mijn enige herinnering aan mijn
moeder en ze is zo zonovergoten dat ik er bijna zeker van ben
dat ik haar gefantaseerd heb. Want het is onwaarschijnlijk dat
mijn vader ons samen liet zijn, zijn simpele zoon en zijn nog
simpeler vrouw. En waar zijn we eigenlijk? Ik herinner me het
strand niet, het uitzicht op de kustlijn. Er is sindsdien ook zo
veel gebeurd.



K WERD BIJ DE KONING ONTBODEN. [K WEET

nog hoe vreselijk ik dat vond, de lange wandeling naar de

eindeloos grote troonzaal. Helemaal vooraan knielde ik
op het steen. Sommige koningen lieten een kleedje neerleggen
voor de knieén van boodschappers die een lang bericht brach-
ten. Mijn vader had dat niet gedaan.

‘De dochter van koning Tyndareiis is eindelijk klaar voor het
huwelijk,” zei hij.

Ik kende die naam. Tyndareiis was de koning van Sparta. Hij
bezat grote stukken van het vruchtbaarste land in het zuiden,
het soort land dat mijn vader begeerde. Ik had ook gehoord over
zijn dochter, van wie werd gezegd dat ze de mooiste vrouw in
onze landen was. Over haar moeder Leda ging het verhaal dat
Zeus zelf, de koning der goden, zich vermomd als zwaan aan
haar vergrepen had. Negen maanden later bracht haar schoot
twee tweelingen voort: Clytaemnestra en Castor, kinderen van
haar sterfelijke echtgenoot; en Helena en Pollux, de stralende
jonge zwanen van de god. Maar goden stonden bekend als notoir
slechte ouders; de verwachting was dat Tyndareiis voor alle kin-
deren als vader zou optreden.

Ik reageerde niet op het nieuws dat mijn vader vertelde. Die
dingen zeiden me niets.

Mijn vader schraapte zijn keel. Dat klonk in de stille zaal
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hard. ‘Ze zou een welkome aanvulling voor onze familie zijn.
Jij gaat daarheen om jezelf als vrijer aan te melden.” Er was ver-
der niemand in de zaal, dus mijn verbijsterde zuchtje was alleen
voor zijn oren bestemd. Maar ik wist wel beter dan mijn gevoe-
lens van ongemak te uiten. Alles wat ik had kunnen zeggen, wist
mijn vader al: dat ik pas negen was, en niet prettig om naar te
kijken, dat ik niet veelbelovend was en ook niet geinteresseerd.

We vertrokken de volgende ochtend, zwaar bepakt met ge-
schenken en voedsel voor de reis. Soldaten in hun beste wapen-
rusting begeleidden ons. Ik kan me van de reis niet veel herin-
neren. We gingen over land, door een landschap dat geen
indruk maakte. Mijn vader reed vooraan en dicteerde nieuwe
orders aan secretarissen en boodschappers die vervolgens in alle
richtingen wegreden. Ik keek naar de leren teugels, streek het
harige oppervlak met mijn duim glad. Ik begreep niet goed wat
mijn rol in dit alles was. Het was ondoorgrondelijk, net als veel
andere dingen die mijn vader deed. Mijn ezel waggelde en ik
waggelde mee. Zelfs voor die afleiding was ik al dankbaar.

We waren niet de eerste vrijers die de citadel van Tyndaretis
bereikten. De stallen stonden vol paarden en ezels. Dienaren
haastten zich heen en weer. Mijn vader leek ontevreden over
de mate van ceremonieel waarmee we ontvangen werden: ik zag
hem fronsend een hand over het steen van de haard in onze ka-
mer wrijven. Ik had een stuk speelgoed van huis meegenomen,
een paard waarvan de benen konden bewegen. Ik tilde een hoef
op en dan de volgende hoef, stelde me voor dat ik in plaats van
een ezel dat paard had bereden. Een soldaat kreeg medelijden
met me en leende me zijn dobbelstenen. Ik kletterde ze net zo
vaak op de vloer totdat ik een worp met louter zessen gooide.

Eindelijk kwam de dag dat mijn vader beval dat ik gebaad en
geborsteld moest worden. Ik moest een andere tuniek aantrek-
ken, en toen weer een andere. Ik deed wat me gevraagd werd,
al zag ik het verschil niet tussen purper met goud en dieprood
met goud. Mijn knokige knieén bleven in beide gevallen zicht-
baar. Mijn vader zag er machtig en ernstig uit. Zijn zwarte baard
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stak fel af tegen zijn gezicht. Het geschenk dat we Tyndaretis
zouden aanbieden stond klaar, een met het verhaal van prinses
Danae gerepousseerde mengkom van geslagen goud. Zeus had
haar in een waterval van goud licht het hof gemaakt en ze had
hem Perseus gebaard, de Gorgonendoder. Voor ons was alleen
Hercules een grotere held. Mijn vader gaf me de kom. ‘Maak
ons niet te schande,’ zei hij.

Ik hoorde de grote zaal al voordat ik hem zag, het geluid van
honderden tegen de stenen muren galmende stemmen, het ge-
kletter van bokalen en wapenrusting. De bedienden hadden de
ramen opengegooid om te proberen het geluid te temperen; ze
hadden — wat een rijkdom! — aan alle muren wandkleden ge-
hangen. Ik had nog nooit zo veel mannen bij elkaar gezien. Nee,
niet mannen, verbeterde ik mezelf. Koningen.

De bijeenkomst werd geopend. We zaten op met koeienhui-
den overdekte banken. De bedienden verdwenen naar achteren,
de schaduwen in. Mijn vaders vingers grepen me bij de kraag
om me te waarschuwen dat ik stil moest zitten.

Er dreigde geweld in de zaal met al die prinsen en helden en
koningen die de strijd aanbonden voor een enkele prijs, maar
we wisten de schijn van beschaving op te houden. Een voor een
stelden ze zich voor, jonge kerels die vol trots hun glanzende
haar en ranke middel en dure geverfde kleren toonden. Er wa-
ren nogal wat zonen en kleinzonen van goden bij. Er was over
de daden van al deze mannen een lied geschreven, of twee, of
meer. Tyndareiis begroette ze een voor een en nam hun ge-
schenken in ontvangst. Die werden in het midden van de kamer
op een stapel gelegd. Hij nodigde hen uit te spreken en zich te
presenteren.

Mijn vader was de oudste van allemaal, afgezien van een man
die zich, toen hij aan de beurt was, als Philoctetes voorstelde.
‘Een kameraad van Hercules,” fluisterde de man naast ons met
een mate van ontzag die ik kon begrijpen. Hercules was onze
grootste held en Philoctetes was zijn beste vriend geweest. De
enige bovendien die nog leefde. Hij had grijs haar en zijn dikke
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vingers waren een en al pees, met die taaie, voor boogschutters
kenmerkende behendigheid. En ja hoor, een tel later hield hij
de grootste boog omhoog die ik ooit gezien had, gepolijst taxus-
hout met luipaardhuid aan de greep. ‘De boog van Hercules,’
verkondigde Philoctetes, ‘die ik bij zijn dood van hem kreeg.’
Een boog werd bij ons altijd bespot als het wapen van lafaards.
Maar over deze boog kon niemand zoiets zeggen; de kracht die
je nodig had om hem aan te spannen, maakte ons allen nede-
rig.

De volgende man stelde zich voor. Hij had zijn ogen geschil-
derd als een vrouw. ‘Idomeneus, koning van Kreta.” Hij was ma-
ger en zijn lange haar reikte tot zijn middel toen hij opstond.
Hij schonk zeldzaam ijzer, een tweekoppige bijl. ‘Het symbool
van mijn volk.” Zijn manier van bewegen deed me denken aan
de dansers die mijn moeder graag zag.

"Toen kwam Menelaiis, zoon van Atreus, die naast zijn forse
broer Agamemnon zat, een beer van een vent. Menelaiis had
schokkend rood haar, de kleur van in vuur gesmeed brons. Zijn
krachtige lichaam was gespierd en compact, vol leven. Hij had
een waardevol geschenk: schitterend geverfde stof. ‘Al behoeft
de dame geen opsmuk,’ zei hij glimlachend. Dat was mooi ge-
sproken. Ik wenste dat ik zoiets slims kon zeggen. Ik was de eni-
ge in de zaal onder de twintig, en ik stamde niet van een god
af. Misschien zou Peleus’ blonde zoon dit aankunnen, dacht ik.
Maar zijn vader had hem thuis gelaten.

De ene man na de andere. Ik kon al hun namen niet meer
onthouden. Mijn aandacht dwaalde af naar het podium waar
"Tyndarets, zo viel me nu voor het eerst op, geflankeerd werd
door drie gesluierde vrouwen. Ik staarde naar de witte stof die
hun gezichten bedekte alsof ik een glimp zou kunnen opvangen
van de vrouwen die erachter schuilgingen. Als het aan mijn va-
der lag, zou ik met een van die drie trouwen. Ze hadden hun
met elegante armbanden versierde handen rustig in hun schoot
gevouwen. Een van de vrouwen was langer dan de andere twee.
Ik dacht aan de onderkant van haar sluier een ontsnapte zwarte
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lok te zien. Helena heeft licht haar, herinnerde ik me. De lan-
gere vrouw was dus niet Helena. Ik luisterde niet meer naar de
koningen.

‘Welkom, Menoetius.” Ik schrok op toen de naam van mijn
vader werd uitgesproken. Tyndareiis keek naar ons. ‘Wat naar
dat je vrouw is overleden.’

‘Mijn vrouw leeft nog, Tyndareiis. Het is mijn zoon die ge-
komen is om je dochter te huwen.” Er was een stilte en ik kniel-
de, duizelig van alle gezichten die mijn kant op draaiden.

‘Je zoon is nog geen man.’ Tyndareiis’ stem leek van ver te
komen. Ik kon er niets in ontwaren.

‘Dat hoeft hij ook niet te zijn. Ik ben mans genoeg voor ons
beiden.” Het was het soort grap waarop onze mensen dol waren,
driest en direct. Maar niemand lachte.

‘Aha,’ zei Tyndareis.

De stenen vloer sneed in mijn huid, maar ik verroerde geen
vin. Ik was het gewend te knielen. In de troonzaal van mijn va-
der was ik nog nooit zo blij geweest deze positie te moeten aan-
nemen als nu.

Mijn vader verbrak de stilte en sprak weer. ‘Anderen hebben
je brons en wijn gegeven, olie en hout. Ik breng goud, en het
is maar een klein gedeelte van mijn voorraad.’ Ik was me bewust
van mijn handen om de prachtige kom. Ze gleden over de per-
sonages uit het verhaal: Zeus, die uit het stralende zonlicht te-
voorschijn komt, de geschrokken prinses, hun paringsdaad.

‘Mijn dochter en ik zijn dankbaar voor het waardevolle ge-
schenk, al is het voor jou karig.” De koningen mompelden. Mijn
vader leek de vernedering niet op te merken. Mijn gezicht liep
rood aan.

‘Tk zou Helena de koningin van mijn paleis maken. Want
mijn vrouw is zoals je weet niet in staat te regeren. Mijn rijkdom
overtreft die van al deze jonge mannen en mijn daden spreken
voor zichzelf.’

‘Tk dacht dat je zoon de vrijer was.’

Ik keek op bij het horen van deze nieuwe stem. Een man die



