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OP EEN HELDERE VOORJAARSAVOND STELT MIJN VROUW
Anne mij voor om overspel met haar te plegen. De zon is
net onder en het begint al wat killer te worden in de half-
open serre, maar met een trui aan is het nog steeds redelijk
aangenaam. In de verte kondigt een merel de komst van de
zomer aan.

Aanvankelijk denk ik dat Anne een grap maakt en ik
begin daarom te lachen. Maar Anne is bloedserieus. Ze
meent wat ze zegt. Ze wil overspel met mij plegen. Ze
wil vreemdgaan. Met mij. Op zichzelf geen ongebruike-
lijk voorstel - al wordt dit zelden zo onomwonden gedaan
- maar met mij? Eega’s of geliefden zullen elkaar eerder
voorstellen een romantische wandeling te maken of sa-
men uit het leven te stappen. Maar voorstellen tot over-
spel of vreemdgaan horen daar doorgaans niet bij. Ik ben



nota bene haar eigen man. We hebben elkaar als man en
vrouw trouw beloofd.

We zijn juist klaar met eten. Ik heb een espresso voor haar
neergezet en mijn hand glijdt liefkozend over haar rug.

‘Nou, wat vind je? Zullen we vreemdgaan met elkaar?’
vraagt ze weer.

Ik wil antwoorden, maar mijn woorden haperen. Uitein-
delijk zeg ik: Je meent het, he?’

Ze knikt.

‘Maar waarom?’ vraag ik.

‘Windt het je dan niet op?’ zegt ze. “‘Windt de gedach-
te je niet op?’

‘Dat wel, maar...

‘Het is niet zomaar vreemdgaan’, zegt ze. ‘Niet zo-
maar hier thuis, in bed. Met een of ander verhaal over
een prins die me schaakt of een blonde, gespierde, jonge
god die toevallig hier aan het werk is en die ik het bed in
lok. Hoewel het aantrekkelijk klinkt, is het toch niet zo-
iets wat ik voor ogen heb. We moeten er iets heel bijzon-
ders van maken’

‘Vind je onze relatie nu niet bijzonder genoeg?’ vraag ik.

‘Nee, dat is het niet. Daar heeft het niets mee te maken.
Je weet wel wat ik bedoel?

Ik weet maar half wat ze bedoelt. We voelen ons goed bij
elkaar. Vanaf de eerste dag dat we bij elkaar zijn, nu zo'n
tien jaar geleden. Maar los daarvan realiseer ik me tegelij-
kertijd dat vreemdgaan met Anne absoluut niet moeilijk
zou zijn, omdat ik haar nog steeds aantrekkelijk vind. Tk



denk terug aan het moment dat ik haar voor het eerst ont-
moette in een strandtent in Zandvoort. Ze stond in biki-
ni aan de bar te wachten op haar bestelling, een doek om
haar heupen geslagen, losjes gedrapeerd langs haar glad-
de, welgevormde dijen. Donker steil haar dat in een staart
nonchalant bij elkaar gebonden was en als een dikke kwast
op haar rug hing. Haar ogen waren donkerbruin, zo don-
ker als de peilloze diepte van een bergmeer in de avond-
lucht.

Toen ze haar drankjes had gekregen, draaide ze zich om,
keek me aan - iets langer dan je normaal doet bij vreem-
den - en liep vervolgens naar het terras. De blik in haar
ogen was genoeg geweest. Ik werd ter plekke verliefd op
haar. Ik had het altijd sentimenteel geklets gevonden, lief-
de op het eerste gezicht, maar nu bleek dat wel degelijk te
bestaan.

‘Wie is dat? vroeg ik aan een vriend die hier vaker
kwam. Ik kreeg als antwoord dat ik het maar beter niet
kon weten. Anne stond bekend als frigide. Of nee: er werd
van haar gefluisterd dat ze frigide was. Maar zeker was dat
niet. Ik had onmiddellijk visioenen dat ik haar die avond
zou beminnen in een duinvallei achter de zeereep. Want
ik wist zeker dat ze me lang had aangekeken, net iets lan-
ger dan normaal, en was dat geen teken? Het teken van na-
derende hartstocht en zinderende seks? Ik moest wel naar
haar toe gaan en het haar vragen.

Ik liep naar het terras en trof haar lachend en pratend
naast twee vriendinnen. Tk zag je net staan en ik vroeg me
af hoe je ook alweer heette’, zei ik.



Ze keek me onverschillig aan. Tk geloof niet dat ik jou
ken’, antwoordde ze. ‘Dus ik zou zeggen: tot ziens.’

Maar ik ging niet weg en schoof een stoel bij. ‘Oké,” be-
gon ik, ‘ik geef toe, jullie kunnen nog helemaal niet wind-
surfen, schat ik zo in, maar neem toch iets te drinken van
me.” Het sloeg nergens op, maar ze lachten toch.

Zoals het zo vaak gaat, eindigde de avond anders dan
verwacht, namelijk bij een van de vriendinnen, genaamd
Marit, met wie ik het deed, terwijl ik dacht aan Anne. De
volgende dag gaf ik me volledig over aan het gevoel door
haar te zijn geobsedeerd. Via Marit had ik haar adres en la-
ter ook haar telefoonnummer gekregen.

Tk ga jullie allemaal een verjaardagskaart sturen’, riep
ik tegen Marit. ‘Schrijf de adressen op.” Ze deed het zonder
argwaan of achterdocht.

Maar ik kon Annes telefoonnummer aan de hand van
het adres niet vinden omdat het geheim was. Dus belde ik
Marit met een smoes. ‘Tk heb gisteren mijn handdoek in
die strandtent laten hangen. Heb jij hem gezien? Het was er
een met de gekleurde print van een racewagen.” Marit had
niets gezien, zei ze.

‘O, dan Anne misschien. Heb je haar telefoonnummer?’

Ze gaf het me zonder verdere vragen te stellen.

’s Middags belde ik Anne op. Mijn hart bonkte in mijn
keel, als bij een verliefde puber. Ik kreeg haar antwoordap-
paraat, waarop ik niets durfde in te spreken.

’s Avonds belde ik weer en deed me voor als ene Jaco, die

iets wilde afgeven. Ze wilde weten wat. Een verrassing, zei
ik.
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Ze lachte, maar gaf niet toe. ‘Ik ken je niet, dus waar-
om zou ik je binnenlaten? Hoe kom je trouwens aan mijn
nummer?’

‘Ach ja, houd het er maar op dat het via een goede vrien-
din is gegaan. Maar als je niet wilt, houdt het op.’

Het moest geheimzinnig blijven. Ik hing op en ging nog
dezelfde avond snel naar de straat waar ze woonde en pro-
beerde door de ramen een glimp van haar op te vangen.
Maar er was niets te zien in het appartement dat ze op de
eerste etage bewoonde. En zo liep ik als de verdwaasde ver-
liefde rond het gebouw, tussen bomen door en om perkjes
heen, totdat ik werd opgemerkt door een buurtbewoner die
een onooglijk hondje uitliet.

‘U staat hier nu al anderhalf uur’, zei de man, een grijze
zestiger met gele, scheve tanden, enigszins op zijn hoede.
‘Kan ik u misschien helpen?’

Ik vertelde dat ik op iemand wachtte, maar dat het wel
erg lang duurde. Toch was het niet verschrikkelijk, zei ik,
ik was wel erger gewend. De man schuifelde verder.

Intussen had ik uit mijn ooghoeken gezien hoe Anne de
lamellen iets opzij schoof en naar buiten keek. Misschien
was ze toch nieuwsgierig naar de onbekende Jaco. Even la-
ter opende ze de deur van de flat en zag ik haar op me af-
komen. Gekleed in een dun lichtblauw jurkje met glinste-
rende stof. Het leek alsof ze zweefde, alsof ze naar me toe
gleed als een nimf over het water. Het was de mooiste wan-
deling van een vrouw die ik ooit in mijn leven heb gezien.
In een film zouden ze deze korte wandeling in slow motion
vertonen, met aanzwellende muziek.
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‘Ben jij Jaco?’ vroeg ze toen ze op drie meter van me stil-
stond.

Ja, maar ik heet eigenlijk Adriaan en ik wil je mee uit
nemen.’ Ze keek me zwijgend aan en langzaam zag ik om
haar mond een milde lach verschijnen.

‘Volgens mij ben jij een volhouder’, zei ze. De volgende
avond gingen we naar de film.

Anne was een meisje dat al vroeg in haar jeugd op eigen
benen wilde staan. Ze was geboren in het Italiaanse stadje
Menaggio aan het Comomeer omdat haar vader daar tijde-
lijk werk had. Op jonge leeftijd kwam ze met haar ouders
weer terug naar Nederland. Op de middelbare school bleek
ze een ontluikend acteertalent. Ze was de ster van ieder to-
neelstuk en elke musical. Ze moest naar de toneelschool,
zo liet haar leraar Nederlands haar weten.

En zo kwam het dat ze op haar achttiende aankwam
in de grote stad om auditie te doen. Donker en fréle, een
weerloos meisje. Op de auditie deed ze uit Who's Afraid of
Virginia Woolf de scéne waarin Martha zon tirade tegen
George houdt dat hij uit ergernis zijn glas stuk slaat. Een
eigenzinnige keus, want ze had helemaal niet de leeftijd en
de levenservaring van het personage Martha. Ze trok er de
aandacht van een docent mee, een veertiger met een slecht
huwelijk die elke prooi die hij kon krijgen ook echt pak-
te. Ze gunde hem een wilde nacht, maar probeerde hem
er daarna mee te chanteren. Hij verklaarde lachend dat hij
niet te chanteren was omdat zijn vrouw hetzelfde deed. Ze
gaven elkaar die vrijheid. Maar Anne doelde niet op zijn
echtgenote, maar op de school. Als ze daar zouden horen
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dat hij met auditiemeisjes neukte, zouden ze hem ontslaan.
Misschien kon hij er dus voor zorgen dat ze werd toegela-
ten. Hij weigerde. Maar Anne mocht toch aan de opleiding
beginnen. De school kon eenvoudig niet om haar heen. Ze
was een belofte voor de toekomst, een superster in de dop.

Toen ik later het verhaal van haar hoorde, moest ik toe-
geven dat het een onbezonnen actie van haar was geweest.
‘Waarom wachtte je niet gewoon tot je puur vanwege je ta-
lent zou worden aangenomen?’ vroeg ik haar.

‘Omdat je teleurstellingen en mislukkingen voor moet
zijn’, antwoordde ze. Ik voelde me aangetrokken tot die
kant van haar karakter, haar berekendheid, haar sterke wil
om alles te laten gebeuren zoals zij het wil.

In het tweede jaar van de toneelschool kreeg ze hersen-
vliesontsteking. Ze was maanden uit de running en toen ze
genezen was en de opleiding weer wilde voortzetten, luk-
te het niet meer. Ze wilde nog steeds acteren, maar het leek
of het vuur verdwenen was, of haar ziekte alle liefde voor
het vak weggevreten en verteerd had. Bovendien had ze
een antipathie ontwikkeld tegen de toneelwereld, waar ze
zich aanvankelijk juist zo toe aangetrokken had gevoeld.
Ze ging communicatiewetenschappen studeren en kwam
na haar studie bij een medische uitgeverij terecht, waar ze
na enige tijd uitgever werd.

Een halfjaar later woonden we samen en snel daarna tra-
den we in het huwelijk. We verhuisden naar een dorp tus-
sen Delft en Den Haag waar we een landelijk gelegen huis
kochten.
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Bijna was het huwelijk niet doorgegaan vanwege proble-
men met haar geboortebewijs, dat uit Itali¢ moest komen.
Anne had dit eerder moeten opvragen, want de Italiaan-
se gemeentelijke autoriteiten handelden allesbehalve snel.
Het bewijs arriveerde net op tijd.

Onze huwelijksreis ging naar Barcelona. Daar liepen we
hand in hand over de Ramblas. We kwamen langs de vis-
restaurants waar obers probeerden klanten naar binnen te
lokken.

‘Good paella, fantastic seafood, sir!’

Anne stond stil en drukte zich tegen me aan. Mijn lip-
pen beroerden de hare. Ik voelde haar tanden en ik fluister-
de: ‘Niet zo haastig, jongedame.” Ze lachte. Ik keek in haar
ogen en naar de fraaie lijn van haar kaken. Het eigenwij-
ze, enigszins ronde gezicht met daarin de gebeeldhouwde
neus en de bij elke ademteug licht trillende neusvleugels.
Haar mond was wulps met licht gekrulde lippen en het gaf
haar een brutale, wellustige uitstraling. Haar harmonieu-
ze lichaam leek volstrekt in overeenkomst met haar karak-
ter: rond, vlezig, gewillig.

Ik voelde me gelukkig, hoewel ik die uitdrukking altijd
banaal had gevonden. Andere mensen waren gelukkig, ik
was daar te slim voor. Ja, dat was het juiste woord: te slim.
Slimme mensen kunnen nooit gelukkig zijn. Zij doorzien
de ellende van het leven op aarde. Maar nu was ik wel de-
gelijk gelukkig. Als er geluk is, dacht ik, dan is het hier en
nu. Een hotel achter de Ramblas. Daar was het. Ik zie het
uitzicht vanuit het raam weer levendig voor me: een vieze,
gore binnenplaats waar het personeel van de hotelkeuken,
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gadegeslagen door de vele zwerfkatten, het vuilnis en afval
hoog opstapelde. We keken ernaar, maar zagen het niet.
Urenlang gingen we in elkaar op.

‘You're on honeymoon?’ vroeg een Spanjaard op de over-
dekte markt. Hij pakte Annes hand en keek erin. T see a
long and happy life for you together.’

Ze keek als een klein meisje, blij met de snoep die het zo-
juist had gekregen. De uitdrukking op haar gezicht ont-
roerde me.

Haar weerloze houding op het grote plein, toen een man
haar opzij wilde duwen, maakte me zo strijdbaar als een
leeuw. Ik sprong tussen haar en de man in en hield hem
dreigend mijn vuist voor. ‘Keep your filthy hands off of
my wife!” schreeuwde ik. Later trilde ik, maar Anne keek
voortdurend met lachende ogen naar me op. Uit haar blik
sprak bewondering, aanbidding.

Na een kort bezoek aan Park Guéll lagen we alweer in
bed. Alsof er met enorme haast een gigantisch werk ver-
richt moest worden. Het geluid van de zwerfkatten had
plaatsgemaakt voor dat van zwerthonden. Sommige kef-
ten onophoudelijk tot de duisternis over de stad was geval-
len en wij naakt en doodmoe in elkaars armen in slaap wa-
ren gevallen. Midden in de nacht werd ze wakker en begon
aan me te sjorren. ‘Laten we wat drinken’, giechelde ze. Sla-
perig stond ik op en schonk onze glazen nog eens vol wijn.
Het was goed zo.

Met een schok kom ik terug uit mijn herinnering. Anne is
al lang met vaatwerk naar binnen gelopen en komt nu te-
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rug uit de keuken. Ze zet twee nieuwe kopjes espresso op
tafel en gaat tegenover me zitten.

‘Je meent het, hé?’ zeg ik.

Ze knikt.

‘Tk snap niet precies wat je voor ogen hebt, maar ik vind
het geen onaardig idee. Het is natuurlijk complete waan-
zin, maar juist daarom is het misschien wel aardig.’

Ze buigt zich voorover en kust me op het voorhoofd.

‘Tk wist wel dat je er voor openstond.’

Ik neem een slokje van mijn koffie.

‘Hoe heb je het in gedachten?’

Ze gaat verzitten en ontvouwt haar plan. We zullen samen
twee opeenvolgende dagen afspreken waarop we elkaar in
een hotel ontmoeten. We moeten beiden een andere identi-
teit aannemen, een andere naam. Het hotel dat ze op het oog
heeft, neemt het om onduidelijke redenen niet zo nauw met
paspoorten en identiteitsbewijzen. Zolang ik maar op per-
soonlijke titel geld overmaak voor het boeken van de kamer,
is de receptie bereid ons elke naam te geven die wij opgeven.

Onze ontmoeting moet een toevallige ontmoeting lij-
ken. Ik zal kennismaken met een nieuwe, onbekende
vrouw. Misschien gaan we een week later weer eens af-
spreken en de week daarna opnieuw. We kunnen er ge-
woon mee doorgaan. Net zolang als het moet duren, zo-
lang we het nog een aangenaam tijdverdrijf vinden. De rest
zal vanzelf gaan. Geen vragen stellen, geen kanttekenin-
gen plaatsen. En haar nooit bij haar echte naam noemen.
Ze is immers iemand anders. Ik stem ermee in en schenk
twee glazen wijn in. Het is haar spel.
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Wat er ook gebeurt in een huwelijk, een afspraak om
vreemd te gaan is een van de opwindendste dingen die ik
kan bedenken. De gedachte dat we elkaar als andere per-
sonen in een hotel zullen treffen, windt niet alleen Anne,
maar ook mij op. Ik ga haar bedriegen met een andere
vrouw, maar toch ook niet. Het is een briljant idee en ik
moet moeite doen om het niet wereldkundig te maken.

Ze heeft het perfect geregeld. Een week later hebben we
twee nieuwe identiteiten bedacht, twee mensen met ande-
re namen, die op geen enkele manier een connectie met el-
kaar hebben. Volgens Anne zijn we beiden in een andere
stad opgegroeid en hebben we niet bij elkaar op school of
de universiteit gezeten. Van Annes alter ego weet ik verder
niets. Maar ze verzekert me dat ze onherkenbaar zal veran-
deren wanneer ze die ander wordt. Ik tooi me met de naam
Eric van Zwingerden, een naam die ik aanvankelijk afwijs,
maar bij nader inzien ook wel iets bijzonders vind hebben.
Van Zwingerden, het klinkt als een vernederlandste Duit-
se familienaam.

Eric doet, net als ik, iets in wijn. Het lijkt me handiger
mijn eigen beroep van wijnhandelaar te handhaven. Ik
heb een groothandel in Delft en koop grote partijen wijn
in voor de diverse bedrijven in de horeca, maar ook voor
particulieren. Inmiddels heb ik een aardige kring van goe-
de leveranciers, wijnhuizen waarvan ik zeker weet dat ze
mooie wijnen leveren. Daaronder zitten enkele respecta-
bele wijnboeren, vooral in Frankrijk en Duitsland. Dat ik
dit beroep ook als hotelbezoeker handhaaf, daar kan Anne
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toch geen bezwaar tegen hebben? Het is een eerbiedwaar-
dig beroep. Maar om haar te verrassen verdiep ik me de
dagen voor onze ontmoeting in enkele zoete wijnen die ik
haar als liefdesdrank zou kunnen geven. Ze weet dank-
zij mijn beroep genoeg van wijn en weet de meeste wijnen
ook wel te waarderen, maar van zoete wijnen is ze slecht
op de hoogte.

Verder kan ik niet iets bedenken wat me aantrekkelij-
ker maakt. Ik kan het me niet permitteren een dure sport-
auto aan te schaffen of me een of andere creatieve hobby
aan te meten, zoals golfen in Afrika of stuntvliegen bo-
ven de Australische woestijn. Ze moet Eric maar nemen
zoals hij is.
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