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In sterke mate bezit iemand slechts wat hem ontbreekt,
omdat hij het zoeken moet. Zoekend leeft hij.

ROBERT WALSER

If self is a location, so is love:

Bearings taken, markings, cardinal points,
Options, obstinacies, dug heels and distance,
Here and there and now and then, a stance.

SEAMUS HEANY



Hero Houston

Het eerste wat Bram Kiezel zag toen hij Helst binnenreed
was een gipsen Christus-aan-het-kruis wiens onderbenen
verdwenen waren. Door een combinatie van fijnstof, roet
en zure regen geérodeerd. Of weggepikt door de kraaien.
Kiezel wantrouwde zijn eigen ogen - wat hoogst zelden
voorkwam - en bracht de oude ambulance tot stilstand.
Even verifiéren of zijn fantasie hier niet een geil plaatje had
gefabriekt. Bij uitstek een motor-aanlaat-moment, zoals het
in het locatiescoutjargon heette. Hij stak zijn hand onder de
riem van de camera, die gewoontegetrouw aan de hoofd-
steun van de bijrijdersstoel hing. Weerbarstiger dan ooit liet
het portier zich openen.

Meteen werd hij ingedufteld door een verstikkende lucht.
Een brandlucht. Leek hem nogal onverstandig om een vuur-
tje te stoken vlak bij het Zoniénwoud en met deze hitte. Al
twee weken had het niet meer geregend. Een hittegolf tijdens
de hondsdagen. Zijn slippers maakten een smakkend geluid
op het gebarsten asfalt. Stipt meldden de achillespezen zich
weer met pijnscheuten. Moest hij zo langzamerhand niet
eens een dokter bezoeken? Maar hoe dat in godsnaam in
te plannen? Vier maanden niks om handen gehad, voor het
eerst in zijn loopbaan; met groeiende onrust zitten wachten
op een opdracht, niet meer wetend hoe hij de tijd moest do-
den, en nu dan dit, de omgekeerde situatie, de tijd die hém



dreigde om te brengen. Omdat zijn roofdierblik — daar stond
hij immers om bekend - nog altijd niets bruikbaars had ge-
spot. Al tien gemeenten rond Brussel afgestroopt en nada
gevonden, uitsluitend losse flodders gelost met z’n Nikon.
En ook bij dit project gold dat je evenveel zoekdagen kreeg
als er draaidagen waren. Tweeéntwintig dus.

Hij was echter nog niet zo ver heen dat hij het verkeerd
had gezien. Deze Christus hield inderdaad op bij zijn knieén.
In zijn buik zat een gat waarin iemand een plastic rozen-
struik had gepropt. Het gipsen lijf bladderde aan alle kan-
ten af. Hier was zonder meer een van de steekwoorden van
toepassing waarmee de regisseur hem op pad had gestuurd.
Verkommerd, verkwijnd, uitgeleefd, ontzield.

In de verte klonk het gejammer van een motorzaag. Liep
in Helst soms een maniak rond die het nodig vond alle ge-
kruisigde christussen van hun onderbenen te beroven?

De linkerhand onder de lens. Scherp stellen en schieten
maar. Een kant-en-klaar shot voor meneer de regisseur. Kon
zo in die flutfilm van hem. De Verlosser die zelfs vastgespij-
kerd aan het kruis geen rust kent.

Naast het kruisbeeld stond een bord dat met fletse letters
zogeheten ‘hoebelfeesten’ aankondigde in Helst. Onderdeel
hiervan waren een zotte maandag-fuif met De Lawineboys,
de rommelmarkt Déja Fou, poppentheater Ja Ja, een zogehe-
ten boesteringenkermis en een struisvogelrace. Vlak voor-
dat Bram Kiezel zich omdraaide zag hij dat de feesten zich
tussen 7 en 15 augustus 2012 zouden afspelen. Een jaar ge-
leden dus. Hoebelfeesten, boesteringenkermis. Hij liet de
woorden traag door zijn mond rollen als zou hij daardoor
hun betekenis kunnen opzuigen. Glimlachend stak hij ten
slotte een sigaret op en keerde terug naar de ronkende am-
bulance. In deze negorij viel misschien wel wat te halen.

In de auto noteerde hij de locatie in zijn blocnote en mar-
keerde die vervolgens op de kaart. Hij was hier gekomen om
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grenzen te trekken, terrein af te bakenen. Eigenlijk was zijn
werk niet veel meer dan een soort landjepik: je mes gooi-
en in het gebied van de tegenspeler om ruimte te veroveren.
Niet zozeer gericht of met een vastomlijnde strategie, want
vaak bracht het toeval je op plekken die veel geschikter ble-
ken dan de locaties die je had gepland te bekijken. Het ging
erom dat je een bepaald gevoel vond dat conform de briefing
was. Vertalen wat de regisseur had gemurmeld.

Schielijk trok Bram Kiezel zijn handen terug. Het stuur
was gloeiend heet. De auto leek onderhand meer een rijden-
de crematoriumoven dan een tweedehands ziekenwagen.
Verdomde stoer, zo'n voertuig, maar je moest het wel zon-
der airconditioning en andere moderne gemakken stellen.
Kiezel spuugde in zijn handen en draaide de weg op.

Volgens de kaart beschikte de gemeente Helst over een
kasteel, een koninklijk hippodroom, een sterrenwacht, een
kloosterkerk en een cultureel centrum. Maar vooralsnog
zag hij slechts neergelaten rolluiken, verroeste schotelanten-
nes en betonnen rioolbuizen die erbij lagen alsof ze al maan-
denlang op een bestemming wachtten. Rammelend bewoog
de auto zich voort over de kasseien. Veel leegstand, tal van
gesloten winkels. Bouwvallen die te koop stonden en door
camera’s werden bewaakt. Aan verscheidene gevels hing
nog kerstversiering, een constellatie van gedoofde en gebro-
ken lampjes die een kerstman in zijn arrenslee nabootste.

De eerste indruk van Helst: een gezellig zooitje. De bedoe-
ling was echter dat het er hier niet al te gemoedelijk aan toe
zou gaan. Daar was de regisseur immers niet van gediend.
Een troosteloos zooitje — dat verlangde de cineast voor zijn
Nederlands-Belgisch-Franse coproductie. Alsof de men-
sen daar op zaten te wachten, op beelden van een afgetakel-
de gemeenschap of op het krakkemikkige product van een
slecht op elkaar ingespeelde en met communicatiestoornis-
sen kampende crew. Maar goed, dat was niet zijn pakkie-an,
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aan locatiemanagement waagde hij zich niet, dat bracht veel
te veel stress met zich mee. Geen geklooi met vergunningen,
geen gedonder op de set, maar kalm een gebied uitkam-
men en schieten wat op je pad komt - een landschapje, een
haventje, een bochtig weggetje, een afgelegen strandje, een
historisch interieurtje, whatever. In Heemstede een veranda
scouten die zogenaamd in Cuba ligt — make believe. Dat kon
hij. Hij wist de weg. En als hij desondanks verdwaalde, dan
leidde dat uiteindelijk altijd tot datgene wat hij gezocht had.
Ach, eigenlijk leek altijd alles zijn kant op te rollen, het ging
vanzelf. Daarnaast heette hij ook nog eens mensvriendelijk
te zijn, wat nodig was om gesloten deuren te openen, zodat
de filmjongens later in de illusie konden verkeren dat de we-
reld van hen was. Voor de duur van één shot, ja.

Geschrokken trapte Bram Kiezel op de rem. Het geur-
boompje aan de binnenspiegel slingerde wild heen en weer.
Geflankeerd door krukken stak een eenbenige man de straat
over. Een zebrapad ontbrak, maar kennelijk meende de man
dat zijn invaliditeit een vrijbrief was om overal en op elk
gewenst moment voorrang te hebben. Het gillende geluid
van de remmen had zijn gang allerminst verstoord. Dood-
gemoedereerd bereikte hij de stoep en tilde zichzelf over een
paar gebroken dakpannen heen naar de voordeur van een
haveloos pand. Zonder een sleutel tevoorschijn te hebben
gehaald ging hij naar binnen.

Zo koelbloedig als het optreden van de invalide voetganger
was geweest, zo turbulent waren de afgelopen twintig, der-
tig seconden voor de locatiescout verlopen. Door de plotse
schok van de auto was de sigaret uit zijn mond geslingerd en
terechtgekomen op de naakte wreef van de voet die daarnet
het rempedaal zo onstuimig had ingetrapt. Alsof iemand
heel even met één formidabele hamerslag een spijker in zijn
voet dreef, zo had het aangevoeld. En toch had Kiezel zijn
ogen niet van de passant kunnen afwenden om schroeiplek
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en vuurkegel te lokaliseren. Enige seconden later betrapte
hij zichzelf erop dat hij nog altijd niet naar beneden keek
maar opzij, naar de twee brievenbussen in de deur waar-
achter de verminkte man was verdwenen. Reclamefolders
en andere post puilden uit de gleuven. Gejaagd liet Kiezel
zijn blik naar rechts pannen. Ver kwam hij niet. Tussen de
plooien van de vuile vitrage gluurde een eeuwenoud gezicht
boordevol verwijt naar buiten.

Kiezel kreeg de tijd niet om vast te stellen of het een le-
vend wezen of een borstbeeld was. Achter hem werd luid
getoeterd. De spiegels van de ambulance onthulden de
plompe vorm van een quad. Een rode jurk en ranke armen:
het was een vrouw die boven op het loeiende stalen monster
zat. Haar gezicht ging schuil achter het getinte vizier van
een motorhelm.

Nu pas drong het tot Kiezel door dat hij midden op de
weg stond. Hij trok op en terwijl hij zijn wagen verder de
rechterbaan op stuurde haalde de quad hem al in. Bolde-
rend, brullend. Een fabeldier, omsluierd door roet en bere-
den door een even toverachtig wezen. Een beeld uit James
Camerons film Avatar schoot door Kiezels hoofd. Neytiri,
de dochter van de leider der Na'vi, op haar ikran.

Slechts enkele seconden later was de rode gestalte op het
voortdenderende voertuig niet meer dan een bloedvlek.
Alsof een insect uit elkaar was gespat tegen de voorruit van
de ambulance.

Kiezel kuchte. De rug van zijn overhemd was doorweekt
van het zweet.
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TER ERE VAN DE LEBGTE

Het was alsof hij aan land was gegaan. Terwijl in de ver-
ste verte geen kust, geen zee was te bekennen. En toch had
Kiezel de indruk dat tussen Helst en waar hij vandaan
kwam een peilloos diepe oceaan lag. Daarginds was de we-
reld transparant, hier stuitte zijn blik hoofdzakelijk op ver-
vaagde straatnamen en neergelaten rolluiken. Vooralsnog
kon hij niets thuisbrengen op deze plek, die merendeels uit
spookhuizen bestond.

De wereld kwam hem wiebelig en aangenaam wazig voor.
Zo voelde hij zich ook als hij weleens verliefd was. Tijdelijk
geen grip op de situatie maar erop vertrouwend dat het goed
zou komen, dat hij weer een wakkere blik kreeg. Nergens
voor terugdeinzen. De vrouwen hielden van hem vanwege
zijn gulzigheid - hij klokte het leven naar binnen als een koel
glas bier na een warme dag. Maar slechts zelden liet hij zich
het hoofd op hol brengen. Zelfs zijn vriendin Lise was er nog
nooit werkelijk in geslaagd zijn oriéntatievermogen aan te tas-
ten terwijl menige man toch wankelde zodra hij haar in het
vizier kreeg. Je kon er niet omheen, niet om haar heen: ook de
acteurs hadden op de set vaak meer aandacht voor haar dan
voor de echte actrice, terwijl zij maar de stand-in was.

Een bevriende cameraman had Kiezel wel eens verteld
dat het je reinste verkwisting was dat men Lise slechts ge-
bruikte om het licht te meten of hooguit om een close-up te
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nemen van haar riante halsuitsnijding, haar pronte kuiten.
Juist haar gezicht, dat van geen kanten klopte, betoverend
asymmetrisch was vanwege een monumentale kaak plus een
weids uitgestrekte wang (een gebied dat zij zelf de Noord-
oostpolder noemde), eiste de belangstelling op. Zodra je je
blik op haar vestigde, kwam je onherroepelijk in een dool-
hof terecht, vroeg je je vertwijfeld af of haar ogen nu groen,
grijs dan wel grijsgroen waren en hoe het in godsnaam mo-
gelijk was dat boven die uitgesproken vrouwelijke mond een
zweem van een snorretje zweefde. Misschien dat juist van-
wege die ontregelende fysionomie geen enkele regisseur het
aandurfde Lise als volwaardige verschijning, van kruin tot
zool, in beeld te brengen. Kiezel leek de enige mens in Lises
omgeving die niet de weg kwijtraakte als hij haar zag.

Hij miste haar, al was het maar omdat zij hem de afgelo-
pen dagen had kunnen helpen bij het vinden van de Brusselse
agglomeratiegemeenten die hij van tevoren had geselec-
teerd. Met de kaart op schoot, nu eens neerwaarts spiedend
naar aanknopingspunten dan weer de positie van zijn auto
controlerend, was hij herhaaldelijk aan zijn bestemming
voorbij geraasd. Een TomTom behoorde niet tot het instru-
mentarium van een locatiescout. Het was Kiezels stellige
overtuiging dat je met zon apparaat je richtinggevoel zou
verliezen. Door op een kaart te kijken was je je meer bewust
van de afstanden en behield je het overzicht, als een roof-
vogel die boven zijn doelwit cirkelt. Bovendien kon het geen
kwaad om af en toe te verdwalen; daardoor werd je soms op
buitengewoon verrassende locaties getrakteerd.

Die verrassing was de afgelopen dagen echter uitgeble-
ven. Steeds duizeliger, steeds gefrustreerder, steeds bezwe-
ter ook had hij rondgereden en geprobeerd zich niet van de
wijs te laten brengen door de talloze wegafzettingen, omlei-
dingen en verboden-in-te-rijden-borden, door ontbrekende
bewegwijzering of wegwijzers die nergens naartoe leidden.
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Steeds minder was hij gaan begrijpen van de steeds vodde-
riger wegenkaart die op de stoel naast hem lag.

Uiteindelijk had hij moeten toegeven dat het een belache-
lijk plan was geweest om bepaalde plaatsen te bezoeken
uitsluitend op basis van hun veelbelovend klinkende na-
men. Jezus-Eik, Hoeilaart, Drogenbos, Ruisbroek, Zuun,
Negenmanneke, Vlezenbeek, St. Kwintens-Lennik, Schep-
daal en Wezembeek-Oppen: geen een van die deel- of rand-
gemeenten van het stedelijk gebied van Brussel maakte haar
naam waar. De regisseur wilde draaien in een oord dat
‘authentiek kapot’ was, ‘aristocratisch radeloos’, een plek
waar de mensen en de stenen aan het einde van hun Latijn
waren. Kiezel had meteen geopperd dat zo’n locatie zich bij
uitstek rond Luik en Charleroi bevond, daarvoor hoefde hij
zijn archief maar te openen. Maar de regisseur stond erop
dat de film zich in de buurt van Brussel zou afspelen. Omdat
Brussel volgens hem het hart van Europa was. Of juist de
opengebarsten steenzweer van het rottende lichaam Belgié.
In ieder geval een plek waar de dood op z'n vitaalst was en
het leven de dood nabij, zoals het in het scenario stond. Als
een filmmaker zich van dergelijke taal bediende kon je er
donder op zeggen dat hij niet zeker van zijn zaak was, meen-
de Kiezel. Brussel het verdwijnpunt van de westerse bescha-
ving, Brussel een fascinerend gedrocht van bestuurlijke
chaos, Brussel de meest surrealistische en meest melancho-
lieke stad van Europa - pretentieus geouwehoer om te ver-
hullen dat de enige reden om nabij de hoofdstad van het
failliete koninkrijk Belgié te filmen gelegen was in het feit
dat de vriendin van de regisseur daar woonde. De vriendin
die toevallig ook nog als een van de producenten optrad. De
liefde had het weer eens voor het zeggen.

Minstens zo troebel vond Kiezel het script van de film,
dat gebaseerd was op de roman Brandmerk van de onbeken-
de auteur Mark Gerstenberg. Op de achterflap van dat boek
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werd de schrijver een notoire einzelginger van de Neder-
landse literatuur genoemd en iemand die zijn lezers graag
tegen de haren in streek. Dat laatste kon Kiezel beamen. Na
zich tien pagina’s lang door een barokke brij heen gewor-
steld te hebben, had hij het boek weggelegd. Hij vond het
aanstellerij, omslachtig gedoe, plotloos gezever.

Ook het script (dat hij helemaal moest lezen om er de lo-
caties uit te kunnen zeven) kon hem nauwelijks bekoren.
De macabere gebeurtenissen in een Brusselse randgemeen-
te, gecentreerd rond een geschifte familie en een minstens
zo krankzinnige pyromaan, kwamen ongeloofwaardig op
hem over, over the top. De familie, de Melchiors, bestond
uit een vader, een moeder en twee kinderen. De vader was
een fabrieksdirecteur die arbeidsongeschikt en geconsti-
peerd in een rolstoel zat na een fatale val van zijn paard. Als
hij zich niet met zijn postzegelverzameling bezighield bek-
vechtte hij met zijn vrouw om een kapotte airco of probeer-
de haar zogenaamd beschaafd Nederlands bij te brengen. De
zoon, briljant, cynisch en vervuld van zelfthaat, pestte zijn
mongoloide zusje of tartte zijn moeder. Hij was bevriend
met de pyromaan, die hij uiteindelijk aanspoorde om de
villa waar hij met zijn ouders woonde in brand te steken.
Mathilde, de dochter, die het syndroom van Down had, was
vaak te vinden op de privé-tennisbaan, waar ze in haar een-
tje ballen over het net probeerde te slaan. Ten slotte had je
nog de moeder, een kille vrouw die zich hoofdzakelijk zor-
gen maakte om haar gewicht. Kortom, een gezin dat op ont-
ploffen stond en waarschijnlijk de desintegratie van Belgié
moest verbeelden. Het was meer toneel dan film, inclusief
loodzware dialogen en onhandig gegoochel van een Neder-
lander met de Vlaamse taal.

Maar wat deed het er tenslotte toe, eindelijk had hij weer
een opdracht te pakken, en voor een locatiescout bood het
script genoeg uitdagingen. Zo moest hij rondom Brussel on-
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der meer op zoek gaan naar zogenaamde ‘pyromaangevoe-
lige panden’, pompeuze villa’s die getuigden van een zekere
horror vacui. De door Gerstenberg bedachte en door de re-
gisseur geadopteerde pyromaan had namelijk een missie: als
een beeldenstormer streefde hij ernaar het overdadige weg
te vagen. Less is more is less, luidde zijn motto. Ter ere van
de leegte moesten allereerst de meest opzichtige gebouwen
van zijn gemeente in de as gelegd worden. Ook de plaatselijke
bibliotheek was een doelwit omdat de pyromaan meende dat
de mensen door al die woorden niet meer konden ademen.
Als hij niet op pad was met een blik benzine zat hij in zijn
onderbroek en met een koptelefoon op zijn kaalgeschoren
hoofd tussen de lege muren van zijn kamer terwijl zijn moe-
der beneden te midden van haar pluchen knuftels, heiligen-
beeldjes en souvenirs rouwde om haar overleden echtgenoot.

In Jezus-Eik, de eerste gemeente waar Kiezel was neer-
gestreken op zijn zoektocht, bleek het te wemelen van het
soort protserige villa’s dat de belangstelling wekte van de
pyromaan. De rest van het plaatsje beantwoordde echter
volstrekt niet aan de criteria waarmee de regisseur hem had
afgevaardigd. De moeilijkheid was dat van hem verlangd
werd een plaats te vinden waar - zoals de regisseur het inte-
ressant-doenerig had verwoord - opulente misére en mise-
rabele opulentie naast elkaar bestaan. Met andere woorden:
een plaats waar behalve walgelijke villa’s ook spectaculair
bouwvallige panden stonden, waar braakland en goudkust
in elkaar overliepen en een gigantisch zwaard van Damocles
boven zowel de rijke stinkerds als de werkloze sloebers bun-
gelde. In Jezus-Eik had het ontbroken aan ingezakte of uit-
gebrande huizen.

Drogenbos en Ruisbroek zagen er weliswaar wat groeze-
liger uit dan Jezus-Eik, maar ze hadden geen villawijk. Het
rook er naar roet en oud frituurvet. Er heerste matte versla-
genheid maar geen grootse wanhoop.

19



