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VOORWOORD DOOR DIRK DE WACHTER

Lezen om te leven

Zowat een eeuwigheid geleden zat ik op een katholiek college in 
een klein Vlaams dorp. We hadden les van een bijzonder boeien-
de leraar Nederlands. Ik kan niet genoeg benadrukken hoe be-
langrijk goede leraars zijn voor de ontwikkeling van jonge men-
sen. Voor mij is zijn bijdrage alvast cruciaal geweest, al kan men 
dat achteraf natuurlijk nooit bewijzen. Ik zal een jaar of vijftien 
geweest zijn en we lazen en bespraken de gecanoniseerde wer-
ken uit die tijd: boeken van Hubert Lampo, Clem Schouwe-
naars, Johan Daisne, Ward Ruyslinck en andere auteurs die nu 
bijna vergeten lijken. Buiten de verplichte leerstof vertelde de 
leraar ook over een boek waarvoor we nog te jong waren, maar 
dat van groot belang was voor de Nederlandstalige literatuur: 
De avonden van een zekere Gerard van het Reve. Niemand had 
ooit van deze schrijver gehoord en Wikipedia bestond nog niet. 
Diezelfde avond ben ik het boek gaan uitlenen in de plaatselijke 
bibliotheek. De strenge bibliothecaris fronste de wenkbrauwen. 
Die nacht nog ben ik gefascineerd beginnen te lezen. Ik was als 
het ware van de hand Gods geslagen. Frits van Egters, het hoofd-
personage van het boek, leek in mijn hoofd te kruipen; ik voelde 
een merkwaardige herkenning van gedachten, hoewel zijn leven 
zich in een andere stad en een andere tijd afspeelde. Ik ontdekte 
dat de ideeën en gevoelens van een mens herkenbaar neerge-
schreven kunnen worden, dat ik niet de enige was die worstelde 
met de eenzaamheid van het bestaan. Het delen van de existenti-
ële onzekerheid lost ze niet op, maar bevrijdt haar uit het karkas 
van het isolement. Het boek is mij steeds bijgebleven en ook 
toen ik het herlas, jaren na de puberale twijfel, bleef het mij ma-
teloos boeien. De weergave van de interne monoloog, van de 
gedachtestroom en de ongekuiste vloed van gevoelens van een 
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mens was voor mij een ontdekking. Ik sprak de genoemde leraar 
over mijn openbaring, waarna de man in de volgende lessen ex-
tra tijd ging besteden aan andere modernistische auteurs. Geluk-
kig voor mij hield hij zich niet strak aan het leerplan. Ik raakte 
erg geboeid door Ivo Michiels en zijn toen erg controversiële 
taalexperimenten. De leraar introduceerde mij vervolgens in de 
psychoanalyse en sprak in de klas over Freud, Jung en Adler. Hij 
gaf de aanzet tot een naar boulimie neigende leeshonger die mij 
tot de psychiatrie heeft gebracht. Ik ben hem en de literatuur 
eeuwig dankbaar. 

Lezen kan ons verplaatsen in tijd en ruimte, ons meevoeren 
naar onbewuste gebieden van de ziel, ons in herkenning en ver-
vreemding raken. Op een paradoxale manier kan het geschreven 
woord soms dieper in de ziel kerven dan de directe emotionele 
uitroep. Het boetseren van de taal boort geesteslagen aan waar-
van we ons niet spontaan bewust zijn. Helemaal bijzonder wordt 
het als deze schrijfsels samen worden gelezen, liefst hardop, in 
gedeelde aandacht, waarbij de verbeelding van de auteur gaat 
meetrillen met de uiteenlopende persoonlijke ideeën van de le-
zers, waardoor een polyfone magie kan ontstaan die ongeëve- 
naard is. De verbinding door het samen lezen loopt vaak via het 
onbewuste, waardoor mensen met heel verschillende achter-
gronden, uit andere culturen, religies of levensgeschiedenissen 
een connectie kunnen voelen die verrassend en verrijkend kan 
zijn. In tijden van angstig terugplooien op het kleine eigen gelijk 
kan de literatuur en het Samen Lezen een barst veroorzaken in 
de zelfgenoegzame inbunkering. Het goede leven zit in de ver-
binding met de Ander. Lezen kan de hamer zijn om door de 
muur te breken.
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REDACTIE HET LEZERSCOLLECTIEF

THOMAS BAECKENS

Thomas Baeckens werkt bij De Rode Antraciet, een vzw die cul-
turele en sportieve activiteiten in de Vlaamse en Brusselse gevan-
genissen organiseert. Daar hoort ook Samen Lezen bij. Vandaag 
wordt in bijna alle gevangenissen – in verschillende frequenties 
– samen gelezen. Thomas begeleidt zelf leesgroepen in de gevan-
genissen van Hoogstraten en Wortel.

‘Op hun best bieden deze samenleesmomenten de tover-
kracht om de gevangenis een uur lang te ontvluchten. Dan stap-
pen we heel even uit onze rol van gedetineerde of dienstverlener 
en zijn we gewoon een aantal mensen bij elkaar, die praten over 
een verhaal en wat dat voor ons betekent.’

ELLEN FRISSAER

Ellen Frissaer is vormingswerker bij Vormingplus Limburg. Le-
zen doet ze al sinds haar peutertijd, Samen Lezen leerde ze pas 
enkele jaren geleden kennen via Het Lezerscollectief en The 
Reader Organisation. Samen met enkele vrijwilligers bouwt ze 
nu aan een netwerk van samenleesgroepen in Limburg. Daarbij 
is er extra aandacht voor kwetsbare doelgroepen. Ellen begeleidt 
zelf al enkele jaren een leesgroep in de gevangenis van Hasselt. 
Ze vindt het mooi om te zien hoe deelnemers geleidelijk aan tot 
rust komen, zich meer en meer kwetsbaar opstellen en geraakt 
worden door de teksten. De filosofie van Samen Lezen en de 
samenwerking met Het Lezerscollectief passen perfect binnen 
de manier waarop Vormingplus Limburg wil werken met men-
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sen: op een laagdrempelige manier de meest diverse mensen sa-
menbrengen, naar elkaar luisteren en genieten van mooie dingen. 

FREDERIK JANSSENS

In 2013 was Frederik Janssens erbij toen Jane Davis het concept 
Shared Reading introduceerde in Vlaanderen, en hij startte toen 
meteen met Samen Lezen in gevangenissen vanuit zijn werk bij 
De Rode Antraciet. Frederik Janssens is nu met pensioen, maar 
het Samen Lezen liet hij niet los. Momenteel begeleidt hij samen-
leesgroepen binnen het co-housingproject ‘De Haringrokerij’ en 
in het Woonzorgcentrum Vinck-Heymans, beide in Antwerpen.

DIRK TERRYN

Dirk Terryn is coördinator van CANON Cultuurcel en initia-
tiefnemer van Het Lezerscollectief, dat hij samen met Erik Van 
Acker en Jan Raes oprichtte in 2014. Hij begeleidt een leesgroep 
in een groepspraktijk van huisartsen (HCA) in Deurne. De deel-
nemers komen uit de buurt of uit het netwerk van patiënten. De 
mooie vergaderzaal wordt omgetoverd tot een rustige leesplek. 
Dirk vindt het straf hoe snel mensen die samen sterke verhalen 
lezen ook lezers worden van elkaar en van zichzelf. De woorden 
van personages maken ruimte in vastgeroeste denkbeelden; zij 
zijn de ‘onverwachte Ander’ die oude wonden heelt.
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AN VAN ERTVELDE

An Van Ertvelde is educatief medewerker bij het Centrum voor 
Basiseducatie Mechelen en begeleidt het ‘Vertelsalon’ in Boom. 
An verhuisde van een klaslokaal naar de bibliotheek met koffie, 
koekjes en zicht op de rivier. Ze zit op de beste, meest ontroe-
rende plaats om te zien hoe mensen sessie na sessie meer woor-
den vinden voor hun gevoelens en gedachten, hoe de nuances in 
de gesprekken groeien. Kwetsbare mensen verliezen in het Ver-
telsalon hun stempel van ‘laaggeletterd’ en voelen zich sterker in 
hun schoenen staan. Deze impact is van onschatbare waarde.

SILVIE VANOOSTHUYZE

Silvie Vanoosthuyze werkt als lerarenopleider in de Educatieve 
Bachelor Secundair Onderwijs aan de hogeschool Odisee, cam-
pus Brussel. Haar liefde voor verhalen bracht haar op het spoor 
van Jane Davis en The Reader Organisation (2013). Na deze ba-
sisopleiding zette ze haar eerste stappen in de boeiende wereld 
van Samen Lezen met kinderen uit de Bijzondere Jeugdzorg 
(Sporen vzw, Leuven). Vandaag leest ze op de hogeschool met 
18- tot 21-jarigen. De leesarmoede onder jongeren, zelfs onder 
aspirant-leerkrachten, is immers groot. Gelukkig brengt de me-
thodiek van het Samen Lezen ze vaak terug tot het verhaal. Ver-
halen verbinden. Of het nu gaat om ervaren of onervaren lezers, 
veellezers of niet-graaglezers, ouderen of jongeren. Ze is dan 
ook heel dankbaar deel te mogen uitmaken van de lezende ge-
meenschap van Het Lezerscollectief: niet alleen met haar lees-
groep maar ook omdat ze binnen Het Lezerscollectief de kans 
krijgt nieuwe leesbegeleiders op te leiden. 
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AIDAN CHAMBERS

De Jop

vertaling ian connerty

1949. Een mooie lentenamiddag. De zon schijnt vrolijk door de 
vensters van ons klaslokaal.

Vijfentwintig veertienjarigen, waaronder ik.
In principe zouden we nu een les aardrijkskunde moeten 

krijgen. Maar wij hebben juist gehoord dat de leraar ziek is.
Wie zal hem vervangen? Wij hopen dat het een van de op-

zichters onder de oudere leerlingen zal zijn, want zulke uurtjes 
zijn altijd gemakkelijk. Als hij zwak is, leggen we hem het vuur 
aan de schenen. Als hij streng is, kunnen we al vroegtijdig aan 
ons huiswerk beginnen, gerustgesteld dat hij op die manier ook 
zelf verder kan werken: hij laat ons met rust op voorwaarde dat 
wij ons koest houden. 

Eén van ons houdt de wacht op de gang, klaar om ons tijdig 
te waarschuwen. De rest van de klas dolt wat tussen de school-
banken.   

Vijf minuten later loopt onze wachter snel weer de klas in, signa-
lerend dat we moeten zwijgen. ‘Het is Joppy!’ sist hij.

Onze vrees roept ons tot de orde.
Wij staan allemaal recht wanneer meneer James O. Peters, 

hoofd van de afdeling Engels op onze school, de kamer binnen-
komt, met zijn toga fladderend achter hem aan. In de ene hand 
houdt hij een plaat en een hoop boeken vast; in de andere hand 
een grammofoon.  

Wij noemen hem altijd Jop of Joppy – tenzij hij ons kan ho-
ren. Niemand weet waarvoor die ‘O’ staat. ‘Oerlelijk,’ zeggen 
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sommigen, want – om eerlijk te zijn – hij is niet echt moeders 
mooiste: groot, graatmager en slungelig, met dunner wordend 
haar, de kleur van zout en peper, schele ogen, een dikke bril en 
een kleine mond. Maar het is niet enkel zijn voorkomen dat ons 
angst inboezemt. Hoewel wij nooit les van hem gehad hebben, 
weten wij maar al te goed dat hij een reputatie heeft als een taaie. 
Onze klasopzichter, een leerling in het zesde jaar en een lid van 
Joppy’s ‘elite’, heeft ons gewaarschuwd dat hij geen genade toont 
en geen gevangenen neemt! Het schijnt dat zelfs de schooldirec-
teur bang voor hem is.

Terwijl Jop zijn boeken en de plaat op de leraarstafel depo-
neert en de stekker van de grammofoon in het stopcontact steekt, 
staan wij stokstijf naast onze schoolbanken.

Hij draait zijn hoofd, kijkt ons aan en knikt met zijn hoofd 
dat we mogen neerzitten.

Dan tilt hij het deksel van de grammofoon op en legt hij de 
plaat op de draaitafel. Met een stem zo scherp als een mes zegt 
hij: ‘Luister!’

Hij laat de naald langzaam op de plaat zakken.
Wij kunnen voor een paar seconden een stem horen, voordat 

Joppy de naald weer opheft. Hij bekijkt ons, zoekend naar een 
slachtoffer. Het is een jongen in de eerste rij. Hij wijst hem met 
zijn vinger aan. ‘Herhaal wat u juist gehoord hebt!’

De jongen begint te zweten. Wij kunnen allemaal zijn angst 
en zijn paniek voelen. De arme stakker kan geen woord zeggen. 

Joppy wijst nu naar de volgende jongen. ‘Herhaal wat u juist 
gehoord hebt!’

De onfortuinlijke leerling hapt naar adem, alsof hij probeert 
een hele emmer water in te slikken. Hij is even sprakeloos als 
zijn kameraad. 

En de volgende. En de volgende. En de volgende. 
Ons allemaal.
Oorverdovende stilte. 
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‘Luister opnieuw!’ zegt Joppy. ‘En deze keer met iets meer 
aandacht!’

Voor een tweede maal horen wij de moeilijk te begrijpen 
stem. Deze keer begint Joppy achteraan in de klas. ‘U!’... ‘U!’... 
‘U!’... Niets. Niets. Niets.

Joppy neemt de boeken van de leraarstafel en deelt ze onder 
de leerlingen uit.

‘Ga naar pagina eenenvijftig,’ beveelt hij.
Het is een gedicht. Gedicht nummer 44. ‘Kubla Khan’.
‘Lees – en luister opnieuw,’ zegt hij, nu met iets meer vrien-

delijkheid. Er is zelfs een halve glimlach op zijn gezicht, die de 
hoeken van zijn scherpe mond doet opkrullen. Hij legt de naald 
weer op de plaat. 

Wij horen en wij zien de woorden.
In Xanadu did Kubla Khan 
A stately pleasure-dome decree: 
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea… 
En dan verder, tot het einde van het gedicht.
Waarna opnieuw stilte.
Joppy kijkt naar ons. Wij kijken naar hem.
Hij vraagt ons of wij iets in het gedicht leuk vonden.
Iemand zegt ‘de rijmen’. Iemand anders heeft het over de 

eigenaardigheid van het verhaal. Een derde – een wijsneus die 
een groot woord van een van onze lessen Engels onthouden 
heeft – roept ‘de alliteratie’.

‘Alliteratie?’ herhaalt Joppy achterdochtig. ‘Wat, bijvoor-
beeld?’

De wijsneus krijgt zijn verdiende loon: hij kan niets beden-
ken en bloost van schaamte.   

‘Iemand anders?’ vraagt Joppy.
‘Measureless to man,’ zegt een van ons.

GRENZELOOS
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‘Sunless sea,’ voeg ik eraan toe.
‘Goed. Nog iets?’
Neen, niets. Niemand durft het risico te nemen.
Hij neemt ons mee door het gedicht heen, regel per regel, 

met uitleg over de woorden en de beeldspraak die we niet begrij-
pen – ‘met een gordel van muren en torens omringd’ (‘Neen, 
geen gordel zoals je grootmoeder draagt,’ zegt hij tegen een jon-
gen die begint te glimlachen), ‘de aarde die hapt naar adem’, ‘tui-
nen die met kabbelende golfjes schitteren’. 

Hij vertelt ons over Samuel Taylor Coleridge, het effect van 
laudanum en hoe het kwam dat het gedicht ooit geschreven 
werd.

‘Nu,’ zegt hij, ‘luister opnieuw.’ 
En deze keer leest hij het gedicht zelf hardop.
Wanneer hij klaar is, vraagt hij de klasopzichter de boeken te 

verzamelen. Hij trekt de stekker uit het stopcontact, raapt de 
boeken, de plaat en de grammofoon op en knikt naar de jongen 
die het dichtst bij de deur zit. Die springt op, doet de deur open 
en, terwijl de schoolbel het einde van de les aankondigt, verdwijnt 
de Jop even snel als hij gekomen is, zijn toga opnieuw fladderend 
achter hem aan, zoals een zwart zeil op een piratenschip. 

Er is een gemeenschappelijke zucht van opluchting. Sommigen 
beginnen te giechelen. Iemand zegt ‘Godverdomme!’ Iemand 
anders fluit lang en hard, zoals een locomotief die stoom afblaast. 
En dan spurten we allemaal naar de deur, zodat we niet te laat 
voor de volgende les zullen zijn.  Maar van die volgende les her-
inner ik me niets. Helemaal niets. Want wat we juist meegemaakt 
hadden, kon ik niet uit mijn hoofd krijgen.

Op het einde van de namiddag wacht ik in ons klaslokaal 
totdat iedereen vertrokken is, behalve de klasopzichter, wiens 
taak het is om zeker te zijn dat iedereen weg is voordat de huis-
meester de deur sluit.
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‘We hebben vandaag een les met Joppy gehad,’ zeg ik.
‘De eerste keer?’ vraagt hij.
Ik knik ‘ja’.
Hij lacht. ‘Kubla Khan?’
Ik knik ‘ja’.
Hij lacht opnieuw.
‘Het boek dat hij gebruikte?’ zeg ik.
‘Ja? Wat wil je weten?’
‘Ik heb de titel niet gezien.’
‘De tong van de dichter. Waarom?’
‘Geen reden. Gewoon nieuwsgierig.’
‘Geïnteresseerd?’
Ik knik een derde keer ‘ja’.
‘Je hebt dus ook die microbe te pakken?’
Ik zeg niets maar voel mijn wangen blozen.
‘Ja, ik ook. Opletten, voordat je het weet, zal hij je in zijn 

Zesde inlijven!’
‘Ik?’
‘Waarom niet?’
Ik haal mijn schouders op.
‘Omdat je momenteel in een B-klas zit? Dat zou de Jop niet 

kunnen schelen. Het enige wat voor hem telt, is dat je denkt dat 
Engelse literatuur het allerbelangrijkste vak is. Als dat het geval 
is, zal hij je toch toelaten.’

‘Wat was de naam van dat boek, zei je?’ 
‘De tong van de dichter. Wil je mijn exemplaar lenen?’
Zijn voorstel verbaast me. Hij is immers een klasopzichter, 

een van de belangrijkste leerlingen op school. In vergelijking met 
hem ben ik maar een heel kleine garnaal.

‘Zou dat kunnen?’ stotter ik.
‘Ja, als je belooft om het morgen terug te bezorgen.’
Ik beloof het.
Ik ga met hem mee naar de kamer van de klasopzichters en 
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wacht daarbuiten terwijl hij het boek zoekt. Twee minuten later 
komt hij terug.

‘Ziezo! Veel succes daarmee!’
Ik breng de hele avond door met het lezen van dat boek. Ik 

ontdek een vreemd, nieuw land, een nieuwe wereld, een plaats 
waarvan ik weet dat ik er van nu af aan wil wonen.

Waarom? Omdat ik niet wist dat het mogelijk is om woor-
den op die manier te kunnen gebruiken. Omdat ik niet wist dat 
gedachten en emoties en de dingen die je ziet, hoort en inbeeldt 
op zo’n fantastische manier kunnen worden uitgedrukt.

Als er één dag is die mijn leven voor altijd veranderde, één uur 
dat invloed had op wat het toen was tot wat het nu geworden is, 
één dag en één uur waarop ik mezelf ontdekte, zoals nog nooit 
eerder gebeurd was, dan was het op die dag en specifiek op dat 
uur toen we les van Joppy hadden.

En mijn exemplaar van De tong van de dichter, een bunde-
ling van gedichten gekozen door W.H. Auden en John Garrett, 
die naast mij ligt terwijl ik nu schrijf, een van de eerste boeken 
die ik ooit voor mezelf kocht, is nu de bewaarder van die onver-
getelijke dag en mijn herinnering aan dat ene uur toen mijn ziel 
openging.

© AIDAN CHAMBERS / IAN CONNERT Y
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ANTON KORTEWEG

Puber

(Chris Bouma, Schaamte)

Zijn hoofd is een boek. Nee,
drie boeken: Das Weib,
Rondom de leegte en
Lusthof der sexen.

Zijn ogen zijn vrouwen, hoe
verder hoe bloter.
Zus, moeder, één die hij
niet, nooit, zal kennen.

Zijn lichaam een bed. Hard
is het, bloedrood.
Dat voor hem klaar staat,
hem in de weg staat.

Hij denkt: Ik kan kiezen, ik
kan maar één kant op.
Radeloos is hij en
bijna getroost.

© ANTON KORTEWEG / MEULENHOFF
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MAURICE PONS

Het raam

vertaling johan everaers

Hun kamer telde vier witte bedden, maar slechts één raam.
-Vertel ons, Karl, vertel ons eens wat je door het raam ziet… 

Want, net als kleine kinderen, benijden zieke mensen anderen 
om de kleinste genoegens. Hun als karvelen opgemaakte bedden 
stonden klaar voor lange reizen op één plek. Troosteloze zeil-
schepen op een oceaan van eindeloze dromen in de stilte van het 
ziekenhuis, waar in de leegheid van een dodelijke verveling, uur 
na uur, hun dagen voorbijgingen met de traagheid van een impo-
sante vloot die de ene na de andere kaap rondt. Alleen kale witte 
muren in het verschiet.

Niemand zal weten waarom noch wanneer het leven deze 
wrakken hier weer in beweging bracht. Zelf wisten ze dat ze ge-
strand waren op een plek zonder naam of gezicht, waar het leven 
zo zuinig was dat ze geen enkel taal of teken meer verwachtten. 
Ach! als Karl nu maar eens uit het raam zou willen kijken – mis-
schien zou hij een stad zien, misschien een kerktoren? –, dan zou 
hij de illusie van een herinnering de kamer binnen kunnen laten.

Eén keer, één keer maar, had hij gezegd:
‘Sneeuw.’
En, op dat ene woord, hadden ze weken moeten teren. Ieder 

had in zijn geheugen het frisse beeld van zijn volkomen witte 
stad teruggehaald, een winterbriesje, de geruisloze stappen op de 
trottoirs en de hete adem van paarden langs de rivier. Sindsdien 
hadden ze bij ieder ochtendgloren gehoopt op een woord van 
Karl, maar vanaf nu viel elke avond weer over zijn stilzwijgen. 
Karl lag volkomen uitgeput op zijn bed, met verwilderde ogen 
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en vaak met die buikpijn waardoor hij urenlang lag te kreunen. 
Wanneer zijn lotgenoten hem te veel vragen stelden, antwoordde 
Karl slechts met een vage droevige glimlach, en dan zag je op zijn 
voorhoofd de aderen opzwellen. Op een nacht had hij meer lig-
gen kermen dan anders, en de daaropvolgende ochtend werd hij 
op een brancard afgevoerd. Het wachten die dag was moordend, 
totdat later een nachtzuster zijn armzalige spulletjes kwam op-
halen. Niemand had er behoefte aan haar vragen te stellen. De 
volgende dag werden door de huishoudelijke dienst de lakens 
verschoond en zijn bed bleef bijna een week leeg. 

‘Dat is natuurlijk wel het bed bij het raam, dachten ze…’
Iedereen dacht het, maar van de drie was Franz de eerste die 

z’n mond opendeed. Toegeven aan de geringste gril levert vaak 
het grootste genoegen op. De dokter, die zijn leven doorbracht 
bij zieken, wist dat als geen ander en in de stem van Franz had hij 
diens wens goed aangevoeld. Aangezien de gesteldheid van Franz 
het niet in de weg stond beloofde de dokter hem dat hij de vol-
gende dag zou worden verkast naar het tegenoverstaande bed.

De hele dag en tot laat in de nacht praatten ze er opgewonden 
over.

-Ik zal jullie ogen zijn, zei Franz, alsof hij zich schaamde 
voor te veel blijheid.

Want, privileges hef je al op door ze met anderen te delen. Ze 
hadden zo geleden onder dat onrechtvaardige zwijgen van Karl!

-Ieder van ons zal zijn eigen venster hebben, herhaalde Franz.
En het werd een frisse nacht alsof alle vensters openstonden. 
Nadat de verplegers Franz in zijn bed bij het raam hadden 

gelegd, viel er in de kamer een doodse stilte. Wanneer het leven 
je een keer pijn heeft gedaan, leer je het te wantrouwen. Ligpati-
ënten geloven niet in wonderen. Ze konden niet echt denken dat 
er beetje bij beetje een eind zou komen aan hun ellende. In stilte 
gaven ze zich over aan hun gedachten alsof ze bang waren bij het 
minste woord hun hoop te verjagen.
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-Wel, Franz, zeiden ze ten slotte, zie je iets van deze stad?
Maar Franz antwoordde aanvankelijk niet: hij huilde. Hij lag 

de hele dag zachtjes te huilen, en elk woord werd die dag in de 
kamer uiterst discreet gewisseld. Het was pas op een wat rustiger 
moment aan het eind van de dag, wanneer de avond alle innerlij-
ke pijn verzacht, dat hij met zachte stem begon te praten:

-Door de ruiten zie ik een brede stad. Ze ziet er wat mis-
troostig uit. De schuine daken lijken op gebogen hoofden. Al-
leen een grote toren staat er fier bij en de klokken beieren door 
de steegjes. Het is een belangrijk moment: het moment waarop 
de stad aarzelt tussen dag en nacht. Er brandt al licht in de hui-
zen van het centrum, die meer verlangen naar de avond, maar de 
heuvel staat nog stil bij het aangename van de dag. Langzaam 
ontkleedt de mist zich om te gaan slapen. Morgen wordt het 
mooi weer…

En het werd de volgende dag mooi weer, en alle dagen die 
volgden vertelde Franz. De hele stad kwam via het raam naar 
binnen en werd wijk na wijk groter.

-Ons ziekenhuis ligt aan een brede boulevard, moeten jullie 
weten, en aan de andere kant begint een park… Het ligt er netjes 
bij, als de tuin van een pension op een feestdag – met zo’n deftige 
uitstraling… Het is niet echt lente, maar denken jullie ook niet 
dat de eerste zwaluw op het punt staat te arriveren? Er wandelen 
al mensen. Wat lopen ze langzaam. Het lijkt wel of ze bang zijn 
dat ze de ontluikende bladeren aan het schrikken maken…

Dankzij Franz werd de wereld van de zieken gevuld met ver-
trouwde beelden. Iedere dag kwamen op hetzelfde tijdstip de-
zelfde figuren vanuit het park door het raam hun kamer binnen. 
Franz kon zo goed vertellen…

’s Ochtends was er altijd dat oudere echtpaar dat zich ver-
plaatst van bankje naar bankje, zoals zeilbootjes langs de kust 
van haven naar haven reizen; en, om twaalf uur, dan had je een 
zwerm schreeuwende meisjes: ze zaten in een kring te lunchen 
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en je kon hun gelach bijna horen. Er bleef er eentje nog wat han-
gen met een matroos. Wat je ook bijna kon horen waren de spe-
lende kinderen die werden geteld voordat ze zongen bij hun 
rondedans.

-Ik geloof, zei Franz, ik geloof dat ik dat liedje herken.
(Want gebaren kun je net zo goed zingen als woorden.)
-Wacht eens… ja… dat moet dat liedje over de zevensprong 

zijn.
En, zoals vroeger in de klas bij het opdreunen van de tafels 

van vermenigvuldiging, begon hij voor te dragen:

Heb je wel gehoord van de zeven, de zeven
Heb je wel gehoord van de zevensprong…

Wanneer er tijdens blindemannetje een meisje begon te huilen, 
was de hele kamer verdrietig. 

Al gauw bedacht Franz namen voor hun vrienden aan de an-
dere kant van het raam zodat hij beter de beelden kon oproepen 
die ze al door en door kenden – en dan bedoel ik dus dat die echt 
in hun hoofd zaten. Wanneer hij zei dat Anna Lise op een bank 
zat te wachten, dan hoopte ieder dat Gerbrandt, de matroos, 
gauw zou komen.

-En Franz, vertel me eens, ziet kleine Erica er vandaag weer 
triest uit?

-Nee, helemaal niet, antwoordde Franz, ze is totaal veran-
derd. Ze hebben haar een vrolijk jurkje aangetrokken, alsof het 
feest is, en ze heeft twee flinke linten in haar haar, het lijken wel 
luchtballonnen.

Alle drie vonden ze ‘Sint Stefanus’ een geschikte naam voor 
hun kerk.

Franz schepte er zoveel genoegen in om anderen plezier te 
doen dat zijn gezondheid dagelijks verbeterde.

Morgen, zei op een dag de dokter tegen hem (sprak de dok-

GRENZELOOS


