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Die avond zei hij twee keer tegen haar dat 
hij van haar hield.

De eerste keer was voor een bar in Brooklyn 
toen ze even naar buiten waren gegaan om sa­
men een sigaretje te roken. Michael was pas twee 
weken daarvoor weer begonnen, toen hij haar 
van de set zag lopen, er eentje uit het pakje zag 
schudden en via een zijdeur naar buiten zag gaan. 
Hij was haar achterna gelopen en had een sigaret 
gebietst.

‘Stoppen is moeilijk’, begon hij het gesprek.
‘Wie wil dat?’ vroeg ze – haar accent bleek ver­

rassend sterk als ze niet acteerde.
Daarna begon Michael smoesjes te verzinnen 

om op de set te kunnen zijn, in de hoop haar te 
treffen tijdens een rookpauze. Ze leken elkaar 
altijd te kunnen vinden, een opgetrokken wenk­
brauw, een knikje met het hoofd; waarschijnlijk 
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hadden ze in de twee weken tussen die eerste si­
garet en die avond tien keer samen gerookt.

O, die avond. Hoe vaak zou hij die in zijn ge­
dachten opnieuw afspelen, ieder woord, iedere 
blik? Het was midden in de winter, een vrijdag­
avond in Williamsburg, een rumoerige groep 
medewerkers aan het programma stond in de bar 
te wachten op een tafel toen hij oogcontact maakte 
(Roken? – Prima.) en ze excuseerden zich, gingen 
naar buiten en liepen een eindje het trottoir af. Hij 
gaf haar een vuurtje en maakte ter bescherming 
tegen de wind een kommetje van zijn hand boven 
die van haar. Ze was lang en bleek, met prachtig 
bruin haar en een smal gezicht, waarbij elk ander 
gezicht mismaakt leek. Ze inhaleerde de rook en 
blies hem weer uit. Er viel lichte sneeuw, opdwar­
relend in de wind, zodat het leek alsof de wereld 
om hen heen gewichtloos was.

‘Dat gaat vanavond nog wel even door’, zei 
Michael. ‘Die sneeuw...’

‘Prachtig’, zei ze met een rookpluim, en een 
licht accent brak het woord in tweeën.

‘Nauwelijks hoorbaar vallend’, zei hij.
Michael was romanschrijver, die – nog net op tijd 

voor zijn vijfenveertigste verjaardag – zijn droom­
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baan had gekregen, een plek in het schrijversteam 
van een televisieserie. De serie heette Eight Days 
en ging over twee detectives die in een tijds­
bestek van acht dagen een moord onderzoeken in 
het Brooklyn van de jaren vijftig. Nadat de pilot 
was geaccepteerd, hadden ze een zogenaamde 
mid-season geschreven, maar op het laatste ogen­
blik kregen ze de opdracht voor dertien af leve­
ringen, een heel seizoen. Dus de cast en de crew 
namen nu de eerste vijf af leveringen op in een 
opnamestudio in een verbouwde broodfabriek in 
Long Island City, terwijl hij samen met de andere 
schrijvers haastig aan de laatste acht af leveringen 
werkte.

Het Brooklyn van Eight Days was een ande­
re omgeving dan waar Michael zestig jaar later 
stond te roken, in het jaar des Heren waarin 
romanschrijvers opeens in trek waren bij tv-
producers (precies zoals God en de Schrijversbond 
het hadden bedoeld). Michael kon niets negatiefs 
verzinnen bij het schrijven voor de televisie. Het 
verdiende geweldig. Het had veel aanzien. En hij 
was verlost van zijn leraarsbaantje in Colorado en 
het keurslijf van de vaste aanstelling. Hij miste 
zijn kinderen, maar eerlijk gezegd had hij liever 
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dat de jongens zagen dat hij succesvol was dan dat 
ze om het weekend met hem bij zo’n treurige Red 
Robin gingen eten. Dat hield hij zichzelf tenmin­
ste voor.

En hoewel zijn baan met zich meebracht dat hij 
soms tenenkrommende dialogen moest schrijven, 
was hij blij dat hij het geheim van ‘kwaliteitstele­
visie’ had ontdekt: alles wat je bij een fatsoenlijke 
roman schrapte – het evidente en sentimentele, 
het gekunstelde en het voorspelbare, het melodra­
matische – is precies geschikt voor goede tv.

De serie introduceerde hem ook in een wereld 
met mensen die zijn jaren geleden verloren creatie­
ve stam leek te zijn: cameramannen, locatiescouts, 
visagisten, geluidstechnici, ontwerpers, allerlei 
mensen van wie hij de banen niet goed uit elkaar 
kon houden, en vooral, de acteurs: die etherische 
mensen op wie hij zo graag cool wilde overkomen, 
niet geïmponeerd door hun aanwezigheid, maar 
als ze aandacht aan hem schonken was hij meteen 
sprakeloos.

Vooral zij: Jana le Renard, een Belgische ac­
trice, minstens zesentwintig, die ergens in haar 
goddelijke longen, keel en mond een verrassend 
geloofwaardig Brooklyn-accent had weten te vin­
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den waarmee ze een vurige Dolores kon neerzet­
ten, echtgenote van een van de tv-detectives.

‘Je was fantastisch in die scène met dat etentje’, 
zei hij toen ze die avond buiten rookten.

‘Dank je’, zei ze. Hij verbaasde zich erover hoe 
zwaar haar accent werd als ze niet acteerde. ‘Het 
was ook goed geschreven.’

‘Dank je’, zei hij, ook al had hij die scène niet 
geschreven. Wel had hij allerlei aanwijzingen ge­
geven bij die af levering, in het bijzonder bij het 
personage van Dolores. Eigenlijk was hij steeds 
meer voor haar gaan schrijven. Tijdens een rook­
pauze had Jana laten vallen dat ze niet begreep 
waarom haar personage zo ongelukkig was. Hij 
beloofde dat hij zou kijken of daar iets aan te doen 
viel en uiteindelijk had hij er een aardig scènetje 
in weten te stoppen waarin de kinderloze Dolores 
kijkt naar kinderen die voor haar stoepje straat­
honkbal spelen.

Die avond deed ze achttien takes van een scè­
ne in een warm verlichte hoek van de donkere 
studio. Dolores’ man, de onverstoorbaarste 
van de twee detectives, was nog maar twee af­
leveringen verwijderd van de episode waarin 
zou worden onthuld dat hij homo was. In deze 
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scène kreeg het stel ruzie over zijn afstandelijk­
heid waar zij zo ongelukkig van werd. Bij iedere 
opname schreeuwde ze in de hol klinkende eet­
kamer naar haar man die nog in de kast zat en 
smeet serviesgoed stuk op tafel. De scherven van 
het porselein, dat speciaal is gemaakt om mooi 
in stukken te gaan, moest steeds weer worden 
opgeruimd voor de volgende take, het licht op­
nieuw ingesteld, en daarna was ze weer in het 
nu, begon ze weer te schreeuwen en met bor­
den te gooien, en iedere keer vond Michael de 
scène overtuigender dan de vorige keer – zo puur 
was het talent van deze vrouw. Tijdens een van 
de takes gooide ze een bord dat niet brak, al­
leen hoog op stuiterde. De spanning was gebro­
ken en iedereen op de set barstte in lachen uit. 
Michael zag dat ze oogcontact met hem zocht. 
Ze zoekt mij, dacht hij. Ten slotte rondden ze de 
dinerscène af, applaudisseerde de crew plicht­
matig, en besloten enkele van hen om nog wat 
te gaan drinken en ergens nog laat te gaan dine­
ren. Michael hoefde die dag niet op de set te zijn 
– een andere schrijver had dienst voor eventueel 
herschrijven – maar hij wilde graag Jana haar 
grote scène zien spelen en koesterde de hoop 
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dat ze met z’n tweetjes voor de bar een sigaretje 
gingen roken.

En daar stonden ze nu: de sneeuw dwarrelde, 
zwevende vlokjes dansten om hun voeten, vlokjes 
zweefden in de koude lucht tussen hen in. ‘Nau­
welijks hoorbaar vallend’, zei hij nog een keer. 
‘Nauwelijks hoorbaar vallend door het universum 
en vallend nauwelijks hoorbaar.’

Ze hield haar hoofd schuin. Het was hem op­
gevallen dat ze haar hoofd zo hield als ze iets niet 
begreep, als een vrouw die in afwachting was om 
gekust te worden. Zijn adem stokte.

‘Dat komt uit “De doden”,’ zei hij. ‘Ken je 
dat?’ Hij nam een trek. ‘Dat verhaal van Joyce? 
Uit Dubliners?’ Rook en damp mengden zich in 
zijn adem en de gedachte aan dat klassieke ver­
haal van James Joyce ontroerde hem zoals altijd 
zeer: sneeuw op de kerkhoven van Dublin die het 
schrale bewijs van onze tijd hier op aarde onder­
stoof.

Ze keek hem alleen maar aan, haar hoofd 
schuin. Michael had het gevoel dat hun ogen el­
kaar vonden en als hij dichterbij had gestaan, had 
hij haar gekust. ‘Dat moet je lezen’, zei hij zacht­
jes. ‘“De doden”, dat is mijn lievelingsverhaal.’


