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DIE AVOND ZEI HIJ] TWEE KEER TEGEN HAAR DAT
hij van haar hield.

De eerste keer was voor een bar in Brooklyn
toen ze even naar buiten waren gegaan om sa-
men een sigaretje te roken. Michael was pas twee
weken daarvoor weer begonnen, toen hij haar
van de set zag lopen, er eentje uit het pakje zag
schudden en via een zijdeur naar buiten zag gaan.
Hij was haar achterna gelopen en had een sigaret
gebietst.

‘Stoppen is moeilijk’, begon hij het gesprek.

‘Wie wil dat?’ vroeg ze — haar accent bleek ver-
rassend sterk als ze niet acteerde.

Daarna begon Michael smoesjes te verzinnen
om op de set te kunnen zijn, in de hoop haar te
treffen tijdens een rookpauze. Ze leken elkaar
altijd te kunnen vinden, een opgetrokken wenk-
brauw, een knikje met het hootd; waarschijnlijk
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hadden ze in de twee weken tussen die eerste si-
garet en die avond tien keer samen gerookt.

O, die avond. Hoe vaak zou hij die in zijn ge-
dachten opnieuw afspelen, ieder woord, iedere
blik? Het was midden in de winter, een vrijdag-
avond in Williamsburg, een rumoerige groep
medewerkers aan het programma stond in de bar
te wachten op een tafel toen hij oogcontact maakte
(Roken? — Prima.) en ze excuseerden zich, gingen
naar buiten en liepen een eindje het trottoir af. Hij
gaf haar een vuurtje en maakte ter bescherming
tegen de wind een kommetje van zijn hand boven
die van haar. Ze was lang en bleek, met prachtig
bruin haar en een smal gezicht, waarbij elk ander
gezicht mismaakt leek. Ze inhaleerde de rook en
blies hem weer uit. Er viel lichte sneeuw, opdwar-
relend in de wind, zodat het leek alsof de wereld
om hen heen gewichtloos was.

‘Dat gaat vanavond nog wel even door’, zei
Michael. ‘Die sneeuw...

‘Prachtig’, zei ze met een rookpluim, en een
licht accent brak het woord in tweeén.

‘Nauwelijks hoorbaar vallend’, zei hij.

Michael was romanschrijver, die — nog net op tijd
voor zijn vijfenveertigste verjaardag — zijn droom-
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baan had gekregen, een plek in het schrijversteam
van een televisieserie. De serie heette Eight Days
en ging over twee detectives die in een tijds-
bestek van acht dagen een moord onderzoeken in
het Brooklyn van de jaren vijftig. Nadat de pilot
was geaccepteerd, hadden ze een zogenaamde
mid-season geschreven, maar op het laatste ogen-
blik kregen ze de opdracht voor dertien afleve-
ringen, een heel seizoen. Dus de cast en de crew
namen nu de eerste vijf afleveringen op in een
opnamestudio in een verbouwde broodfabriek in
Long Island City, terwijl hij samen met de andere
schrijvers haastig aan de laatste acht afleveringen
werkte.

Het Brooklyn van FEight Days was een ande-
re omgeving dan waar Michael zestig jaar later
stond te roken, in het jaar des Heren waarin
romanschrijvers opeens in trek waren bij tv-
producers (precies zoals God en de Schrijversbond
het hadden bedoeld). Michael kon niets negatiefs
verzinnen bij het schrijven voor de televisie. Het
verdiende geweldig. Het had veel aanzien. En hij
was verlost van zijn leraarsbaantje in Colorado en
het keurslijf van de vaste aanstelling. Hij miste
zijn kinderen, maar eerlijk gezegd had hij liever
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dat de jongens zagen dat hij succesvol was dan dat
ze om het weekend met hem bij zo’n treurige Red
Robin gingen eten. Dat hield hij zichzelf tenmin-
ste voor.

En hoewel zijn baan met zich meebracht dat hij
soms tenenkrommende dialogen moest schrijven,
was hij blij dat hij het geheim van ‘kwaliteitstele-
visie’ had ontdekt: alles wat je bij een fatsoenlijke
roman schrapte — het evidente en sentimentele,
het gekunstelde en het voorspelbare, het melodra-
matische — is precies geschikt voor goede tv.

De serie introduceerde hem ook in een wereld
met mensen die zijn jaren geleden verloren creatie-
ve stam leek te zijn: cameramannen, locatiescouts,
visagisten, geluidstechnici, ontwerpers, allerlei
mensen van wie hij de banen niet goed uit elkaar
kon houden, en vooral, de acteurs: die etherische
mensen op wie hij zo graag cool wilde overkomen,
niet geimponeerd door hun aanwezigheid, maar
als ze aandacht aan hem schonken was hij meteen
sprakeloos.

Vooral zij: Jana le Renard, een Belgische ac-
trice, minstens zesentwintig, die ergens in haar
goddelijke longen, keel en mond een verrassend
geloofwaardig Brooklyn-accent had weten te vin-
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den waarmee ze een vurige Dolores kon neerzet-
ten, echtgenote van een van de tv-detectives.

‘Je was fantastisch in die scéne met dat etentje’,
zei hij toen ze die avond buiten rookten.

‘Dank je’, zei ze. Hij verbaasde zich erover hoe
zwaar haar accent werd als ze niet acteerde. ‘Het
was ook goed geschreven.’

‘Dank je, zei hij, ook al had hij die scéne niet
geschreven. Wel had hij allerlei aanwijzingen ge-
geven bij die aflevering, in het bijzonder bij het
personage van Dolores. Eigenlijk was hij steeds
meer voor haar gaan schrijven. Tijdens een rook-
pauze had Jana laten vallen dat ze niet begreep
waarom haar personage zo ongelukkig was. Hij
beloofde dat hij zou kijken of daar iets aan te doen
viel en uiteindelijk had hij er een aardig scénetje
in weten te stoppen waarin de kinderloze Dolores
kijkt naar kinderen die voor haar stoepje straat-
honkbal spelen.

Die avond deed ze achttien takes van een sce-
ne in een warm verlichte hoek van de donkere
studio. Dolores’ man, de onverstoorbaarste
van de twee detectives, was nog maar twee af-
leveringen verwijderd van de episode waarin
zou worden onthuld dat hij homo was. In deze
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scene kreeg het stel ruzie over zijn afstandelijk-
heid waar zij zo ongelukkig van werd. Bij iedere
opname schreeuwde ze in de hol klinkende eet-
kamer naar haar man die nog in de kast zat en
smeet serviesgoed stuk op tafel. De scherven van
het porselein, dat speciaal is gemaakt om mooi
in stukken te gaan, moest steeds weer worden
opgeruimd voor de volgende take, het licht op-
nieuw ingesteld, en daarna was ze weer in het
nu, begon ze weer te schreeuwen en met bor-
den te gooien, en iedere keer vond Michael de
sceéne overtuigender dan de vorige keer — zo puur
was het talent van deze vrouw. Tijdens een van
de takes gooide ze een bord dat niet brak, al-
leen hoog op stuiterde. De spanning was gebro-
ken en iedereen op de set barstte in lachen uit.
Michael zag dat ze oogcontact met hem zocht.
Ze zoekt mij, dacht hij. Ten slotte rondden ze de
dinerscéne af, applaudisseerde de crew plicht-
matig, en besloten enkele van hen om nog wat
te gaan drinken en ergens nog laat te gaan dine-
ren. Michael hoefde die dag niet op de set te zijn
— een andere schrijver had dienst voor eventueel
herschrijven — maar hij wilde graag Jana haar
grote scéne zien spelen en koesterde de hoop
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dat ze met z'n tweetjes voor de bar een sigaretje
gingen roken.

En daar stonden ze nu: de sneeuw dwarrelde,
zwevende vlokjes dansten om hun voeten, vlokjes
zweefden in de koude lucht tussen hen in. ‘Nau-
welijks hoorbaar vallend’, zei hij nog een keer.
‘Nauwelijks hoorbaar vallend door het universum
en vallend nauwelijks hoorbaar.’

Ze hield haar hoofd schuin. Het was hem op-
gevallen dat ze haar hoofd zo hield als ze iets niet
begreep, als een vrouw die in afwachting was om
gekust te worden. Zijn adem stokte.

‘Dat komt uit “De doden”; zei hij. ‘Ken je
dat?” Hij nam een trek. ‘Dat verhaal van Joyce?
Uit Dubliners?’” Rook en damp mengden zich in
zijn adem en de gedachte aan dat klassieke ver-
haal van James Joyce ontroerde hem zoals altijd
zeer: sneeuw op de kerkhoven van Dublin die het
schrale bewijs van onze tijd hier op aarde onder-
stoof.

Ze keek hem alleen maar aan, haar hoofd
schuin. Michael had het gevoel dat hun ogen el-
kaar vonden en als hij dichterbij had gestaan, had
hij haar gekust. ‘Dat moet je lezen’, zei hij zacht-
jes. “De doden”, dat is mijn lievelingsverhaal.’
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