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H
ugo BallHet korte leven van Hugo Ball werd gekenmerkt door ruste-

loosheid. Deze rusteloosheid is goed zichtbaar in Balls hoofd-
werk Die Flucht aus der Zeit (1927) – bijna letterlijk zijn laatste, 
radicale woorden. Hij wilde geen concessies meer doen aan 
het lezend publiek en aan de waarheid mocht niet worden 
geschaafd. De romanvorm schoot daarom in zijn ogen tekort: 
De vlucht uit de tijd werd een compilatie uit zijn dagboeken, 
een bonte verzameling van notities, redeneringen, uittreksels 
en citaten uit boeken die voor Hugo Ball belangrijk waren.
 Er zijn twee duidelijke zwaartepunten: de oprichting van 
de dada-beweging, met alles wat daaraan voorafging en wat 
erop volgde, en Balls terugkeer naar de katholieke kerk, die 
zijn dada-kameraden hogelijk verbaasde, om niet te zeggen 
ergerde.
 De lezer wordt in De vlucht uit de tijd een blik gegund in de 
werkplaats van deze onnavolgbare denker, die zijn teksten 
presenteert zoals hij ze destijds noteerde: rechtstreeks en 
zonder opsmuk.

Hugo Ball (1886-1927) was een Duitse schrijver 
en dichter. Bekend werd hij als een van de grond-
leggers van de dada-beweging. 

Hans Driessen is vertaler van onder andere 
Duitse filosofie. Hij vertaalde voor Vantilt onder 
meer Het communistisch manifest van Karl Marx en 
Friedrich Engels, de Minima moralia van Theodor 
W. Adorno, Wetenschap als beroep en Politiek als 
beroep van Max Weber en Kinderjaren in Berlijn 
van Walter Benjamin.

‘Het eerste van deze gedichten heb ik deze avond 
voorgelezen. Daarvoor had ik een speciaal kos-
tuum geconstrueerd. Mijn benen stonden in een 
pilaar van blauw glanzend karton, die tot aan mijn 
heup reikte, zodat ik er tot daar als een obelisk 
uitzag. Daarop droeg ik een reusachtige, uit ge-
lijmd papier geknipte mantelkraag, die vanbinnen 
met scharlaken stof en vanbuiten met goud was 
beplakt, en die bij mijn hals zodanig bijeen werd 
gehouden dat ik hem door het optillen en laten 
zakken van de ellebogen als een vleugel kon be-
wegen. Daarbij had ik een cilinderachtige, hoge, 
blauwwit gestreepte sjamanenhoed op.’ 

– Bij de omslagafbeelding, Hugo Ball over zijn voordracht 
in het Cabaret Voltaire van zijn klankgedichten, zie pagina 104
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Frontosus esto, prorsus frontosus esto. 
Quid times fronti tuae, quam signo crucis armasti?*
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Voorspel

De coulissen
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8 Zo zagen in 1913 wereld en maatschappij eruit: het leven is 
volledig verstrikt en geketend. Er heerst een soort econo-
misch fatalisme en dit wijst elk individu, of het zich nu wel 
of niet verzet, een bepaalde functie toe, en daarmee een be-
lang en het karakter dat erbij past. De Kerk geldt als ‘verlos-
singsbedrijf’ van geringe importantie, de literatuur als een 
veiligheidsklep. Om het even hoe deze toestand ontstaan is 
– ze ís er en niemand kan zich eraan onttrekken. De gevol-
gen zijn niet aangenaam, bijvoorbeeld in het geval van een 
oorlog. De massa’s zullen dan op weg worden gestuurd om 
het geboortecijfer te reguleren. Maar de prangendste vraag 
bij dag en bij nacht is de volgende: is er ergens een macht die 
sterk, en vooral: levendig, genoeg is om aan deze toestand 
een einde te maken? En zo niet: hoe onttrek je je eraan? Het 
verstand kan worden afgericht en ontvankelijk worden ge-
maakt. Maar laat het mensenhart zich zodanig paaien dat 
zijn opwellingen kunnen worden berekend? Een tijd gele-
den schreef Walter Rathenau zijn Kritik der Zeit – zonder 
dat hij feitelijk een oplossing vond. Hij stelde alleen in alle 
duidelijkheid het fenomeen en de omvang ervan vast. ‘Met 
economische en politieke voorstellen, zoals Rathenau die 
aan het slot van het boek formuleert,’ noteerde ik destijds, 
‘is de klus niet meer geklaard. Wat nodig is, is een liga van 
alle mensen die zich aan het mechanisme willen onttrek-
ken; een levensvorm die zich verzet tegen de bruikbaar-
heid. Orgiastische overgave aan de tegenstelling van al dat-
gene wat bruikbaar en nuttig is.’

i

i – Voorspel
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9

Ook Johannes V. Jensen (Die neue Welt) riep destijds hard 
genoeg: ‘Ruimte voor de massa’s! Wij leven in de groot-
ste eeuw van de democratie.’* Laat ons hymnen zingen op 
deze tijd (van de machine), die in elk opzicht moet worden 
verwelkomd. Laten we proberen zijn specifieke pathos te 
ontketenen. – Techniek versus mythe, luidde hier de leuze, 
schril en dreigend. Als alternatief bood zich aan: een an-
tiek geïnterpreteerde wedergeboorte van de individuele 
natuur: sport, jacht, beweging. De tweespalt tussen tech-
niek en mythe, tussen machine en religie, moet rigoureus 
uit de weg worden geruimd ten gunste van gepatenteerde 
verworvenheden.

München, zomer 1913. Er ontbreekt een rangorde van in-
dividuele en maatschappelijke waarden. Het wetboek van 
Manu en de katholieke kerk hadden ooit kennis van andere 
gradaties dan die tegenwoordig maatgevend zijn. Wie kent 
nog het onderscheid tussen goed en kwaad? De nivellering 
is het einde van de wereld. Misschien ligt ergens op de Stille 
Oceaan een eilandje dat nog ongerept is, waar onze kwel-
ling nog niet is doorgedrongen. Hoe lang nog – en ook dit 
is voorbij.

De moderne necrofilie. Het geloof in de materie is een 
geloof in de dood. De triomf van dit soort religie is een 
verschrikkelijke afwijking. De machine geeft aan de dode 
materie een soort schijnleven. Ze brengt de materie in be-
weging. Ze is een spook. Ze verbindt materies met elkaar 
en legt daarbij een zekere redelijkheid aan de dag. Dus is 
de machine een systematisch werkende dood, die het leven 
simuleert. Ze liegt nog flagranter dan elke krant die door 
haar gedrukt wordt. Bovendien vernietigt de machine in 
haar ononderbroken onbewuste werking het menselijk 
ritme. Wie het een leven lang aan zo’n machine uithoudt, 
moet een held zijn of zijn wil moet worden gebroken. Van 
een dergelijk wezen kun je geen spontane beweging meer 
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verwachten. Een excursie door een tuchthuis kan niet zo 
vreselijk zijn als een excursie door de luidruchtige zaal van 
een nieuwerwetse drukkerij. De dierlijke geluiden, de stin-
kende vloeistoffen. Alle zintuigen gericht op het beestach-
tige, monsterachtige en desondanks schimmige.

Uit de geestelijke wereld een levend organisme vormen, dat 
op de geringste druk reageert.

Tussen 1910 en 1914 was alles voor mij theater: het leven, de 
mensen, de liefde, de moraal. Het theater betekende voor 
mij: de onvoorstelbare vrijheid. Mijn sterkste indruk op 
dit punt was de dichter als vreselijk, cynisch schouwspel: 
Frank Wedekind. Ik zag hem op tal van repetities en in bij-
na al zijn toneelstukken. Zijn inzet bestond eruit de laat-
ste resten van een ooit stevig gegrondveste beschaving en 
zichzelf op het toneel in rook te doen opgaan. Ik herinner 
me nog de dierbare Herbert Eulenberg, met wiens geluk- 
en zegenwensen ik in 1910 of 1911 naar Berlijn vertrok. Ber-
lijn-West ervoer ik als een oriëntaalse stad en ik probeerde 
me naar beste vermogen aan te passen. Men heeft me se-
dertdien vaker voor een Jood gehouden, en ik kan niet eens 
ontkennen dat de Berlijnse Oriënt me sympathiek was.
 
Beelden rond 1913. In de schilderkunst, meer dan in elke 
andere kunst, kwam een nieuw leven tot uitdrukking. Hier 
was een profetische advent aangebroken. Bij Golz zag ik 
schilderijen van Heuser, Meidner, Rousseau en Jawlensky. 
Ze illustreerden de stelling: primum videre, deinde philoso
phari.* Hier waren totaalimpressies van het leven bereikt 
zonder de omweg van het intellect. Het intellect als een 
laaghartige wereld was uitgeschakeld. Paradijselijke land-
schappen braken door. Het schilderij deed alle moeite de 
lijst te vermorzelen, zo krachtig was de bewegende kracht. 
Grootse dingen leken zich aan te kondigen. De blijmoedig-
heid van de visie kon dienen als teken van haar kracht. De 
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schilderkunst leek het goddelijke kind nog een keer op haar 
manier te willen baren. Niet voor niets had ze eeuwenlang 
voor de mythe van moeder en kind geknield.

Toen Hausenstein schreef: ‘De ware en hoogste natuur, 
die van de kunstenaar, is voor de niet-kunstenaar altijd een 
grimas geweest, maar de kunstenaar siddert door deze gri-
mas en de akeligheid ervan; we beleefden het karikaturale, 
het demonische, het noodlottige. Dan zagen en zochten  
we “een wereld van strenggevormde maskers”, waar we van 
schrokken en waarmee we ons vroom konden verzoenen, 
vanuit het geloof dat zich hier de zin en alle uitbundigheid 
verborgen.’

Een keer mocht ik zelfs de regie voeren. Dat is voor een pe-
dant jongmens best moeilijk. De acteurs weten, tenminste 
als het persoonlijkheden zijn, alles veel beter dan de regis-
seur, en diens taak kan eigenlijk alleen inhouden rollen voor 
hen te vinden en algemene richtlijnen te geven. Ter gelegen-
heid van de vijftigste verjaardag van Hauptmann stelde ik 
de vrije studenten Helios voor. Hoe belangrijk het me des-
tijds ook voorkwam – inmiddels ben ik alles vergeten wat 
zich in deze kleine zonnemythe afspeelt. Ik ging sindsdien 
vaker met Hans Leybold om, een jonge Hamburger, en het 
toneel verdween achter de recentste literatuur.

Nee, we voerden ook Die Welle van Franz Blei op, tegen 
enorme entreebedragen. In het publiek zat de elite van 
München. De schrijver speelde Spavento zo bedrieglijk met  
mijn masker op, dat men hem in de coulissen met mij ver-
wisselde. Tijdens een pauze in de repetities stelde hij me 
voor aan Carl Sternheim, een kleine man met een verbluf-
fende beweeglijkheid. Van de acteurs is Karl Götz me nog 
bijgebleven. Over hem alleen al zou je eigenlijk een heel 
boek moeten schrijven. Als hij Crainquebille in het gelijk-
namige stuk van Anatole France speelde, stonden de men-
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sen in het parket uit hun stoelen op, uit pure eerbied en ont-
roering. Der Bettler van Reinhard Sorge was een stuk waar 
ik heel erg weg van was en dat ik ook altijd voorstelde op te 
voeren, hoewel er niemand was die geloofde in het effect 
ervan.

Onze tijdschriften heetten Der Sturm, Die Aktion, Die Neue 
Kunst en ten slotte, al in de herfst van 1913, Die Revolution. 
De titel van dit laatste stond in rode letters heel duidelijk op 
krantenpapier gedrukt, met daaronder een smalle houtsnede 
van Seewald, met wankele, door de wind scheefgedrukte 
huizen. Het was eerder stilistisch bedoeld dan politiek; van 
politiek hadden de meeste medewerkers, en met name de 
redacteur, vriend L., vrijwel geen benul. Niettemin werd 
nummer 1 in beslag genomen; in nummer 2 verscheen een 
brief van mij over toneelcensuur. In die tijd reisde ik een 
keer op goed geluk naar Dresden om te solliciteren naar het  
directeurschap van een theater. Deze trip was interessant ge-
noeg. In Hellerau zag ik een uitvoering van De Verkondiging 
van Claudel en bezocht een besloten college van Hegner over 
deze toen nog nieuwe Franse schrijver en consul. Niemand 
kon met diepere eerbied en meer kennis over hem spre- 
ken dan Hegner, die tegelijk zijn vertaler en uitgever was.

Dresden was in die tijd trouwens in het algemeen heel le-
vendig. Ik zag er rond diezelfde tijd een overzichtstentoon-
stelling van Picasso en de eerste schilderijen van de futuris-
ten. Daar hingen: van Carrà De begrafenis van de anarchist 
Galli, van Russolo De revolutie, van Severini De panpan
dans in Monico en van Boccioni De macht van de straat. Mijn 
enthousiaste verslag daarover moet in nummer 4 of 5 zijn 
verschenen.

Voor ons was de erfenis van Oscar Wilde de overtuiging dat 
de common sense voortdurend en tot elke prijs moest wor-
den aangevallen. In zijn geval waren dat het Engelse purita-
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nisme en de vanzelfsprekende platitude. In ons geval waren 
het andere dingen. De lethargie misschien, die zich abstract 
en o zo verstandig voordeed, en de heersende waardering 
die alleen oog had voor gladde gevoeglijkheid.

Het had er de schijn van dat de filosofie naar de kunstenaars 
was overgelopen, alsof van hen de nieuwe impulsen uitgin-
gen. Alsof zij de profeten van de wedergeboorte waren. Als 
wij Kandinsky en Picasso zeiden, bedoelden we niet schil-
ders, maar priesters, niet handwerkslieden maar scheppers 
van nieuwe werelden, nieuwe paradijzen.

Maar de tijd was er uit alle macht op uit al het bijzondere, 
individuele op te sporen en als een hindernis uit de weg te 
ruimen. ‘Een destructieve, devaluerende, onterende tijd. 
Wie zich niet aanbiedt, wordt geschoffeerd. Ongekende 
opbouw en afbraak van krachten die in het spel zijn.’ (fe-
bruari 1914)

Het was een tijd van het ‘interessante’ en van geroddel. Een 
psychologische tijd, en als zodanig een van dienstboden. 
Men stond te luisteren aan de deurpost van de natuur. Zelfs 
de subliemste geheimen werden nog besnuffeld en belaagd. 
Indringen, zich inleven – zo luidde het parool. Het was een 
kruipende en weggekropen tijd, zoals de psychologie als 
hoogste maatstaf steeds het kenmerk zal zijn van al te men-
selijke generaties. Niet dat men het zonder haar kon stellen, 
maar ze moest worden overstegen. Want niet de ‘waarheid’ 
is doorslaggevend, maar de betekenis en het doel van de 
waarheid. Waar vind je een psycholoog die genoegen zou 
kunnen nemen met een waarheid? Hij kent honderd ver-
schillende waarheden, en de ene is voor hem even waar als 
de andere.

Wie een repertoire samenstelt, kan maar van één gezichts-
punt uitgaan: wat is dood en wat is levend? O, Duitsland, 
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vader- en moederland, in honderdvoudige samenhangen 
ben jij de mummie onder de volken. Iedereen loopt in jou 
met lijken te slepen. Hoe kan iets in spel en tekens veran-
deren wat zich tegen elke transformatie verzet, tegen toe- 
eigening en inschikkelijke weergave?

Nu het gedaan is met het theater, houden me de betrekkin-
gen tussen de vele genieën bezig die er toen waren, en hun 
mimiek en pose. De mimetische ondergrond van een per-
soonlijkheid garandeert haar een constante vrijheid, maar 
een van een gevaarlijke soort. Voor degene die zich kan 
veranderen, wordt ook het wezenlijke een spel. Het genie 
is het theatrale van de intuïtie eigen, dit veelvoud van spie-
geling waaruit de gedachten voortkomen. Vervolgens de 
labiele geslachtelijke aanleg – het vermogen in zichzelf het 
gezichtsveld van man en vrouw naar believen te verwisse-
len. De inzichten en vrijheden die eruit voortvloeien kun je 
nu, gepopulariseerd als ze zijn, overal bestuderen. Het her-
mafroditische is ondertussen slechts een onderdeel van de 
totale veranderlijke aanleg; deze heeft zelf diepere grond-
slagen. Wat die ook mogen inhouden – een ding is zeker: 
mensen die in hun wortels verstard en verdroogd zijn, die 
zich niet meer kunnen verplaatsen en veranderen, houden 
op gedachten te hebben en productief te zijn.

In München woonde destijds een kunstenaar die deze stad 
louter door zijn aanwezigheid een voorrang van moderniteit 
boven alle andere Duitse steden verleende: Vasili Kandin- 
sky. Je kunt dit oordeel overdreven vinden, maar in die tijd 
ervoer ik het zo. Wat kon een stad meer sieren dan het bie-
den van een thuis aan een man wiens prestaties levende 
directieven van de nobelste aard zijn? Toen ik Kandinsky 
leerde kennen, had hij net Über das Geistige in der Kunst 
geschreven, en samen met Franz Marc Der Blaue Reiter ge- 
publiceerd, twee programmatische boeken waarmee hij  
de grondslag had gelegd voor het later zo ontaarde expres-
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sionisme. De veelvoud en de innigheid van zijn interesses 
waren verbazingwekkend, maar nog verbazingwekkender 
was de verhevenheid en verfijndheid van zijn esthetische 
conceptie. Wat hem bezighield, was de wedergeboorte 
van de maatschappij uit het samengaan van alle artistieke 
middelen en machten. Niet één kunstgenre had hij uitge-
probeerd zonder heel nieuwe wegen te bewandelen, zonder 
zich daarbij zorgen te maken over hoon en gelach. Woord, 
kleur en toon waren in zeldzame eendracht in hem aanwe-
zig, en hij wist zelfs het verbluffende steeds plausibel en 
heel natuurlijk te laten lijken. Maar zijn uiteindelijke doel 
was niet alleen kunstwerken te maken, maar de kunst als 
zodanig te representeren. Hij wilde in elke afzonderlijke ui-
ting exemplarisch zijn, de conventie doorbreken en bewij-
zen dat de wereld nog steeds even jong was als op de eerste 
dag. Het kon niet uitblijven dat wij elkaar ontmoetten, en 
ik betreur tot op de dag van vandaag dat de oorlog ons uit 
elkaar dreef, juist op het moment dat we elkaar vonden in 
een bijzonder project.

Toen ik in maart 1914 overwoog een nieuw theater op te 
zetten, was dit mijn overtuiging: er ontbreekt een podium 
voor werkelijk bewegende hartstochten, een theater dat ex-
perimenteert los van de belangen van alledag. Europa schil-
dert, musiceert en schrijft op een nieuwe manier. Samen-
voeging van alle regeneratieve ideeën, niet alleen van de 
kunst. Alleen het theater is in staat de nieuwe maatschappij 
vorm te geven. Je hoeft alleen de achtergronden, de kleuren, 
woorden en klanken op zo’n manier uit het onderbewuste 
tot leven te wekken, dat ze het alledaagse met al zijn ellende 
verslinden.

Als we het gewicht en de omvang van onze zaak overwogen, 
kon de keuze alleen op het ‘kunstenaarstheater’ vallen. Bui-
ten op het tentoonstellingsterrein stond een toneelgebouw 
dat geknipt leek voor onze doelen. Een intussen ouder 
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