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Frontosus esto, prorsus frontosus esto.
Quid times fronti tuae, quam signo crucis armasti?*
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Voorspel

De coulissen



1odsi00 — 1

Zo zagen in 1913 wereld en maatschappij eruit: het leven is
volledig verstrikt en geketend. Er heerst een soort econo-
misch fatalisme en dit wijst elk individu, of het zich nu wel
of niet verzet, een bepaalde functie toe, en daarmee een be-
lang en het karakter dat erbij past. De Kerk geldt als ‘verlos-
singsbedrijf’ van geringe importantie, de literatuur als een
veiligheidsklep. Om het even hoe deze toestand ontstaan is
—ze is er en niemand kan zich eraan onttrekken. De gevol-
gen zijn niet aangenaam, bijvoorbeeld in het geval van een
oorlog. De massa’s zullen dan op weg worden gestuurd om
het geboortecijfer te reguleren. Maar de prangendste vraag
bij dag en bij nacht is de volgende: is er ergens een macht die
sterk, en vooral: levendig, genoeg is om aan deze toestand
een einde te maken? En zo niet: hoe onttrek je je eraan? Het
verstand kan worden afgericht en ontvankelijk worden ge-
maakt. Maar laat het mensenhart zich zodanig paaien dat
zijn opwellingen kunnen worden berekend? Een tijd gele-
den schreef Walter Rathenau zijn Kritik der Zeit — zonder
dat hij feitelijk een oplossing vond. Hij stelde alleen in alle
duidelijkheid het fenomeen en de omvang ervan vast. ‘Met
economische en politieke voorstellen, zoals Rathenau die
aan het slot van het boek formuleert,” noteerde ik destijds,
‘is de klus niet meer geklaard. Wat nodig is, is een liga van
alle mensen die zich aan het mechanisme willen onttrek-
ken; een levensvorm die zich verzet tegen de bruikbaar-
heid. Orgiastische overgave aan de tegenstelling van al dat-
gene wat bruikbaar en nuttig is.’



Ook Johannes V. Jensen (Die neue Welt) riep destijds hard
genoeg: ‘Ruimte voor de massa’s! Wij leven in de groot-
ste eeuw van de democratie.”* Laat ons hymnen zingen op
deze tijd (van de machine), die in elk opzicht moet worden
verwelkomd. Laten we proberen zijn specifieke pathos te
ontketenen. — Techniek versus mythe, luidde hier de leuze,
schril en dreigend. Als alternatief bood zich aan: een an-
tiek geinterpreteerde wedergeboorte van de individuele
natuur: sport, jacht, beweging. De tweespalt tussen tech-
niek en mythe, tussen machine en religie, moet rigoureus
uit de weg worden geruimd ten gunste van gepatenteerde
verworvenheden.

Miinchen, zomer 1913. Er ontbreekt een rangorde van in-
dividuele en maatschappelijke waarden. Het wetboek van
Manu en de katholieke kerk hadden ooit kennis van andere
gradaties dan die tegenwoordig maatgevend zijn. Wie kent
nog het onderscheid tussen goed en kwaad? De nivellering
is het einde van de wereld. Misschien ligt ergens op de Stille
Oceaan een eilandje dat nog ongerept is, waar onze kwel-
ling nog niet is doorgedrongen. Hoe lang nog — en ook dit
is voorbij.

De moderne necrofilie. Het geloof in de materie is een
geloof in de dood. De triomf van dit soort religie is een
verschrikkelijke afwijking. De machine geeft aan de dode
materie een soort schijnleven. Ze brengt de materie in be-
weging. Ze is een spook. Ze verbindt materies met elkaar
en legt daarbij een zekere redelijkheid aan de dag. Dus is
de machine een systematisch werkende dood, die het leven
simuleert. Ze liegt nog flagranter dan elke krant die door
haar gedrukt wordt. Bovendien vernietigt de machine in
haar ononderbroken onbewuste werking het menselijk
ritme. Wie het een leven lang aan zo’n machine uithoudt,
moet een held zijn of zijn wil moet worden gebroken. Van
een dergelijk wezen kun je geen spontane beweging meer
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verwachten. Een excursie door een tuchthuis kan niet zo
vreselijk zijn als een excursie door de luidruchtige zaal van
een nieuwerwetse drukkerij. De dierlijke geluiden, de stin-
kende vloeistoffen. Alle zintuigen gericht op het beestach-
tige, monsterachtige en desondanks schimmige.

Uit de geestelijke wereld een levend organisme vormen, dat
op de geringste druk reageert.

Tussen 1910 en 1914 was alles voor mij theater: hetleven, de
mensen, de liefde, de moraal. Het theater betekende voor
mij: de onvoorstelbare vrijheid. Mijn sterkste indruk op
dit punt was de dichter als vreselijk, cynisch schouwspel:
Frank Wedekind. Ik zag hem op tal van repetities en in bij-
na al zijn toneelstukken. Zijn inzet bestond eruit de laat-
ste resten van een ooit stevig gegrondveste beschaving en
zichzelf op het toneel in rook te doen opgaan. Ik herinner
me nog de dierbare Herbert Eulenberg, met wiens geluk-
en zegenwensen ik in 1910 of 1911 naar Berlijn vertrok. Ber-
lijn-West ervoer ik als een oriéntaalse stad en ik probeerde
me naar beste vermogen aan te passen. Men heeft me se-
dertdien vaker voor een Jood gehouden, en ik kan niet eens
ontkennen dat de Berlijnse Oriént me sympathiek was.

Beelden rond 1913. In de schilderkunst, meer dan in elke
andere kunst, kwam een nieuw leven tot uitdrukking. Hier
was een profetische advent aangebroken. Bij Golz zag ik
schilderijen van Heuser, Meidner, Rousseau en Jawlensky.
Ze illustreerden de stelling: primum videre, deinde philoso-
phari.* Hier waren totaalimpressies van het leven bereikt
zonder de omweg van het intellect. Het intellect als een
laaghartige wereld was uitgeschakeld. Paradijselijke land-
schappen braken door. Het schilderij deed alle moeite de
lijst te vermorzelen, zo krachtig was de bewegende kracht.
Grootse dingen leken zich aan te kondigen. De blijmoedig-
heid van de visie kon dienen als teken van haar kracht. De



schilderkunst leek het goddelijke kind nog een keer op haar
manier te willen baren. Niet voor niets had ze eeuwenlang
voor de mythe van moeder en kind geknield.

Toen Hausenstein schreef: ‘De ware en hoogste natuur,
die van de kunstenaar, is voor de niet-kunstenaar altijd een
grimas geweest, maar de kunstenaar siddert door deze gri-
mas en de akeligheid ervan; we beleefden het karikaturale,
het demonische, het noodlottige. Dan zagen en zochten
we “een wereld van strenggevormde maskers”, waar we van
schrokken en waarmee we ons vroom konden verzoenen,
vanuit het geloof dat zich hier de zin en alle uitbundigheid
verborgen.’

Een keer mocht ik zelfs de regie voeren. Dat is voor een pe-
dant jongmens best moeilijk. De acteurs weten, tenminste
als het persoonlijkheden zijn, alles veel beter dan de regis-
seur, en diens taak kan eigenlijk alleen inhouden rollen voor
hen te vinden en algemene richtlijnen te geven. Ter gelegen-
heid van de vijftigste verjaardag van Hauptmann stelde ik
de vrije studenten Helios voor. Hoe belangrijk het me des-
tijds ook voorkwam — inmiddels ben ik alles vergeten wat
zich in deze kleine zonnemythe afspeelt. Ik ging sindsdien
vaker met Hans Leybold om, een jonge Hamburger, en het
toneel verdween achter de recentste literatuur.

Nee, we voerden ook Die Welle van Franz Blei op, tegen
enorme entreebedragen. In het publiek zat de elite van
Miinchen. De schrijver speelde Spavento zo bedrieglijk met
mijn masker op, dat men hem in de coulissen met mij ver-
wisselde. Tijdens een pauze in de repetities stelde hij me
voor aan Carl Sternheim, een kleine man met een verbluf-
fende beweeglijkheid. Van de acteurs is Karl G6tz me nog
bijgebleven. Over hem alleen al zou je eigenlijk een heel
boek moeten schrijven. Als hij Crainquebille in het gelijk-
namige stuk van Anatole France speelde, stonden de men-
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senin het parket uit hun stoelen op, uit pure eerbied en ont-
roering. Der Bettler van Reinhard Sorge was een stuk waar
ik heel erg weg van was en dat ik ook altijd voorstelde op te
voeren, hoewel er niemand was die geloofde in het effect
ervan.

Onze tijdschriften heetten Der Sturm, Die Aktion, Die Neue
Kunst en ten slotte, al in de herfst van 1913, Die Revolution.
De titel van dit laatste stond in rode letters heel duidelijk op
krantenpapier gedrukt, met daaronder een smalle houtsnede
van Seewald, met wankele, door de wind scheefgedrukte
huizen. Het was eerder stilistisch bedoeld dan politiek; van
politieck hadden de meeste medewerkers, en met name de
redacteur, vriend L., vrijwel geen benul. Niettemin werd
nummer I in beslag genomen; in nummer 2 verscheen een
brief van mij over toneelcensuur. In die tijd reisde ik een
keer op goed geluk naar Dresden om te solliciteren naar het
directeurschap van een theater. Deze trip was interessant ge-
noeg. In Hellerau zag ik een uitvoering van De Verkondiging
van Claudel en bezocht een besloten college van Hegner over
deze toen nog nieuwe Franse schrijver en consul. Niemand
kon met diepere eerbied en meer kennis over hem spre-
ken dan Hegner, die tegelijk zijn vertaler en uitgever was.

Dresden was in die tijd trouwens in het algemeen heel le-
vendig. Ik zag er rond diezelfde tijd een overzichtstentoon-
stelling van Picasso en de eerste schilderijen van de futuris-
ten. Daar hingen: van Carra De begrafenis van de anarchist
Galli, van Russolo De revolutie, van Severini De pan-pan-
dans in Monico en van Boccioni De macht van de straat. Mijn
enthousiaste verslag daarover moet in nummer 4 of 5 zijn
verschenen.

Voor ons was de erfenis van Oscar Wilde de overtuiging dat
de common sense voortdurend en tot elke prijs moest wor-
den aangevallen. In zijn geval waren dat het Engelse purita-



nisme en de vanzelfsprekende platitude. In ons geval waren
het andere dingen. De lethargie misschien, die zich abstract
en o zo verstandig voordeed, en de heersende waardering

die alleen oog had voor gladde gevoeglijkheid.

Het had er de schijn van dat de filosofie naar de kunstenaars
was overgelopen, alsof van hen de nieuwe impulsen uitgin-
gen. Alsof zij de profeten van de wedergeboorte waren. Als
wij Kandinsky en Picasso zeiden, bedoelden we niet schil-
ders, maar priesters, niet handwerkslieden maar scheppers
van nieuwe werelden, nieuwe paradijzen.

Maar de tijd was er uit alle macht op uit al het bijzondere,
individuele op te sporen en als een hindernis uit de weg te
ruimen. ‘Een destructieve, devaluerende, onterende tijd.
Wie zich niet aanbiedt, wordt geschoffeerd. Ongekende
opbouw en afbraak van krachten die in het spel zijn.” (fe-
bruariigi4)

Het was een tijd van het ‘interessante’ en van geroddel. Een
psychologische tijd, en als zodanig een van dienstboden.
Men stond te luisteren aan de deurpost van de natuur. Zelfs
de subliemste geheimen werden nog besnuffeld en belaagd.
Indringen, zich inleven — zo luidde het parool. Het was een
kruipende en weggekropen tijd, zoals de psychologie als
hoogste maatstaf steeds het kenmerk zal zijn van al te men-
selijke generaties. Niet dat men het zonder haar kon stellen,
maar ze moest worden overstegen. Want niet de ‘waarheid’
is doorslaggevend, maar de betekenis en het doel van de
waarheid. Waar vind je een psycholoog die genoegen zou
kunnen nemen met een waarheid? Hij kent honderd ver-
schillende waarheden, en de ene is voor hem even waar als
de andere.

Wie een repertoire samenstelt, kan maar van één gezichts-
punt uitgaan: wat is dood en wat is levend? O, Duitsland,
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vader- en moederland, in honderdvoudige samenhangen
ben jij de mummie onder de volken. Iedereen loopt in jou
met lijken te slepen. Hoe kan iets in spel en tekens veran-
deren wat zich tegen elke transformatie verzet, tegen toe-
eigening en inschikkelijke weergave?

Nu het gedaan is met het theater, houden me de betrekkin-
gen tussen de vele genieén bezig die er toen waren, en hun
mimiek en pose. De mimetische ondergrond van een per-
soonlijkheid garandeert haar een constante vrijheid, maar
een van een gevaarlijke soort. Voor degene die zich kan
veranderen, wordt ook het wezenlijke een spel. Het genie
is het theatrale van de intuitie eigen, dit veelvoud van spie-
geling waaruit de gedachten voortkomen. Vervolgens de
labiele geslachtelijke aanleg — het vermogen in zichzelf het
gezichtsveld van man en vrouw naar believen te verwisse-
len. De inzichten en vrijheden die eruit voortvloeien kun je
nu, gepopulariseerd als ze zijn, overal bestuderen. Het her-
mafroditische is ondertussen slechts een onderdeel van de
totale veranderlijke aanleg; deze heeft zelf diepere grond-
slagen. Wat die ook mogen inhouden — een ding is zeker:
mensen die in hun wortels verstard en verdroogd zijn, die
zich niet meer kunnen verplaatsen en veranderen, houden
op gedachten te hebben en productief te zijn.

In Miinchen woonde destijds een kunstenaar die deze stad
louter door zijnaanwezigheid een voorrang van moderniteit
boven alle andere Duitse steden verleende: Vasili Kandin-
sky. Je kunt dit oordeel overdreven vinden, maar in die tijd
ervoer ik het zo. Wat kon een stad meer sieren dan het bie-
den van een thuis aan een man wiens prestaties levende
directieven van de nobelste aard zijn? Toen ik Kandinsky
leerde kennen, had hij net Uber das Geistige in der Kunst
geschreven, en samen met Franz Marc Der Blaue Reiter ge-
publiceerd, twee programmatische boeken waarmee hij
de grondslag had gelegd voor het later zo ontaarde expres-



sionisme. De veelvoud en de innigheid van zijn interesses
waren verbazingwekkend, maar nog verbazingwekkender
was de verhevenheid en verfijndheid van zijn esthetische
conceptie. Wat hem bezighield, was de wedergeboorte
van de maatschappij uit het samengaan van alle artistieke
middelen en machten. Niet één kunstgenre had hij uitge-
probeerd zonder heel nieuwe wegen te bewandelen, zonder
zich daarbij zorgen te maken over hoon en gelach. Woord,
kleur en toon waren in zeldzame eendracht in hem aanwe-
zig, en hij wist zelfs het verbluffende steeds plausibel en
heel natuurlijk te laten lijken. Maar zijn uiteindelijke doel
was niet alleen kunstwerken te maken, maar de kunst als
zodanig te representeren. Hij wilde in elke afzonderlijke ui-
ting exemplarisch zijn, de conventie doorbreken en bewij-
zen dat de wereld nog steeds even jong was als op de eerste
dag. Het kon niet uitblijven dat wij elkaar ontmoetten, en
ik betreur tot op de dag van vandaag dat de oorlog ons uit
elkaar dreef, juist op het moment dat we elkaar vonden in
een bijzonder project.

Toen ik in maart 1914 overwoog een nieuw theater op te
zetten, was dit mijn overtuiging: er ontbreekt een podium
voor werkelijk bewegende hartstochten, een theater dat ex-
perimenteertlos van de belangen van alledag. Europa schil-
dert, musiceert en schrijft op een nieuwe manier. Samen-
voeging van alle regeneratieve ideeén, niet alleen van de
kunst. Alleen het theater is in staat de nieuwe maatschappij
vorm te geven. Je hoeft alleen de achtergronden, de kleuren,
woorden en klanken op zo’n manier uit het onderbewuste
tot leven te wekken, dat ze het alledaagse met al zijn ellende
verslinden.

Als we het gewicht en de omvang van onze zaak overwogen,
kon de keuze alleen op het ‘kunstenaarstheater’ vallen. Bui-
ten op het tentoonstellingsterrein stond een toneelgebouw
dat geknipt leek voor onze doelen. Een intussen ouder
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