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Angel

Op een hete dag midden in de zomer kwam ik thuis. De hele weg
vanaf Heraklion moest ik glimlachen, gewoon omdat ik weer terug
was. Ik rende de trappen op die van het pleintje naar ons huis leid-
den, het huis dat na al die jaren nog steeds het oude huis van de fa-
milie Orfanoudakis werd genoemd.

Door de gebarsten stenen van de drempel was een wijnrank ge-
drongen en de oude, stoffige rode geranium klampte zich nog
steeds met heel weinig waardigheid vast. Hij zag eruit alsof het ge-
ringste briesje hem omver kon blazen.

Het was middag, dus bijna alle dorpelingen lagen te rusten na-
dat ze de ochtend hadden doorgebracht op het land, de geiten naar
de wei hadden gebracht of de honing uit de bijenkorven op de hel-
lingen hadden gehaald. Daarnaast hadden de vrouwen ook nog ge-
kookt, geveegd en het huis schoongemaakt.

Mijn broer Will liep met mijn koffer achter me aan de trap op.
Het was een oude, versleten leren koffer die mijn ouders tijdens
hun reizen over de hele wereld hadden gebruikt. Will is zo sterk
dat hij de koffer liet zwaaien alsof het een zak veren was.

Toen ze ons hoorde kwam Lucy, Wills vriendin, naar buiten ge-
rend met een lieftallige glimlach op haar gezicht; een gezicht dat
roze was van de zon en waarschijnlijk ook van de hitte in de keu-
ken. Dat doet Lucy nou eenmaal: koken. Ik vond het fijn om haar
te zien. Ik ben dol op haar en ik ben heel blij voor Will dat hij haar
heeft gevonden. Maar toen ze me omhelsde, wenste ik stieckem dat
mijn moeder er was om me te verwelkomen.

Ik rende het huis door, van kamer naar kamer, om te kijken of
er niets was veranderd.

De stapel met bontgekleurde kussens in een hoek van de woon-
kamer lag er nog hetzelfde bij als altijd. Ik knielde ernaast en streek



met mijn hand over de zachte, ouder wordende zijde waarvan het
felle scharlakenrood, lavendel en groen allang flets waren geworden.
Er steeg echter een geur uit op die wel een miljoen herinneringen bij
me opriep. Stuk voor stuk prettige herinneringen.

De rafelige randen van mijn nagels bleven aan een dun magen-
takleurig draadje haken en trokken het los.

In de andere hoek, rond de stenen cirkel van de wijnpers, lag
gedroogd fruit uitgestald — appels, pruimen, druiven, granaatappe-
len en prikkende, bruin wordende bladeren van artisjokken - dat
mijn moeder en ik vorig jaar en in de jaren daarvoor tijdens onze
wandelingen in de heuvels hadden verzameld. Ze verspreidden be-
dompte, zoete geuren die de grote kamer vulden met een hunke-
ring naar de versgeplukte versies van die fruitsoorten.

Alles om me heen deed me aan mijn moeder denken. Ik wilde
haar zien, door haar omhelsd worden. Ik had haar hulp nodig om
mijn vader uit te leggen wat er de laatste tijd voor mij allemaal was
misgelopen.

Will en ik zijn in dit huis opgegroeid, in dit dorp, Panagia Sta
Perivolia, in het uiterste zuidoosten van Kreta. Toentertijd had
ons leventje volmaakt geleken. Mijn vader werkte als diplomaat
op de ambassade in Athene en kwam slechts om de zoveel tijd
voor een weekendje of tijdens de vakantie op bezoek. Ik ben bang
dat ik altijd enorm opgelucht was wanneer hij weer vertrok. Hij
is een echt pietje-precies op het gebied van correct gedrag, gebor-
steld haar, nette kleding en al die andere dingen die mij moeite
kosten.

Ik weet dat hij degene was die wilde dat ik naar een kostschool
in Engeland ging en ik weet ook nog dat die lieve Will me probeer-
de op te vrolijken door me te vertellen over zijn tijd op de oude
school van onze vader.

Lucy had een geweldig diner voor ons klaargemaakt. Al mijn lie-
velingsgerechten: een mix van kleine schaaltjes met olijven, ansjo-
vis en krokant gebakken inktvisringen - die voorgerechtjes wor-
den hier mezze genoemd - gevolgd door in de oven gebraden
lamsbout met citroen en kruiden. Lucy schrijft een column in een
van die populaire damesbladen die je wel eens in de wachtkamer



van de tandarts ziet. Ze is beroemd, nou ja, een beetje dan.

De moeders van de meisjes op mijn school lazen haar recepten
en hun dochters vertelden die recepten weer aan mij. Toch werd
mijn populariteit op school daar niet groter door. Ik heb me altijd
een buitenbeentje gevoeld. Om te beginnen was er het probleem
met mijn naam: Angel. Ik heb het al tijden geleden opgegeven om
Engelsen te overreden me Angeliki te noemen. (An-gell-ie-kie),
mijn echte naam. Dan moesten ze altijd lachen.

‘Dat is Grieks,” zei ik dan, maar dan lachten ze weer, alsof ik een
geweldige mop vertelde.

Eigenlijk had ik vernoemd zullen worden naar Anthi, de beste
vriendin van mijn moeder, maar omdat mijn vader die vriendin
nooit erg heeft gemogen, is het Angel geworden. Ik ben erg lang en
tamelijk onhandig. Moeder zegt dat zij dat vroeger ook was, maar
daar heb ik weinig aan omdat zij tegenwoordig juist heel elegant
is. Wat ik nog wel het ergste vind, is dat ik warrige krullen heb. Het
springt alle kanten op en het is bruin met lokken die kastanjekleu-
rig zijn. Will zegt dat ik op onze moeder lijk, die nogal wild rood-
achtig haar heeft, maar dat meent hij natuurlijk niet echt, want zij
is beeldschoon.

Uiteraard was ik ook waanzinnig slecht in al die typisch Engel-
se sporten: lacrosse, hockey, netbal en tennis. Maar met backgam-
mon kan ik Will en mijn vader verslaan.

Nadat ik Will had geholpen met afruimen vroeg ik: ‘Mag ik nu
naar Chrissi toe?’

Chrissi was mijn allerbeste vriendin van de hele wereld, en na
mijn moeder en Will had ik haar het meest gemist.

Er viel een korte stilte en toen zei Will: ‘Natuurlijk, maar dan
moet ik wel met je mee.’

‘Gezellig, maar waarom? Ik ken de weg.’

‘Er is tegenwoordig een avondklok in de dorpen. Kinderen mo-
gen ’s avonds niet op straat komen zonder een volwassene.’

‘He? Hoezo dat? Het is 1971, hoor. Niet 1871. Bovendien ben ik
zestien. Dan kun je me toch niet echt meer een kind noemen.’

‘Niemand weet waarom,” zei Will. ‘Het is een nieuwe regel van
de overheid.’



‘Meisjes trouwen hier op hun veertiende. Mogen die dan wel al-
leen naar buiten?’

‘Waarom blijf je vanavond niet gewoon hier?’ vroeg Lucy. ‘Will
heeft je vreselijk gemist en over een week moet hij alweer weg en
daarna duurt het tijden voor hij weer terugkomt.’

Ik bleef natuurlijk thuis. Will is mijn superheld. Hijj is tien jaar
ouder dan ik, maar hij heeft me altijd in bescherming genomen.
Toen ik klein was, was vrijwel iedereen hier in het dorp heel aar-
dig tegen me. Ik denk vanwege Will. Maar dat was vroeger. Tegen-
woordig is hij een briljante cineast. Hij maakt documentaires. Vo-
rig jaar is een film van hem over de Amazone uitgezonden op de
BBC, en daarover is hij geinterviewd op het Griekse televisiejour-
naal. Hij was heel jong om maandenlang in zijn eentje aan die film
te werken. In de Piperia, het dorpscafé, staat een tv, en de tent zat
toen vol met mensen die Will op tv wilden zien. Er ging een ge-
juich op toen hij in beeld kwam. Dat weet ik omdat Chrissi me er-
over heeft geschreven.

Will is heel knap om te zien. Hij is ook groot, langer dan ik
uiteraard, maar hij beweegt zich als een leeuw: soepel en gemakke-
lijk. Hij heeft hetzelfde soort haar als ik, maar dan zwart, en hem
staat het geweldig. Hij is net Mick Jagger, maar dan knapper. Zelfs
Chrissi zegt dat. En zij beweert dat ze haar maagdelijkheid voor
Mick bewaart. Alsof het daar ooit van zal komen!

Ik kan me nog herinneren dat die televisie in de Piperia kwam.
Dat was in 1965, toen Griekenland zich probeerde te kwalificeren
voor het wereldkampioenschap voetbal dat in het jaar daarna zou
worden gehouden. Ze wisten zich niet te plaatsen, ze werden der-
de in hun groep, dus iedereen had er flink de balen van. Veel dor-
pelingen waren supporter van Panathinaikos en er speelden acht
spelers van die club in het Griekse team, maar zelfs dat mocht niet
baten. Dat staat me nog helder voor de geest, waarschijnlijk omdat
in het jaar erna, 1966, mijn hele leven veranderde.

Vader werd naar een andere ambassade gestuurd, ditmaal in
Thailand, miljoenen kilometers verderop, en hij stond erop dat
mijn moeder met hem meeging. Ze vertelde me het nieuws zo voor-
zichtig mogelijk, maar het betekende dat ik naar een school in
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Engeland zou worden gestuurd. Een meisjesschool nog wel. Op de
school hier in het dorp zitten jongens én meisjes, en ook al weet ik
best dat we vanbinnen Engels zijn, toch vind ik dat ik vooral Grieks
ben - Kretenzisch om precies te zijn. Dét ben ik.

Het enige leuke eraan was dat mijn moeder me zelf naar Enge-
land bracht. Alleen wij tweetjes. Ze maakte er een echt uitstapje
van. We waren wat eerder vertrokken zodat we twee hele dagen in
Londen konden doorbrengen. We logeerden in een enorm chic ho-
tel dat de secretaresse van vader voor ons had geboekt, en we had-
den een hele suite voor onszelf. Er waren zelfs twee badkamers,
voor ieder één.

Als je op de zijden sofa voor het raam ging staan, kon je alle bus-
sen zien die over Piccadilly Circus reden. Het waren er honderden,
de ene na de andere.

Eerst deden we de saaie dingen, zoals mijn schooluniform ko-
pen.

Dat was grijs, grijs en nog eens grijs met hier en daar een vleug-
je somber bordeauxrood. Zelfs de bijbehorende hoed was grijs.

We zijn naar verscheidene musea geweest, maar alleen naar de
écht interessante. We hebben de Elgin Marbles in het British Mu-
seum bekeken. De brutaliteit van die Britten om ze zo te noemen!
Jaren geleden heeft een ouwe Engelsman, lord Elgin, ze uit de Acro-
polis in Athene gehakt, waarbij er talloze stukjes af zijn gesprongen.
Daarna heeft hij ze naar Engeland laten verschepen zonder erop te
letten of dat voorzichtig gebeurde. De meeste Grieken - plus mijn
moeder en ik - vinden dat die dingen terug naar Griekenland moe-
ten komen zodat ze weer de Parthenon Marbles kunnen worden.

De rest van die dag hebben we gewoon door Londen gezworven
en gekeken naar de mensen en naar de kleding die ze droegen.

Het was alsof ik in een compleet andere wereld was beland. Nee,
op een andere planeet. Ik had mijn hele leven op een plek gewoond
waar eeuwenlang niets was veranderd. Er waren daar geen winkels
omdat niemand die nodig had. De mensen kweekten wat ze aten
en aten wat ze kweekten. Restjes werden aan de kippen of de gei-
ten gevoerd. Maar in Londen kon je op straat gepofte aardappels
en kastanjes kopen. En ijsjes, in allerlei verschillende smaken.
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Nou, er was daar weinig grijs te zien. Er liepen meisjes in jurk-
jes die tot net onder hun kont reikten. Ik zei: ‘Stel je voor dat Chris-
si en ik in die rokjes door Panagia zouden lopen.’

“Zou je dat graag willen?” Dat vroeg mijn moeder nota bene!

We zijn naar een plek in Chelsea gegaan waarvan mijn moeder
zei dat ze er een tijdje had gewoond toen ze nog jong was. En daar
droegen de meisjes niet alleen heel korte rokjes, ze hadden ook nog
lange, witte laarzen aan. Witte laarzen! Wat gebeurt er als je met
die dingen in de regen of door de modder loopt? Ik zei: ‘Misschien
moeten we een paar van die dingen meenemen voor Yorgo. Dan
kan hij die aantrekken in plaats van zijn zwarte berglaarzen.’

Het beeld van Chrissi’s vader in witte laarzen vonden we zo dol-
komisch dat we bijna ons evenwicht verloren, zo hard giechelden
we.

‘Die laarzen zijn voor vrouwen,’” zei mijn moeder, ‘dus eigenlijk
moeten we een paar voor Aphrodite kopen.’

Aphrodite is Chrissi’s moeder. Ze is zestig en heeft de omvang
van een Londense taxi. Dus toen moesten we nog harder gieche-
len.

Op de tweede dag gingen we naar Liberty, waar mijn moeder een
paar kledingstukken kocht voor heel heet weer — rokken voor een
ambassadeursvrouw, zwierig, dun en zijdeachtig, bedrukt met veel
bloemen. Maar achter Liberty lag de wonderbaarlijkste plek van al-
lemaal: Carnaby Street. Er waren jongens die op straat Beatle-lied-
jes zongen, mensen die dansten; en iedereen droeg felle kleuren.
Iedereen had golvend haar dat veel op het mijne leek, en een lan-
ge paardenstaart. Zelfs de mannen.

‘Hier komen de Beatles inkopen doen.’

Daarna keek ik overal rond of ik ze zag, al was het er maar een-
tje. Vooral John. Dat is mijn lievelings-Beatle. Plotseling klonk er
een geluid als dat van de geitenbellen in de heuvels rond Panagia.
Ik draaide me meteen om en zag een groepje mensen, ik denk man-
nen, die midden op straat liepen. Ze droegen allemaal oranje to-
ga’s en ze waren aan het zingen.

‘Wat zingen ze eigenlijk?’ vroeg moeder aan een man.

Lachend zei hij: “‘Harry Krishna.’
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Mijn moeder en ik keken elkaar even aan en haalden toen onze
schouders op. Daar waren we niet wijzer van geworden.

Er waren ook meisjes in lange katoenen jurken met vlechten in
hun haar - honderden vlechtjes - halskettingen en kralen. Glim-
lachend deelden ze bloemen uit aan voorbijgangers. Er hing een
heerlijke geur in de lucht, iets muskusachtigs en zoets, als sigaret-
ten en toch ook weer niet; het was iets anders. We gingen naar een
restaurant in een kelder dat Jimmy’s heette en daar aten we Grieks.
De muren liepen allemaal met een welving naar het plafond en wa-
ren betegeld als een badkamer.

’s Middags bezochten we een bioscoop die Academy heette en
daar zagen we een Franse film met Engelse ondertitels. Het meis-
je in die film droeg een zwarte coltrui. Dat vond ik geweldig. Na-
dat we het middaglicht weer in waren gestapt, gingen we naar een
winkel bij Piccadilly, een Franse winkel die Galeries Lafayette heet-
te. Moeder kocht daar precies zo’'n trui voor me. Het is mijn lieve-
lingstrui. En hoewel die me nu bijna te klein is geworden, draag ik
hem nog vaak.

En toen was het ineens vrijdagmorgen en zaten we aan ons laat-
ste lekkere ontbijt in het hotel, maar zelfs de overheerlijke luchti-
ge roereieren met alles erop en eraan slaagden er niet in om een
glimlach op mijn gezicht te toveren. De ober boog zich naar me toe
en fluisterde: ‘Kop op, meid. Het valt vast mee.” Maar ik wist dat
het niét zou meevallen.

Toen was het tijd om de trein naar Surrey te nemen, waar de
school was. Ik telde de minuten bijna af, onze laatste momenten
samen.

Mijn moeder glimlachte toen we door de straten van Green-
bridge liepen. Ze bleef maar plekken aanwijzen en verhalen vertel-
len over de tijd dat ze verpleegster was geweest in het ziekenhuis
daar. Daar had ze mijn vader leren kennen.

Toen was ze weg en zat ik alleen op die school. Ik had me zo hef-
tig voorgenomen om niet te gaan huilen dat ik alleen maar met een
verwrongen gezicht kon rondlopen en alle meisjes, echt honder-
den meisjes, me bevreemd aankeken en dan giechelend weer door-
liepen. De eerste nacht op school was waarschijnlijk de ergste nacht
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die ik tot dan toe had meegemaakt. Het was de eerste keer dat ik
een hele nacht bij mijn moeder vandaan was. Toen ze me had om-
helsd en afscheid had genomen, was haar gezicht ook verwrongen
geweest, en ik vroeg me af of zij die nacht ook lag te huilen. En als
dat zo was, als zij zich ook ongelukkig voelde zonder mij en ik me
ongelukkig voelde zonder haar, waarom waren we dan niet samen,
verdorie nog aan toe?

Na die nacht wist ik dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn. Het voel-
de alsof het een tijd van niets-zijn was, een eindeloze stroom dagen
die ik snel wilde vergeten, allemaal gevuld met betekenisloze uren
met mensen die ik nauwelijks kende. Sommigen waren leraren, an-
deren leerlingen. Iedereen leek er hetzelfde uit te zien. Iedereen was
grijs. Om me heen werd veel gelachen, maar dat begreep ik nooit
en ik heb ook nooit geleerd om mee te doen met de rest.

Dat heb ik wel geprobeerd, heus waar. Maar alles was hier an-
ders dan op de dorpsschool in Panagia. Daar waren maar drie lo-
kalen: een voor de kleintjes, een voor de wat oudere kinderen en
een voor de oudste kinderen. Chrissi en ik zouden bijna overgaan
naar de klas voor de oudsten toen ik weg moest. En ik had me er
nog wel zo op verheugd. De school in Greenbridge heette The
Oaks; maar ik heb er geen enkele eik in de buurt gezien. En ze had-
den er vijftien klaslokalen. Vijftien! In die afschuwelijke uniformen
zag iedereen er hetzelfde uit en het duurde maanden voor ik alle
namen kende.

Maar goed, nu ben ik voorgoed van school getrapt, en mijn va-
der zal uit zijn vel springen als hij dat hoort.

De schemering was inmiddels ingevallen en we zaten op het terras.
De sterren hier, ook al zijn het dezelfde die je overal ter wereld kunt
zien, zijn helderder en stralen feller dan elders. Zeker in vergelij-
king met Engeland. Lucy gaapte, maar probeerde dat te verbergen.
Will stond op en zei: ‘Ga jij maar naar bed. Angel en ik gaan nog
even wandelen.’ Ik was helemaal niet moe en vond het fijn om even
alleen met Will te kunnen zijn.

We namen het bochtige pad omhoog, langs de Piperia, waar een
paar oudere mannen uit het dorp onder de grote takken van de pe-
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perboom zaten te kaarten. Ze hielden even op toen we voorbijlie-
pen en wuifden naar ons. Onwillekeurig moest ik glimlachen. We
liepen langzaam langs hen heen, want dat kaartspel verstoren deed
je op eigen risico. Die mannen spelen hier elke avond een ingewik-
keld kaartspel dat prefa heet en dat eindeloos lijkt te duren. Chris-
si en ik spelen het soms, maar wij bakken er niets van. Het lijkt
vooral te bestaan uit de kaarten met een klap op de tafel leggen, en
iedereen die niet beter wist, zou denken dat de derde wereldoorlog
was losgebarsten, zo vurig klinkt het.

We kwamen bij het kronkelende bergpad dat almaar verder om-
hoogging en passeerden een paar dorpelingen die met hun geiten
op weg naar huis waren. Ze riepen allemaal ‘Ya’ naar ons, ‘Hallo’.

Daar had je het groepje huizen van Pano Panagia, het hogerge-
legen gedeelte van het dorp. Daaronder lag Mesa, het middelste
deel, met ons huis aan de rand daarvan, en daar weer knus onder
lag Kato, het laagste deel.

In de lucht hing de dierlijke geur van warme vacht en dat op-
merkelijke geitachtige geurtje dat je terugvindt in de smaak van gei-
tenmelk of geitenkaas, die hier tot de hoofdbestanddelen van het
voedsel behoren. Ik snoof de geur op. Die geur is een van de din-
gen die ik heb gemist toen ik in Engeland was.

Het hele dorp Panagia ligt bijna boven op een berg. Alle huizen
lijken zich eraan vast te klampen. Als je je ogen dicht zou doen om
te luisteren, hoor je eerst vooral stilte, maar daarna begint er lang-
zaam een vogel te fluiten, gevolgd door zingende cicaden en het ge-
rinkel van geitenbellen. Met elke stap die ik zette, zag ik de ster-
vende stralen van de zon wegzakken in de nog altijd warme lucht.
Er ging een enorme golf gelukzaligheid door me heen omdat ik
weer terug was. Om me heen kijkend zag ik de twee grote bergke-
tens die dit paradijsje leken te omsluiten en te beschermen. De
berghellingen onder ons liepen geleidelijk naar beneden. Elke
glooiing in het landschap is als een liefkozing, en elke bocht van
het pad te midden van de cipressen leek een ingelijst schilderij.

We lieten de laatste huizen achter ons, zelfs de langzaam tegen
de bergwand afbrokkelende huizen met hun kleine raampjes. De
schone was die buiten wapperde verried dat er in een van die hui-
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