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Ten geleide

Mijn eerste kennismaking met de muziek van Pierre Boulez werd
bewerkstelligd op de middelbare school door mijn geschiedenis-
leraar, die mij als puber een cd gaf met daarop de finale van een
editie van het Amerikaanse Van Cliburn-pianoconcours. De pia-
nist (en wiskundige) Christopher Taylor speelde daar de Tweede
Sonate, die bij mij insloeg als een bom. Nog compleet onderge-
dompeld in de net door mij ontdekte Tweede Weense School,
waren de passie en expressie van deze sonate heftiger dan ik ooit
eerder had gehoord. Mijn adem stokte letterlijk, en de plaat zou
ik de jaren daarna grijs draaien. Ik ging ervan uit mijn dak; de
enorme contrasten in dynamiek, tempo en register braken mijn
muzikale wereld volledig open als was het een oerknal. Enkele
maanden na deze ontdekking had ik het geluk om de Franse pia-
nist Claude Helffer, die later mijn docent zou worden, de drie so-
nates van Boulez live te horen spelen in theater LantarenVenster
te Rotterdam. Nooit zal ik het bezwete, volledig in trance ge-
raakte gezicht van de toen al zeker zeventigjarige pianist verge-
ten, wiens ongelofelijk dwingende en stuwende uitvoering — uit
het hoofd — nog steeds tot mijn meest indringende muzikale er-
varingen behoort.

Over het oeuvre van Pierre Boulez valt veel te zeggen, uit te
leggen en te verhelderen, want zijn muziek staat bij velen te boek
als complex en, met name zijn vroege werk zoals de Tweede So-
nate, als cerebraal. Maar als er iets is waardoor de muziek mij zo
aansprak, en nog steeds aanspreekt, is het juist de enorm uitge-
sproken en uiterst veelzijdige wereld van kleuren en levensvuur
binnen een kader van een onmiskenbare anti-sentimentaliteit.
Kennis van compositorische toepassingen zoals reeksentechnie-
ken kan het begrip van de muziek vergroten, maar de muziek van
Boulez heb ik juist altijd ervaren als, onder de streep, een com-
ponist voor het oor en het hart. En als het oor in de kunsten in-



Ten geleide

derdaad vijftig jaar achterloopt op het oog, zoals de componist
ooit voorspelde, dan is de tijd nu rijp voor een grote doorbraak
van de muziek bij een groter publiek. En de verschijning van dit
boek is daar een waardevolle uiting van.

Voor een musicus is het instuderen van composities van Boulez
geen sinecure. Het notenbeeld ziet er over het algemeen prach-
tig uit, als echte Augenmusik: je hoort de klanken bij het zien van
de partituur al bijna in je hoofd. Maar dat wil niet zeggen dat ze
eenvoudig te reproduceren zijn: in eerste instantie is het voor de
speler toch al lastig om te internaliseren welke noten elkaar op-
volgen, door de enorme sprongen en de schijnbaar willekeurige
noten, die bovendien in een ingewikkelde ritmische context staan.
Toch duurt de dwaling korter dan je verwacht: het enorme struc-
tuur- en vormbesef van Boulez zorgt ervoor dat er vaak ontzet-
tend veel coherentie in de schijnbare chaos te vinden is. In de
sonates zijn er talloze motieven van bijvoorbeeld drie noten die
in allerlei vormen en gedaanten telkens opnieuw terugkeren, van
een basale simpelheid tot een geéxplodeerde variant. Door deze
motieven te volgen, ervaar je als musicus, en dientengevolge ook
als luisteraar, de enorme spanningen die voortkomen uit een der-
gelijk proces, zoals inkrimping en geleidelijke uitzetting. Eigen-
lijk is dit vergelijkbaar met het bekende klopmotief uit de Vijfde
Symfonie van Beethoven: die simpele geritmiseerde terts wordt
opeens een enorm dramatisch beladen bouwsteen.

In de muziek van Boulez kunnen toonconstellaties vaak ook
herkend worden door het motorisch geheugen van de speler, on-
danks de schijnbaar abstracte toontaal. Zo zit de Tweede Sonate
vol met zogenaamde ‘raketten’ — snelle figuren verdeeld over
twee handen — die in de negentiende-eeuwse literatuur, met name
bij Liszt, veel voorkomen, maar dan over het bereik van vijf oc-
taven in plaats van een of twee. Ook trillers vormen vaak een
structureel element in de composities van Boulez. Deze doen
denken aan de functie van trillers in de late sonates van Beetho-
ven: trillers niet slechts als ornament, maar schitterend als een
briljant, alsof de hemel even verblindend opengaat.

Boulez geeft dit soort bestaande muzikale patronen echter een
volledig nieuw of onverwacht aspect, waardoor van de speler te



Ten geleide

allen tijde alertheid is vereist. Zo lijkt de snelle, tweestemmige
percussieve toccata in het tweede deel van de Eerste Sonate rela-
tief snel in de vingers te zitten door het regelmatige ritme en de
constante spierbeweging die daarvoor nodig is; toch lijken de ac-
centen de motoriek op soms erg onverwachte plaatsen te willen
verstoren. Herkenning van een fuga geeft zeker zowel de speler
als de luisteraar enig houvast in bijvoorbeeld het vierde deel van
de Tweede Sonate, maar al snel mondt deze uit in een immense
rapsodische desintegratie, waardoor de motoriek van de speler
de opgebouwde verwachtingspatronen nooit daadwerkelijk kan
inlossen.

Arabesken zijn een vast compositorisch onderdeel in vele stuk-
ken, maar in tegenstelling tot de traditie zijn zij hier geen lichte
versieringen maar belangrijke, zeer precies uit te voeren structu-
rele Leitmotive. Ook het traditionele spel van melodie plus onder-
geschikte begeleidingsstemmen is bij Boulez verleden tijd: de
schrijfwijze is vrijwel altijd contrapuntisch, waarbij elke stem con-
tinu even belangrijk is.

De mate waarin de uitvoerder in zijn spel de juiste frasering en
de precieze stemvoering inzet en aanbrengt binnen de complexi-
teit van de noten, is essentieel voor het overbrengen van zowel de
micro- als de macrostructuur van de muziek van de Franse mees-
ter. Ook het toucher is buitengewoon belangrijk: hoewel er vaak
gesproken en geschreven wordt over het destructieve karakter
van de baanbrekende composities van met name de vroege Bou-
lez, vergeet men de vele tegengestelde aanwijzingen in de parti-
turen, zoals p, sans attaquer, mf, mais sonorité pleine en tres léger. De
vele accenten, extreme dynamieken en verbale aanwijzingen
mogen in elk geval nooit leiden tot een droogheid van aanslag;
juist het behoud van souplesse is essentieel voor een goede toon-
vorming bij Boulez.

Wat mij als musicus, bijna vijfentwintig jaar na mijn eerste ken-
nismaking, nog steeds mateloos boeit in het uitvoeren van de mu-
ziek van Pierre Boulez, is dat ze de toepassing vraagt van vrijwel
alle speeltechnieken die de rijke geschiedenis van de pianolitera-
tuur heeft voortgebracht, maar dan in vogelvlucht getranspo-
neerd en getransformeerd naar een nieuwe tijd en een vernieu-
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wende context. Het rusteloos dwalen van toonsoort naar toon-
soort, de verheven lyriek en de relatief vrije timing van de negen-
tiende-eeuwse muziekpraktijk maken weliswaar geen deel meer
uit van het klankpalet van Boulez, maar de vervoering en de
absolute expressie zijn er niet minder om. Zijn muziek bezit de
helderheid van Webern, het transcendentale van Beethoven, de
virtuositeit van Liszt, de complexe polyfonie van Bach, het per-
cussieve van Stravinsky en de sensualiteit van Debussy. Ze is, on-
danks de extreme schrijfwijze, alles behalve een afscheid van tra-
ditionele componeer- en speelwijzen; ze is een carrousel waarin al
deze technieken in een ongekend tempo voorbijkomen, worden
becommentarieerd en op een nog hoger en vernieuwend niveau
getild. Elk tijdperk heeft zijn eigen klank en speeltechnieken, maar
het tijdperk dat Pierre Boulez heeft ingeluid bezit en vereist ze al-
lemaal, op een verblindend unieke wijze.

Ralph van Raat



Woord vooraf

De negentigste verjaardag van Pierre Boulez in maart 2015 is een
goede aanleiding voor een overzicht van leven en werk van deze
bijzondere man. Omdat hij zo bijzonder is, heeft hij inmiddels
vele publicaties uitgelokt: twee biografieén, een Amerikaanse en
een Franse, een ontelbaar aantal interviews en talloze uitstekende
deelstudies op de terreinen waarop hij actief is geweest.

Dit boek is een poging de deelstudies aaneen te smeden tot een
synthese waarin Boulez” betekenis voor het naoorlogse interna-
tionale muziekleven centraal staat, terwijl tevens veel nieuwe in-
formatie de revue zal passeren. Ter sprake komen Boulez de
componist, dirigent, theoreticus, programmeur, directeur van het
IRCAM, initiator van nieuwe podia plus de overeenkomsten en
verschillen tussen al deze activiteiten. De combinatie van enorme
weerstanden waarop Boulez stuitte aan het begin van zijn car-
riere kort na de Tweede Wereldoorlog, en de enorme erkenning
rond zijn negentigste verjaardag past volledig bij een man die
geen schip wilde zijn op een rivier, maar een rotsblok dat de loop
van een rivier verlegt, en daar glansrijk in is geslaagd! Daarom
kunnen we spreken van ‘de tijd van Boulez’, zoals eerdere tijd-
vakken verbonden zijn met de namen van Wagner, Debussy en
Stravinsky. Ik ga dan ook uitvoerig in op de wisselwerking tussen
Boulez en zijn omgeving, de relatie tussen alle terreinen waarop
hij actief is geweest, en zijn invloed op anderen. Ik heb niet de pre-
tentie uitputtend te zijn, maar hoop wel nieuwe inzichten aan te
dragen.

Graag wil ik diverse personen en instanties bedanken voor hun
medewerking. Allereerst natuurlijk de uitgever Henk Hoeks en
de redactrice Mayke van Dieten. Daarnaast het Fonds voor de
Geld- en Effectenhandel die dit project wilde ondersteunen en ie-
dereen die dit deed via crowdfunding of rechtstreeks. Dank ook

II
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aan Ralph van Raat voor zijn Ten geleide, de personen en instan-
ties die mij informatie verschaften: Irina Graef (Berliner Philhar-
moniker), Steve Lacoste (Los Angeles Philharmonic), Libby Rice
(London Symphony Orchestra), Ann McKay (88c Symphony Or-
chestra), Elmer Schonberger, Ates Tanin, Kees Tazelaar, Kees
Vlaardingerbroek, Frits Weiland, evenals de proeflezers die com-
mentaar gaven op delen van de tekst in een eerdere versie: Maar-
ten Brandt, Niek Nelissen en Marleen van der Wurff.

Ik verwacht niet dat na lezing van dit boek iedereen Boulez’ mu-
ziek volledig zal begrijpen; hij wil immers dat zijn muziek een
mysterie blijft. De beste muziek blijft nieuw, ook als men die al
vele malen gehoord en gespeeld heeft. Ik hoop dat het boek uit-
nodigt tot een nieuw of hernieuwd bekijken en genieten van dit
even ondoorgrondelijk als intrigerend wezen voor wie moder-
nisme geen periode maar een houding is.

Dit boek werd voltooid voordat Boulez op 5 januari 2016 over-
leed. Na zijn dood is aan het laatste hoofdstuk een Post scriptum
toegevoegd en zijn enkele noten aangebracht of uitgebreid.

Utrecht, mei 2016



Het leven

In 1958 schrijft Boulez voor de Franse muziekencyclopedie Fas-
quelle een groot lemma over Debussy, dat opent met de zin: ‘Niets
bestemde hem voor de muziek.”* Nu is die zin volkomen juist
waar het om Debussy gaat, en de gehele tekst is te lezen als een
scherpzinnige blik in leven en werk van Boulez’ voorganger —
maar impliciet is duidelijk: dit is een zelfportret.

Afkomst en vorming zijn bij Boulez verschillende dingen. Hij
is al zeer vroeg het type kunstenaar dat Elmer Schénberger ooit
briljant omschreef in een zin over de tijdgeest: “6f je maakt haar,
6f je gehoorzaamt haar’.> Dat Boulez van het eerste type is,
spreekt overduidelijk uit de ambities die hij koestert, de vasthou-
dendheid waarmee hij die wilde en grotendeels zou realiseren, de
vaak luide weerstand die hij aanvankelijk opwekt, en de meestal
stilzwijgende erkenning die hij later krijgt. ‘De tijd van Boulez’ is
even ondenkbaar zonder hem als de negentiende eeuw dat is zon-
der Wagner, het fin de si¢cle zonder Debussy en de eerste helft
van de twintigste eeuw zonder Stravinsky? Dat aan het einde van
die periode een wezenlijk ander gedachtegoed bon ton is, niet al-
leen binnen de muziek, is mede te danken aan deze ‘projectont-
wikkelaars’, die niet schroomden bergen te verzetten en rivieren
te verleggen. Zoek je in dit opzicht naar verwante geesten buiten
de muziek, dan schieten namen te binnen als Picasso en Mondri-
aan. Je doet dergelijke lieden volstrekt tekort door hen te herlei-
den tot hun afkomst, want de kern van hun wezen is nu juist dat
zij een onconventionele draai geven aan hun milieu van her-
komst. Bovendien, zo bewijst de receptiegeschiedenis, zijn het
complexe figuren die je het meeste recht doet door hen te bena-
deren in hun complexiteit en niet primair vanuit hun milieu. Voor

1. Boulez, 2010, p. 48.
2. De Groene Amsterdammer, 1 september 2011.
3. Craft, 1994, pp. 219-220.
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de historicus kan kennis van de context van cruciaal belang zijn,
om een kunstenaar te begrijpen is het antwoord op de vraag hoe
hij in zijn werk reageert op factoren van buitenaf veel interes-
santer. Afkeer van de biografie heeft voor personen van dit type
dan ook meer redenen dan alleen de begrijpelijke behoefte aan
privacy.

De tegenstelling tussen onbeinvloedbare eigenzinnigen en vol-
gers van de tijdgeest is natuurlijk niet zwart-wit. Een biografie
van een eersterangs kunstenaar is dan ook een wisselwerking tus-
sen individu en omgeving, waarvan de afloop niet bij voorbaat
vaststaat. Maar dat wij deze individuen vaak zeer goed kennen en
de kinderen van hun tijd meestal niet of lang niet zo goed, geeft
al aan wie daarin uiteindelijk aan het langste eind trekt. Ga je gra-
ven in iemands geschiedenis, dan blijkt meestal dat de tijd welis-
waar niet ongemerkt aan de eersterangs figuren voorbij is gegaan
en de invloed ervan soms groter is dan aanvankelijk leek en ook
dan de betrokkenen zelf willen erkennen, maar tevens dat in the
long run deze geesten het winnen van hun tijd en hun werk voort-
leeft. In zekere zin had Boulez de tijd mee doordat hij carriére
maakte in een klimaat waarin de biografie als middel tot verkla-
ring van het kunstenaarschap niet in hoog aanzien stond. Dat kli-
maat heerst niet langer en Boulez kan niet meer volhouden dat
hij de eerste componist is die geen biografie krijgt. Dankzij een
psychologiserende speurneus als Joan Peyser en een voorzichtige
verzamelaar als Dominique Jameux weten we dingen die Boulez
uit zichzelf nooit zou hebben prijsgegeven, maar de kern van zijn
creativiteit en grootheid blijft onaangeroerd, onverklaard en on-
verklaarbaar.

Met zijn afkeer van de biografie en van de traditie staat Bou-
lez ironisch genoeg in een traditie. En die traditie is bij een man
die met het vaderland op gespannen voet staat, uitgerekend een
Franse. Zijn ideeén over de relatie tussen kunst, kunstenaar en
context lijken op die van denkers als Roland Barthes en Michel
Foucault, die vanaf 1977 zijn collega’s waren aan het Collége de
France. Of hij door hen is beinvloed is niet duidelijk, wel evident
is de verwantschap. Ook Barthes vindt de kunst belangrijker dan
de kunstenaar en ziet iemands biografie niet als verklaring voor
het werk. Veel belangrijker aan een werk is de taal die de maker
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verheft tot iets autonooms. Deze ‘dood van de auteur’, zoals de
titel van een van Barthes’ beroemdste teksten luidt, maakt de weg
vrij voor interpretaties los van de maker en de omgeving. Ook
Boulez wil een muziekstuk kunnen beoordelen los van deze ge-
gevens. En net als Barthes is Boulez geen liefhebber van psycho-
logiseren.

Die opstelling heeft grote gevolgen. Boulez vindt dat echt in-
teressante kunst de context van herkomst overstijgt en is daarom
geen liefhebber van de historische uitvoeringspraktijk. Als hij al
elementen uit zijn eigen erfgoed in zijn kunst opneemt, zoals het
katholieke geloof en de Franse omgang met muzikale klank en
vorm, dan op een wijze die dit erfgoed volstrekt onherkenbaar
maakt. Van traditie in de zin van molens en klompen moet hij
niets hebben, maar ‘de dood van de auteur’ betekent voor Bou-
lez evenmin dat de perceptie van de lezer-luisteraar belangrijker
wordt dan de intenties van de maker. Die intenties blijven bij Bou-
lez vooropstaan, al wil hij daarover alleen praten in termen van
ambacht, niet van expressie.

Wil men ondanks het betrekkelijke belang van zijn biografie toch
iets weten over zijn afkomst: hij wordt geboren op 26 maart 1925
in een katholiek gezin in Montbrison, een Frans stadje aan de
Loire dicht bij Saint-Etienne, waar zijn vader fabrieksdirecteur is.*
Zoals in veel Franse burgerlijke families is muziek een belangrijke
hobby: er wordt thuis aan cultuur gedaan, de zoon krijgt evenals
zijn oudere zus en jongere broer pianoles en al op zijn negende
speelt hij moeilijke stukken van Bach en Chopin. De vader ziet
echter liever dat de zoon voor een technisch beroep kiest. De
zoon studeert, na de middelbare school op een kleinseminarie te
hebben gevolgd, inderdaad een tijd wiskunde in Lyon, maar na
enkele muzikale ontmoetingen, onder andere met de zangeres
Ninon Vallin, die een goed woordje voor hem doet bjj zijn vader
en bij het conservatorium, gaat hij aan het begin van de oorlog
definitief voor de muziek. Herhaaldelijk heeft Boulez verklaard
dat bij hem nooit sprake is geweest van twijfel over zijn beroeps-

4. Dit hoofdstuk is grotendeels gebaseerd op drie publicaties: Heyworth (1973),
1987, Peyser, 1976, en Jameux, 1991.
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