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Frouke Arns schrijft poëzie en proza. Haar gedichten 
werden eerder gepubliceerd in tijdschriften, 
verzamelbundels en poëziekalenders. In haar debuut 
Mensen die je misschien kent (2013) toont Frouke Arns de 
mysteries van het alledaagse in fragmenten uit levens van 
mensen die je misschien kent.
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Frouke Arns

Droeve vingers

... and wondering how fish do it, sleep and rest I mean,
their mouths opening and closing, their eyes shut wide open
in the deep dark waters, as they float along... 

Pete komt de badkamer in met een sigaret en een Budwei-
ser, gaat op de rand van het bad zitten en zegt ‘Shit Me-
lanie, we zijn vergeten hem te bellen.’ Blauwe rookwezens 
kringelen uit zijn mond naar het plafond. Op de tv in onze 
motelkamer doet een commentator verslag van een sport-
wedstrijd. Het groene gejuich zwelt aan, zwakt dan af in 
een teleurgesteld ‘oeh’. Het schuim in bad maakt knappende 
geluidjes.

Ik droog mijn handen af aan zijn shirt om een trekje te ne-
men, maar hij pakt ze vast en strijkt over m’n ribbelige vin-
gertoppen.
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‘Droeve vingers. Ma noemde dat altijd droeve vingers, als 
Jim en ik weer eens te lang in bad hadden gezeten. Een keer 
bleef ze zó lang weg dat we niet alleen ribbels op onze vin-
gers en tenen hadden. We zaten in ijskoud water en hadden 
paarse lippen. Páárs! Het kwam niet in me op om uit bad 
te stappen.’ Met een slok spoelt hij de herinnering aan zijn 
moeder, de droeve vingers en het paarse weg en dooft met 
klein gesis zijn sigaret in het restje bier. ‘Jim en ik maakten 
baarden in bad. Baarden en tieten. Schuimtruien en pruiken.’ 
Hij neemt een handvol schuim, drapeert dat rond zijn kin en 
wiebelt met zijn hoofd. Laat zijn ogen rollen, houdt zijn buik 
vast, roept ‘ho, ho, ho!’

De baard zwiept alle kanten op. Het ziet er hilarisch 
uit, maar ik vraag hem daarmee op te houden. Ik ken dat. 
Weet precies waar het eindigt, als hij in deze stemming 
is. We komen altijd op hetzelfde uit. Altijd. Hij veegt zijn 
schuimbaard af, maar een klein vlokje blijft onder zijn kin 
hangen.

Ik twijfel even of ik het hem moet zeggen. Maar dan wordt 
er op de deur van onze kamer geklopt en hoor ik hem praten 
en lachen met Ed, de eigenaar van het motel. Daardoorheen 
klinkt de opgewonden stem van de sportcommentator en 
het gejuich van een uitzinnige meute in het stadion. Iemand 
heeft gescoord. Ik rits het hete water dicht tot aan mijn hals 
en hoger en ga kopje onder.

We hebben vandaag een flink eind gereden. Kwamen door 
dorpjes met namen als Harmony, Hope en Hell’s End. Ge-
huchten met vijftien inwoners en een schurftige hond. Eén 
dorp stond te koop. Op de radio zong Willie Nelson ‘To 
all the girls I’ve loved before’; wij zwegen over oude liefdes. 
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Langs de kant van de weg zag ik een man in de schaduw 
van de sycamore, onbeweeglijk. Hij leunde op een buks.

Iets in dit landschap maakt ons rustig. Misschien komt het 
omdat hier meer hemel dan aarde is. We rijden en luisteren 
naar de radio. Soms stoppen we bij een café langs de weg, 
drinken Starbucks of een paar biertjes, lezen de krant. We 
praten niet meer zo veel als vroeger.

Het meeste is gezegd.

‘Nog eentje doen?’ roept hij vanuit de kamer. Hij wacht mijn 
antwoord niet af, staat met twee blikjes naast het bad. We 
proosten, maar ik zou niet weten waarop. ‘Volgens mij heb-
ben we iets te vieren. Moet je horen, Ed staat net aan de deur 
en vraagt of ik verstand heb van auto’s. Zijn zwager heeft 
een garage. Ze zoeken ervaren monteurs; ik leek hem wel 
het type. Hij heeft vast m’n zwarte nagels gezien. Morgen 
haalt-ie me op, dan rijden we erheen. Volgens hem is het 
kat in het bakkie.` Hij peutert zijn zoveelste sigaret uit het 
verkreukelde pakje in zijn borstzak, trekt hem recht en steekt 
de vlam erin.

´Het ziet ernaar uit dat we hier een tijdje blijven, Mel.’

Zoals hij nu kijkt. Doet me denken aan de eerste keer dat 
we elkaar zagen in de garage van zijn vader. Hij staat gebo-
gen over de motor van een pick-up, kijkt op van zijn werk. 
Die grijns. Jim zit op zijn vaste plek, bij het raam. Sorteert 
schroefjes, bouten en moeren. Dat is Zijn Belangrijke Taak. 
Zonder de juiste onderdelen kunnen zijn vader en broer 
hun werk niet goed doen. Af en toe kijkt hij op en zoekt de 
ogen van zijn broer. Pete knikt en steekt zijn duim op. Jim 
straalt. Stráált, zoals alleen jongens als hij dat kunnen doen. 
In zijn vollemaansgezicht zijn z’n scheve ogen nog verder tot 
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spleetjes geknepen en uit zijn kartelmond komt een dierlijk 
geluid. Pete noemt dat De Grote Lach.

Als het ongelukkige voorval met de zoon van de drogist, 
John Benton, niet was gebeurd, had Jim tot in lengte van da-
gen Zijn Belangrijke Taak uitgevoerd in de garage van zijn pa.

Dat gelooft Pete. Soms heb je een buitenstaanderblik no-
dig om die dingen helder te zien.

Nu woont Jim in het tehuis en laten alleen de wekelijkse 
telefoontjes van zijn broer hem nog stralen.

Ik weet, ik had het Pete meteen moeten zeggen, of op zijn 
minst met hem moeten overleggen, voordat ik mijn besluit 
nam. Maar ik kon het niet. Hij zou het niet begrepen hebben.

Toen de gynaecoloog mij, na de vlokkentest, meedeelde dat 
er iets niet in orde was, was ik als verdoofd. Hij en ik zaten in 
zijn spreekkamer. Na ons korte gesprek wierp hij een steelse 
blik op de klok achter mij aan de muur, legde de hele formu-
lierenzooi op een hoop en tikte het stapeltje een paar keer als 
een nieuwslezer na het Journaal op zijn bureau, voordat het 
in een dossier verdween.

Toen alles achter de rug was, later, in de bus terug naar 
huis, voelde ik hoe het uit mij was genomen. En wat daar-
voor in de plaats was gekomen: iets onverbiddelijks.

In bed na onze laatste Bud en sigaret, zoekt Pete mijn hand, 
strijkt nog even over mijn vingertoppen en mompelt: ‘We 
zijn vergeten Jim te bellen, Mel. Help me eraan herinneren 
dat we hem bellen. Morgen.’

Voordat ik kan antwoorden, verraadt zijn trage adem aan 
mijn hals een diepe slaap.
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Saskia van den Heuvel is dichter. Ze publiceerde in een 
reeks van literaire tijdschriften, bloemlezingen en op 
internetsites. In 2007 ontving Saskia de titel “Vredesdichter” 
en in 2009 won ze de Selexyz Scheltema Almere Poëzieprijs. 
In 2013 debuteerde ze met de bundel Misschien gebeurt er 
vandaag iets.
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Saskia van den Heuvel

Wij gaan niet op vakantie omdat
het overdreven is om zo somber te 
zijn dat iemand daarvan iets kan 

denken in een buitenland
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Mocht ik op reis gaan dan ga ik niet om op een andere manier te lopen  
in de zon. Ook niet om te verdwalen om terug te keren met meer verhalen
dan waarmee ik begon. Niemand wacht op mijn gestel in een ander land. 
En thuis gaat alles net zo snel. Ik vertel je later over de moed en het gazon.  

Eerst sla je de plank mis, daarna verlies je een naam. Zo kun je een vliegtuig 
ook niet in. Je ogen spreken fel maar dat is schijn, op facebook weten ze wel  
dat alles mooier lijkt, je bent een aardig fenomeen met honderd vrienden op  
je hiel. Stel dat ik je ken sinds vorig jaar dan is dat hypothetisch. Ik ken je  los

van je profiel dat doet denken aan feestjes uit de jaren tachtig. Ik wil je  
nu iets zinvols zeggen met betekenis om je te vervullen, iets grappigs om  
over tien jaar te vertellen aan iemand die meer vergeten is dan wij en op   

vakantie ging, ik weet niet wat. Dat is het probleem. Ik krijg het vandaag nog 
niet gedaan, maar jij praat altijd over morgen, je gedachten gespannen aan  
een toekomstdraad. De droom in je achterzak, het gras dat je verdorren laat.



58

Linda van Rijn combineert het schrijven met haar werk 
in de reisbranche. Ze debuteerde met de succesvolle 
literaire thriller Last Minute, waarna een serie van zomer- 
en winterthrillers volgde: Piste Alarm, Blue Curaçao, 
Winter Chalet, Viva España, Off Piste, Villa Toscane en de 
minithrillers Vakantievrienden en Voetbalvrouwen. Al haar 
boeken hebben in de CPNB bestseller60 gestaan.
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Linda van Rijn

Amico
(Fragment uit Villa Toscane)

Heleen en Carlo hebben de stap gewaagd: nadat Carlo zijn 
baan in Nederland is kwijtgeraakt, zijn ze met hun twee kin-
deren Sophia en Florian naar Italië verhuisd. Met de opening 
van hun agriturismo in Toscane is een lang gekoesterde droom 
uitgekomen.

Heleen snoof diep terwijl ze over het pad naar de casa liep. 
De geur van rozemarijn en oregano drong haar neus binnen, 
de geur die voor haar symbool stond voor Toscane. De krui-
den groeiden her en der langs het pad. In de tuin van de casa 
stond nog veel meer. Bijna elke avond gebruikte ze kruiden 
uit de tuin bij het koken. Het gaf haar het gevoel dat ze een 
keukenprinses en traditionele Italiaanse mama in één was.

Ze gaapte hartgrondig. Het was iets na achten en ze had 
dolgraag een uurtje langer willen slapen, maar de eerste gas-
ten stonden vandaag om tien uur op de stoep. Ze had tijd 
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nodig om de casa startklaar te krijgen en bovendien wilde ze 
nog wat administratie en mail wegwerken. Eigenlijk was zo’n 
vroege aankomst op zaterdag helemaal niet ideaal, maar ze 
wilde geen ‘nee’ verkopen. In die positie zaten ze op dit mo-
ment nog niet, elke gast was welkom, met welke verzoeken 
of eisen dan ook.

Ze hoorde geritsel naast zich en een zwarte snuit kwam 
tevoorschijn uit de lage struiken. ‘Hé druktemaker’, zei ze 
half lachend. ‘Je laat me schrikken’

De zwarte labrador kwam nu helemaal tevoorschijn en 
sprong hevig kwispelend rond haar voeten. In het begin had-
den ze de regel gehad dat de hond niet bij de casa mocht 
komen, omdat Heleen bang was dat hij de gasten tot last zou 
zijn. Maar die regel hadden ze al snel laten varen. Nu was 
Amico met grote regelmaat bij de casa te vinden en bleken 
alle gasten dol op hem te zijn.

‘Wat is er?’ vroeg ze het jonge beest. ‘Wil je spelen?’
Het antwoord kwam in de vorm van een groezelige tennis

bal die voor haar voeten werd gegooid. Heleen raapte het bal-
letje op en gooide het een stukje de heuvel af. De hond stoof 
erachteraan. Ze glimlachte. Amico deed zijn naam eer aan. 
Vanaf dag één was hij de beste vriend van de kinderen ge-
weest. Eigenlijk had ze nooit veel met honden gehad. Dat was 
ook de reden dat ze de smeekbedes van de kinderen, die dol-
graag een pup wilden, resoluut van de hand gewezen. Maar 
toen Florian na het nieuws van de verhuizing met grote be-
traande ogen had gevraagd of hij dan in elk geval een hond 
mocht, was ze niet in staat geweest om ‘nee’ te zeggen. Haar 
toezegging dat zijn grootste wens dan in vervulling zou gaan, 
had Florians tranen als sneeuw voor de zon doen verdwijnen. 
Carlo, ook geen uitgesproken hondenfan, had het met lede 
ogen aan gezien. Maar toen Amico eenmaal zijn intrede in 
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hun gezin had gedaan, was hij bijna nog doller op de hond 
dan de kinderen. En ook Heleen kon zich niet meer voorstel-
len dat de jonge labrador er niet zou zijn. Het gaf haar ook wel 
een veilig gevoel dat hij er was. Ze woonden zo’n drie kilome-
ter buiten het dorp en vooral ’s avonds was de plek behoorlijk 
stil en donker. Amico begroette iedereen weliswaar met een 
hoop gekwispel, maar alleen al het idee dat hij aansloeg als hij 
iets hoorde, maakte dat Heleen zich veilig voelde. Er kon in 
elk geval niemand onopgemerkt bij hun huis komen.

De labrador dook weer op en gooide het balletje voor haar 
neer. ‘Goed zo, jongen’, prees Heleen hem uitgebreid. ‘Heel 
braaf.’

Amico keek haar aan, bijna extatisch door haar compli-
menten. Hij nieste de dauwdruppels van zijn snuit en duwde 
met zijn neus het balletje bijna tot onder haar voet. ‘Ja, ja’, 
glimlachte Heleen. ‘Ik zie hem wel, hoor.’

Voor de tweede keer slingerde ze het speeltje weg en weer 
ging Amico erachteraan. Ze zag als laatste het puntje van zijn 
zwarte staart tussen de struiken verdwijnen.

‘Mam!’ Met een bezorgd gezicht kwam Florian de kamer bin-
nen. Heleen zat aan tafel en bekeek op haar telefoon de website 
van een agriturismo op een halfuurtje rijden. Het was tege-
lijk met dat van hen geopend en werd gerund door Duitsers. 
Zo nu en dan checkte Heleen op hun site of er nog kamers te 
reserveren waren, gewoon om te zien hoe het hun verging.

Heleen keek op van haar telefoon toen Florian voor de 
tweede keer riep. ‘Wat is er, schat?’

‘Amico is weg!’
Heleen keek hem niet-begrijpend aan. ‘Hoe bedoel je?’
‘Ik kan hem nergens vinden. Ik heb hem de hele tijd al 

niet gezien.’
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‘Je bent net een kwartier thuis.’
‘Nou, die hele tijd heb ik hem niet gezien.’
‘Hij is vast ergens in de tuin, of misschien bij de casa. Of 

hij is achter een vogel of een vos aan gegaan.’
‘Hij komt altijd als ik hem roep’, riep Florian, half huilend. 

‘Er is iets gebeurd!’
Heleen kwam overeind. Ze voelde haar benen protesteren. 

De hele dag was ze aan de slag geweest, maar nu ze was gaan 
zitten, merkte ze hoe moe ze was. Vanavond zou ze er maar 
vroeg induiken.

Florian trippelde bezorgd achter haar aan toen ze naar 
buiten liep. ‘Wanneer heb jij hem dan voor het laatst gezien?’

‘Daarstraks, toen ik vanaf de casa naar huis liep’, antwoord-
de Heleen. Ze zei het eigenlijk automatisch, Amico liep altijd 
met haar mee. Aan het einde van de middag kreeg hij eten 
en daarom was hij meestal vanaf een uur of drie bovenmatig 
geïnteresseerd in elke stap die ze zette. In de bijkeuken pakte 
ze de trommel met hondenkoekjes. Ze rammelde ermee toen 
ze naar buiten liep.

‘Amico!’ riep Florian. IJverig speurde hij de tuin rond. 
‘Amico, kom dan!’

Heleen rammelde opnieuw. Ze verwachtte elk moment de 
zwarte snuit ergens te zien opduiken, maar het bleef stil.

‘Wat is er?’ Sophia was in de tuin verschenen en keek ver-
baasd naar de verrichtingen van haar moeder en haar broer-
tje. ‘Is Amico weg?’

‘Ja, hij kwam niet toen ik hem riep!’ Florian keek zijn zus 
ernstig aan.

Sophia draaide zich om naar haar moeder. ‘Hij loopt toch 
altijd mee als je vanaf de casa naar huis gaat, mam?’

Heleen knikte. Ze begon aan zichzelf te twijfelen. Ze had 
Amico toch wel gezien vanmiddag? Het was net als je her-
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inneren dat je je had aangekleed. Je kon ervan uitgaan dat je 
het had gedaan, maar als je actief de herinnering probeerde 
terug te halen, lukte dat niet.

‘Ja’, zei ze, maar het klonk aarzelend. ‘Ik heb hem gezien.’
De kinderen merkten de twijfel in haar stem feilloos op. 

‘Weet je het zeker, mam?’ vroeg Florian. ‘Of was hij toen ook 
al weg? Dan kan hij nu wel heel ver zijn. Misschien is hij 
verdwaald. We moeten de politie bellen en dan kunnen zij 
hem zoeken!’

Heleen streek over zijn donkerbruine haar. ‘Rustig, lie-
verd. Ik weet zeker dat Amico niet zomaar verdwenen is. Hij 
is misschien een beetje te ver van huis gegaan omdat hij ach-
ter een hert of een ander beest aan is gegaan. En dan kost het 
hem ook wat tijd om terug te lopen.’

‘Maar hij was er daarstraks toch nog wel?’ drong Sophia 
aan.

Hoe langer Heleen erover nadacht, hoe meer ze begon te 
denken dat de hond er toch niet was geweest.

‘Zie je wel!’ Florians stem klonk paniekerig. ‘Dan is hij al 
veel langer weg. Hij kan wel... wel honderd kilometer ver ge-
lopen zijn! Helemaal naar het vliegveld!’

‘Dat kan helemaal niet’, antwoordde zijn zus. ‘Dat is veel 
te ver.’

‘Jongens, kalm’, probeerde Heleen haar kinderen te kal-
meren, al begon ze nu zelf ook onrustig te worden. Ze wist 
zeker dat ze Amico aan het begin van de middag nog had 
gezien, toen hij lag te soezen op het terras. Maar daarna kon 
ze eigenlijk geen moment terughalen dat ze de hond nog in 
het oog had gehad.

‘Laten we even naar de casa lopen’, zei ze. ‘Misschien is hij 
daar nog gewoon en heeft hij niet gemerkt dat ik weg ben 
gegaan.’
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Florian greep elk idee aan als een laatste strohalm en 
haastte zich meteen naar het pad richting de agriturismo. 
‘Hij kan ook hier in de bosjes zitten’, zei hij, waarna hij de 
struiken in dook.

‘Ja, hoor.’ Dat was Sophia, die sceptisch naar de verrichtin-
gen van haar broertje keek. ‘Als hij daar zit, kan hij ons ho-
ren. Dan was hij allang gekomen toen mama met de koekjes 
rammelde.’

‘Misschien zit hij vast in een val. Papa zegt dat er klemmen 
in het bos staan om beesten te vangen.’

‘Niet in onze tuin. Toch, mam?’
Heleen schudde haar hoofd. ‘Kom, Flo!’ riep ze. ‘Wij lo-

pen vast door, hoor.’
Hij gaf geen antwoord. Heleen zag zijn rode T-shirt bewe-

gen tussen de dichte takken. Ze moest Sophia gelijk geven. 
Als Amico daar zat, was hij allang tevoorschijn gekomen. 
Maar ze liet hem maar begaan. Heleen was ervan overtuigd 
dat Amico elk moment weer kon opduiken, maar Florian 
leek van mening dat alleen een intensieve zoektocht zijn 
vriend kon terugbrengen.

Ze liep verder in de richting van de casa. Het pad werd aan 
twee kanten begrensd door bomen, al waren er hier en daar 
open plekken die een mooi uitzicht op het heuvellandschap 
boden. Op andere dagen bleef Heleen weleens staan om er-
van te genieten, nu tuurde ze vooral het landschap af op zoek 
naar de zwarte viervoeter.

‘Kom mee, Florian’, zei Heleen, terwijl ze haar weg naar de 
casa vervolgde. Sophia was al vooruit gegaan en ze liep met 
ferme stappen achter haar dochter aan. Florian volgde haar op 
de voet, terwijl hij de naam van zijn vriend maar bleef roepen.

Carlo was bezig geweest met het repareren van een ka-
potte lamp bij het hek en kwam op hen afgelopen. ‘Wat is er 
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aan de hand?’ vroeg hij met enige verbazing. Meestal bleef 
Heleen na school met de kinderen bij het huis. Aan de ene 
kant omdat ze wilde dat hun gasten van hun rust konden 
genieten, anderzijds omdat ze niet wilde dat hun kinderen 
het gevoel hadden dat het alleen nog maar om het bedrijf 
draaide. Ze hadden ook recht op de onverdeelde aandacht 
van hun vader of moeder.

‘Is Amico hier?’ Heleen keek om zich heen. Ze hoorde 
Florian alweer roepen.

Carlo trok zijn wenkbrauwen op. Er parelden zweetdrup-
peltjes op zijn voorhoofd, die hij wegveegde met de rug van 
zijn hand. ‘Die gaat toch altijd met jou mee als je ’s middags 
naar huis gaat?’

‘Vandaag niet. Althans, ik denk van niet. En hij was er ook 
niet toen de kinderen uit school kwamen. Ik dacht dat hij 
misschien nog hier was.’

Carlo schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij niet. Ik heb hem in 
elk geval niet gezien. Misschien is hij iets te ver weg gelopen 
en is hij daarom nog niet terug?’

Heleen knikte langzaam. ‘Dat dacht ik ook al. In dat geval 
komt hij vast wel weer opdagen. Iedereen in de omgeving 
weet toch dat hij van ons is?’

Carlo knikte. ‘Als iemand hem vindt, zullen ze vast wel 
bellen.’

‘Ik denk dat ik...’ Heleen hield verschrikt haar mond toen 
ze een ijselijke gil hoorde. Het geluid kwam van achter de 
casa. ‘Wat is dat?’

‘Florian!’ riep Carlo gealarmeerd. Heleen en hij kwamen 
tegelijkertijd in beweging. Samen renden ze om de casa heen 
naar de achtertuin.

‘Mama!’ Dat was Sophia. Haar stem klonk paniekerig. Ze 
kwam op haar moeder afgerend en wierp zichzelf zo’n bee



66

tje om diens middel. Daarna drukte ze haar gezicht tegen 
Heleens buik en begonnen haar schouders te schokken.

‘Wat is er?’ Heleen sloeg haar armen om haar dochter 
heen en probeerde tegelijkertijd verder te lopen. ‘Wat is er 
aan de hand?’

‘Hij is... Amico is...’ Veel meer kon Sophia niet uitbrengen.
Carlo had Florian bereikt, die iets verderop bij het zwem-

bad stond en nog steeds gilde. Heleen keek naar haar zoon-
tje. Carlo wilde zijn armen om hem heen slaan, maar Florian 
duwde hem van zich af, om zich het volgende moment juist 
aan hem vast te klampen.

‘Wat is...’ begon ze, maar toen zag ze het. Het grote, zwarte 
object in het zwembad.


