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Proloog

Zaterdag 12 augustus 2000 
Aan boord van de uss Memphis in de Zuidelijke Barentszzee

Commandant Mark Breor hield de uss Memphis op periscoop-
diepte zolang hij het aandurfde. Met zijn masten net boven de 
zeespiegel onderschepte de Amerikaanse onderzeeër informatie 
van de Russische marine en volgde hij de tactische bewegingen 
in het zuidelijke deel van de Barentszzee op de voet. De beman-
ning van de Memphis genoot van de illegale operaties buiten 
oorlogstijd; er ging niets boven de opwinding die gepaard ging 
met deze acties die deel uitmaakten van de erfenis van de Koude 
Oorlog.

De opdracht maakte de zeelieden tot spionnen, die hun onder-
zeeër door vijandelijke wateren manoeuvreerden om zo veel mo-
gelijk hoogwaardige inlichtingen van de Russische marine bijeen 
te sprokkelen. Het kwam wel eens voor dat hij moest duiken om 
niet te worden ontdekt, maar Breor probeerde zijn masten zo lang 
mogelijk boven water te houden. Met de periscoop of de masten 
onder water kan maar weinig informatie worden vergaard.

De bemanning van de Memphis mocht zich gelukkig prijzen, 
want dit was de tweede poolpatrouille van de onderzeeër in twee 
jaar tijd. De eerste opwindende reis had drie maanden geduurd, van 
april tot en met juni 1999, en de officieren waren het met elkaar 
eens dat dit ‘de allerbeste operatie’ was geweest. En nu, in de zo-
mer van 2000, bevonden ze zich weer in de Barentszzee, waar ze de 
Noordelijke Vloot in de gaten hielden met alle middelen waarover 
de marine-inlichtingendienst beschikte: akoestische sensoren, een 
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experimentele glasvezelperiscoop en een ultramoderne sonar met 
een ongekend bereik.

De opvarenden van de Memphis waren in staat van paraatheid 
gebracht, een situatie, bekend onder de naam ‘verhoogde waak-
zaamheid van de wacht’, die vaak voorkwam tijdens operaties in 
de hoogst gevoelige wateren van de Russische noordwestkust. 
Er waren extra officieren aanwezig in het commandocentrum en 
in de sonar- en radiohutten. De enige staat van alarm was ‘com-
mandopost’, waarbij de voltallige bemanning werd gemobiliseerd.

Op periscoopdiepte van ongeveer 20 meter was de onderzeeër 
van de Los Angeles-klasse in zijn element en gebruikte zijn moei-
lijke detecteerbaarheid, mobiliteit en tijd die hij onder water kon 
blijven om te functioneren als ‘vooruitgeschoven informatiepost’. 
Met een snelheid van 3 knopen maakte de Memphis voldoen-
de gang om het schip in staat te stellen de lange rits akoestische 
sensoren probleemloos door het water te slepen en toch het door 
de onderzeeër geproduceerde geluid te beperken. De duikofficier 
staarde intensief naar de instrumentenpanelen om de diepgang en 
helling van het schip te controleren. Hij moest ten koste van alles 
zien te voorkomen dat het schip plotseling dwarszees viel, want 
dan zou het aan de oppervlakte komen, en dat zou een ramp voor 
de missie betekenen. Dit zou gemakkelijk kunnen gebeuren door 
een veranderende watertemperatuur of gebrekkige concentratie.

In het voorste gedeelte van de Memphis wemelde het van de 
zogenaamde ‘spionnen’, jonge, gespecialiseerde analisten en taal-
kundigen van de marine-inlichtingendienst die de ontvangen com-
municatie registreerden. Anderen bevonden zich in de sonarkamer, 
luisterden naar geluiden en waren op zoek naar de kleinste afwij-
kingen van wat normaal onder de oppervlakte van de Barentszzee 
te horen was.

Ondanks alle technologie aan boord van de Memphis beperkte 
het proces van het manoeuvreren van een onderzeeër door de on-
diepe Barentszzee zich niet tot technologische handelingen; tac-
tiek, sluwheid en het juiste fingerspitzengefühl waren even belang-
rijk als de elektronica.
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Commandant Breor had alle redenen trots op de uss Memphis te 
zijn. Het was niet alleen een aanvalsonderzeeër, maar ook een ex-
perimenteel platform voor een scala aan geavanceerde technologie-
ën, een ‘special fit’, zoals de Britten deze eliteduikboten noemen. In 
1989 was hij uit de actieve dienst genomen en aangepast, voordat 
hij werd ingezet bij de eenheid Submarine Development Squadron 
Twelve, gevestigd in New London, Connecticut. Deze eenheid was 
gespecialiseerd in het verbeteren van submariene tactieken.

Zijn belangrijkste opdracht was het ontdekken en volgen van de 
bewegingen van Russische kernonderzeeërs, gigantische duikbo-
ten die door de Amerikaanse marine ‘boomers’ (joekels) worden ge-
noemd. De eerste signalen waren de stroomgeluiden, veroorzaakt 
door de werveling van het water ten gevolge van de verplaatsing 
van de romp van het schip. De cavitatie van een schroef of het tril-
len van de machines zou de aanwezigheid van een onderzeeër van 
de Noordelijke Vloot eveneens kunnen verraden.

Het ontdekken en volgen van deze ballistische schepen, door-
gaans aangeduid als ssbn’s, was van enorm belang voor de Ame-
rikaanse marine, want de schepen behoorden tot Ruslands stra-
tegische reserves – de garantie dat Moskou in het geval van een 
kernoorlog nog altijd over de mogelijkheid beschikte de Verenigde 
Staten te vernietigen. Wanneer het tot een totale oorlog kwam, zou 
het opsporen en vernietigen van de Russische kernonderzeeërs de 
enige mogelijkheid zijn om te voorkomen dat de Verenigde Staten 
van de kaart werden geveegd.

Naast het in de gaten houden van de ‘boomers’ op patrouille, 
had de Memphis tot taak de zomeroefeningen van de Noordelijke 
Vloot te volgen. Net als voorgaande jaren vonden er grootschali-
ge manoeuvres plaats, met tientallen gewone oorlogsschepen en – 
volgens de sonaroperators – minstens vier Russische onderzeeërs.

De missie van commandant Breor en de bemanning van de Mem
phis behoorde tot een vorm van onderwaterspionage die al een hal-
ve eeuw zonder onderbreking in deze koude wateren plaatsvond.

Het volgen van zomeroefeningen was geen sinecure. De Noor-
delijke IJszee, de rest van het jaar woest en grillig, was kalm. Voor 
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een onderzeeër op een geheime missie betekenden de gladde zee-
spiegel en de lange perioden van licht een verhoogde kans op ont-
dekking door Russische uitkijkposten, maar westerse duikboot-
commandanten als Breor hadden geleerd de zomermaanden in hun 
voordeel te gebruiken. Een van de trucs was het vinden van een 
plek waar smeltend poolijs in open zee stroomde. Dit smeltwater 
creëerde in de oceaan verschillende zoutgehalten en temperaturen 
in het zeewater, waardoor Russische sonaroperators werden mis-
leid en de westerse onderzeeërs een ideale schuilplaats hadden.

Commandant Breor verwachtte de gebruikelijke geluiden te horen 
van het afvuren van raketten, torpedo’s en ander zwaar geschut. 
Hij was op geen enkele manier voorbereid op het enorme lawaai 
dat het leven in en op de Barentszzee op zaterdag 12 augustus om 
11.28 uur ’s ochtends zou verstoren.

De schokgolven kwamen zonder waarschuwing vooraf en waren 
hoorbaar door de romp van de onderzeeër, zelfs bij bemannings-
leden die geen koptelefoon droegen. De sensoren sloegen uit en 
de stomverbaasde sonaroperators meldden hun bevindingen on-
middellijk aan het commandoteam in het controlecentrum, niet in 
staat hun emoties te onderdrukken.

Breor reageerde door meer informatie en ‘classificatie’ te verlan-
gen, zelfs toen de onderzeeër hevig heen en weer schudde door een 
tweede, nog krachtiger explosie.

Een van de taken van de ‘spionnen’ aan boord was het voorzien 
van informatie die de commandant in staat stelde de onderzee-
ër zodanig te manoeuvreren dat een maximum aan inlichtingen 
kon worden opgepikt. Deze keer waren Breor en al zijn mensen 
op de commandopost echter volledig verrast. Niemand had iets 
gehoord, geen communicatie, geen opening van torpedo- of ra-
ketluiken, niets dat zou kunnen verklaren wat zij zojuist hadden 
meegemaakt.

Hoewel de explosies verbazingwekkend krachtig waren, was het 
geluid dat zij voortbrachten, heel kort geweest en was er weinig 
kans exact te peilen waar het vandaan kwam en waardoor het was 
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veroorzaakt. Maar de sonaroperators aan boord van de Memphis 
draaiden het mysterieuze geluid keer op keer weer af en maakten 
gebruik van een laagfrequente analysator om zo veel mogelijk in-
formatie te krijgen over de bron van de explosies.

Breor stelde zich al snel de volgende brandende, samenhangende 
vragen: verkeerde de uss Memphis in onmiddellijk gevaar en moest 
haar geheime missie worden afgeblazen?

Hoe Breor precies reageerde, is onbekend, maar vermoedelijk gaf 
hij opdracht de Memphis snel te laten terugtrekken en daarmee de 
afstand tussen het schip en de bron van de explosies te vergroten.

Hij liet het wel uit zijn hoofd de vlootcommandant op de hoogte 
te brengen van de mysterieuze explosies onder water, want door 
hoogfrequente data via de poollucht naar de militaire communica-
tiesatelliet boven hen te verzenden, zou hij er vrij zeker van kunnen 
zijn dat de Russen erachter kwamen dat zich nabij het schiereiland 
Kola een ongewenste bezoeker bevond. De commandant van een 
Amerikaanse onderzeeër zou slechts de radiostilte verbreken wan-
neer de Amerikaanse nationale veiligheid in het geding was, dus 
wanneer hij aanwijzingen had dat er een oorlog op komst was, er 
een kernraket zou worden afgeschoten, of dat zijn onderzeeër zou 
worden getorpedeerd. In alle andere gevallen beperkte zijn op-
dracht zich tot luisteren, observeren en registreren.

De absolute wet van de patrouilles in de Barentszzee, en in feite 
het doel van elke onderzeeër, was onzichtbaar blijven voor de vij-
and en niets doen wat je aanwezigheid verried. Het in gevaar bren-
gen van je geheime status of het in verlegenheid brengen van je 
politieke meerderen in het thuisland was de ultieme zonde van een 
duikbootgast.

Breor ging er terecht van uit dat de explosies ook door andere 
Amerikaanse systemen waren geregistreerd. De specialisten aan 
boord namen 24 uur de tijd om de schokgolven te analyseren die de 
Memphis hadden doen schudden en kwamen tot de voorzichtige 
conclusie dat zij geen oefening hadden afgeluisterd, maar getuige 
waren geweest van een veel dramatischer en aangrijpender gebeur-
tenis.
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1

i: 06.00 uur, donderdag 10 augustus 2000 
Marinebasis Vidjajevo

Omgeven door zacht glooiende heuvels met naaldbomen en ber-
ken, ingesloten door ongerepte meren en de Noordelijke IJszee, 
verspreidde het eerste daglicht zich over de lompe gebouwen van 
een Russische garnizoensstad. Het ochtendgloren deed Vidjajevo 
geen goed. De grauwe betonnen huizenblokken in de vallei waren 
met elkaar verbonden door verwaarloosde wegen, die uitkwamen 
op het centrale plein van de stad. Mensen woonden hier alleen maar 
omdat iemand daar ooit opdracht toe had gegeven. De burgers wa-
ren familieleden van het marinepersoneel of belast met de bevoor-
rading en het onderhoud van de basis. Zij waren in het bezit van 
speciale pasjes om de basis binnen te komen en diverse veiligheids-
barrières te passeren. Voor buitenstaanders was de basis verboden 
gebied.

Het probleem van Vidjajevo was dat je nergens heen kon en dat 
er bijna niets te doen was. Er waren geen bars of cafés, geen biosco-
pen of sportverenigingen. Dat probleem werd nog versterkt door 
de uitermate geïsoleerde positie van de stad. Vidjajevo ligt binnen 
de poolcirkel, zo’n 140 kilometer ten noordwesten van Moer-
mansk; Moskou ligt 1500 kilometer zuidelijker en de dichtstbij-
zijnde plaatsen zijn allemaal geheime duikbootbases. Jonge men-
sen waren naar de steden gevlucht; ouderen hadden hun toevlucht 
genomen tot gebieden waar de natuur en het klimaat milder waren. 
Achtergebleven waren alleen maar de duikbootgasten en hun vrou-
wen en kinderen die nog te jong waren om elders te worden onder-
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gebracht. De mensen in de stad zeiden dat het een gemeenschap 
zonder ziel was. Vidjajevo had 18.000 inwoners, maar niemand 
noemde het ‘thuis’.

Vidjajevo werd gesticht in 1968, toen de Russische marine het 
schiereiland Kola voor militaire doeleinden begon in te richten, 
maar tientallen jaren zocht men op de geografische kaarten van de 
regio tevergeefs naar Vidjajevo of andere marinebases. Wanneer je 
de kaarten uit de Sovjetperiode zorgvuldig bestudeerde, vond je 
slechts een hoop inhammen en fjorden en een geheimzinnige kust-
lijn. Enkele grotere steden droegen mysterieuze namen die duid-
den op militaire nederzettingen: Basis 35, Severomorsk 7, Scheeps-
werf 35, Moermansk 60. De officiële gedachte was dat iemand die 
een kaart nodig had of de weg moest vragen, niets in de omgeving 
te zoeken had. Vidjajevo heeft jarenlang officieel niet bestaan.

De stad is genoemd naar Fjodor Vidjajev, een arme visser uit het 
Wolga-gebied die zich in de Tweede Wereldoorlog een legendari-
sche reputatie verwierf als een onbevreesde duikbootkapitein. Op 
8 april 1942 werd zijn onderzeeër zwaar getroffen door een Duit-
se torpedobootjager, en Vidjajev probeerde aan de oppervlakte de 
thuishaven te bereiken. Omdat de motoren waren uitgeschakeld, 
liet Vidjajev zijn manschappen een zeil maken, dat hij aan het dek 
en de periscoop bevestigde. Omdat ze er niet in slaagden de wal 
te bereiken, waren de opvarenden bereid de duikboot te laten 
zinken toen zij werden gered door een ander Sovjetschip. Na een 
aantal andere oorlogspatrouilles, waarin het ene na het andere suc-
ces tegen de Duitse scheepvaart volgde, ging Vidjajevs onderzeeër 
‘SjStsj-422’ in de zomer van 1943 met man en muis naar de kelder. 
Voor Stalins vaardige militaire propagandamachine was hij een po-
tentiële legende: de jonge visser uit het zuiden wiens slimheid en 
moed bepalend waren geweest voor de strijd in de Noordelijke IJs-
zee tegen de nazi’s.

Een verlaten weg leidde naar de militaire basis en slingerde door 
de lage contouren van Kola. De enige tekenen van leven langs de 
route op het schiereiland waren de kleine berken, die het grootste 
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deel van het jaar bevroren leken te zijn, terwijl zij bijna bezweken 
onder het gewicht van sneeuw en ijs. Het feit alleen al dat zij groei-
den, was in dit klimaat een buitengewone prestatie. De schoonheid 
van het landschap werd op een vreemde manier versterkt door de 
wetenschap dat zich aan het einde van de weg een vernietigende 
militaire macht en een groot aantal nucleaire geheimen bevonden. 
Om veiligheidsredenen was de weg niet voorzien van verlichting 
en markering; er was iets meer dan een kale strook asfalt die door 
de heuvels meanderde. Incidenteel was op borsthoogte een reflec-
tor aan een boom langs de weg vol gaten gespijkerd, om de wegge-
bruiker te helpen zich aan de route te houden.

’s Avonds viel er doorgaans een griezelige stilte over de basis, 
hoewel bij de dokken het gezoem van generatoren was te horen, 
net als het stampen met de voeten van het bewakingspersoneel dat 
zich trachtte warm te houden. In de stad hoorde je slechts af en toe 
het geblaf van een verwilderde hond op zoek naar wat te eten.

Op de ochtend van 10 augustus, kort na zonsopgang, werd die 
stilte abrupt doorbroken. In de appartementen en barakken kleed-
den marinemensen zich snel aan en pakten zij extra kleren in hun 
plunjezakken. Kort daarna liep een groot aantal jonge mannen over 
straat en schudden zij de gure ochtendkou van zich af. Bussen en 
vrachtwagens kwamen aangereden om de bemanningen van de on-
derzeeërs naar de dokken te brengen.

De 24-jarige Sergej Tylik behoorde tot de vroege vogels. Zoals 
bij zoveel marineofficieren het geval was, stond zijn weerzin tegen 
het leven op de marinebasis haaks op de voldoening die hij voelde 
wanneer hij naar zee ging. Het was alsof hij tussen twee werelden 
pendelde. Enerzijds was er die vervallen en primitieve basis waar 
niemand iets om gaf, anderzijds de kernonderzeeër die hem met 
trots vervulde. De officieren maakten er grapjes over: ‘Waarom zijn 
we zo graag op patrouille? Omdat we dan niet op de basis hoeven 
te zijn.’

Als zoon van een duikbootgast had Sergej zijn hele leven op Kola 
doorgebracht en dienst nemen bij de Noordelijke Vloot was net zo-
iets als gaan werken bij het familiebedrijf. Als jongen had hij thuis 
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graag geluisterd naar de verhalen van de marineofficieren over de 
drama’s en avonturen op zee. Wanneer zijn vader terugkeerde van 
een lange reis, werd Sergej meegenomen naar de kade om de eerste 
blikken op te vangen van de thuisvarende onderzeeër. Zijn eerste 
herinneringen waren de dokken, waar hij – dik ingepakt tegen de 
wind – eindeloos de horizon van de Barentszzee aftuurde.

Sergej nam kort afscheid van zijn vrouw Natasja en Lisa, hun 
negen maanden oude baby. Het uitgebreide afscheid was voorbe-
houden voor lange reizen; dit was een korte oefening die nog geen 
week zou duren en de onderzeeër zou in de Russische thuiswate-
ren blijven.

Op weinig dingen was Sergej zo trots als op de onderzeeër die 
laag en dreigend lag afgemeerd aan kade 8. Er was weinig in Rus-
land waarop een jongeman echt trots kon zijn, maar deze onder-
zeeër was een uitzondering. Door zijn enorme dubbele romp en 
massief stalen schotten die de boot in verscheidene compartimen-
ten verdeelde, betoogden de ontwerpers van de Koersk dat de on-
derzeeër onzinkbaar was.

De Koersk was de zevende van een klasse schepen die door de 
Russische marine werd omschreven als een Project 949a-type on-
derzeeër en door de navo als een Oskar-ii. Maar hoe je hem ook 
noemde, hij behoorde tot veruit de grootste klasse onderzeeërs 
ooit gebouwd. Van alles Russische schepen was de Koersk gecon-
cipieerd tijdens de grootste overgang: de plannen dateerden uit de 
communistische Sovjettijd, in de hervormingsperiode onder Mi-
chail Gorbatsjov werden ze goedgekeurd, en in de periode van Bo-
ris Jeltsin was de kiel gelegd. Uiteindelijk ging hij niet varen onder 
de vlag van de marine van de Sovjet-Unie, maar onder die van de 
Noordelijke Vloot van de Russische Federatie. In de drie jaar dat de 
bouw van de onderzeeër duurde, had het land dat hij geacht werd 
te verdedigen, zichzelf vernietigd.

De constructie van de Koersk was begonnen in de zomer van 
1992 op een scheepswerf in Severodinsk, bij Archangelsk, onder 
een enorm dak van canvas, dat het project moest afschermen tegen 
nieuwsgierige satellieten van Amerikaanse inlichtingendiensten. 
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Het ontwerp dateerde van eind jaren zeventig, toen de Sovjet-Unie 
hoopte dat een nieuwe klasse van gigantische onderzeeërs een ga-
rantie zou zijn voor een overwinning in een toekomstige strijd op 
zee. De Koersk was een formidabel schip met een waterverplaat-
sing van 23.000 ton, zo groot als een gebouw van vier verdiepingen 
en langer dan twee voetbalvelden. Het bouwen van zo’n schip was 
meer dan indrukwekkend; het leek ongelooflijk dat men een schip 
op deze schaal kon ontwerpen en bouwen.

Het meest in het oog springende aspect van de Koersk was haar 
dubbele romp. De buitenste, hydrodynamische romp was gemaakt 
van hoogwaardig materiaal dat ‘austenitisch staal’ wordt genoemd 
en veel nikkel en chroom bevat. Deze romp was slechts 8 millime-
ter dik en niet alleen zeer roestbestendig, maar ook minder magne-
tisch, waardoor het moeilijker was het schip op te sporen. De glad-
de buitenromp reduceerde de turbulente wervelingen die ontstaan 
tijdens de verplaatsing van de onderzeeër, en ook dat bemoeilijkte 
het opsporen en volgen van het vaartuig. De binnenste romp was 
veel dikker, ongeveer 50 millimeter van hoogwaardig staal, waar-
door het schip indrukwekkend sterk en stabiel was. Omdat zij be-
hoorden tot de landen met de meeste natuurlijke grondstoffen ter 
wereld, vonden de ingenieurs en bouwers van het schip het niet no-
dig te bezuinigen op de kwaliteit van het staal. De dubbele romp, 
met daartussen meer dan 2 meter ruimte, droeg er in hoge mate toe 
bij dat de Koersk een aanvaring of torpedoaanval kon overleven.

In de strijd hadden deze onderzeeërs een zeer specifieke rol: het 
jagen op en vernietigen van Amerikaanse vliegdekschepen. Hun 
belangrijkste wapen was de ss-n-9 Shipwreck, een supersonische, 
van schepen gelanceerde kruisraket die was ontworpen om zo snel 
en laag te vliegen dat hij zelfs de beste westerse luchtverdedigings-
systemen kon omzeilen.

In tegenstelling tot de eerdere generatie van claustrofobie ver-
oorzakende en luidruchtige Sovjetduikboten was de Koersk uitge-
rust met buitengewoon luxe voorzieningen als een recreatiezaal, 
waar de opvarenden konden lezen of naar muziek luisteren, een 
aquarium en een sauna.
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Op een frisse dag in maart 1995 vond er een stille ceremonie 
plaats in het dok van Vidjajevo. Pope Ioann, een orthodoxe priester, 
liep langs de rij duikbootgasten op de kade en overhandigde elk van 
hen een kleine icoon van Sint-Nicolaas, de beschermheilige van de 
zeelieden. In het nieuwe Rusland, waar het gat dat de teloorgang 
van het communisme had geslagen werd gevuld met het orthodoxe 
geloof, moest zelfs een kernonderzeeër worden gedoopt.

Ioann besprenkelde de boeg van de onderzeeër plechtig met wij-
water, terwijl een acoliet gebeden prevelde en wierook brandde in 
een kopje. Na een rondleiding op het vaartuig overhandigde Ioann 
ten slotte de marinestaf een twaalfde-eeuwse icoon van Onze Lie-
ve Vrouwe van Koersk. De icoon kreeg met trots een plaats bij het 
commandocentrum, ter bescherming van de onderzeeër en als 
waarborg voor een behouden thuisreis.

De Koersk was gezegend en was nu klaar voor haar plichten: de 
verdediging van het Russische vaderland.

ii: 08.00 uur, donderdag 10 augustus 2000 
Marinebasis Vidjajevo

Toen de officieren en manschappen die prachtige ochtend in au-
gustus via de loopplank aan boord van de onderzeeër gingen en 
zich via luiken en ladders een weg door het schip baanden, zag ie-
dereen die vanaf de kade toekeek, hoe enthousiast de bemanning 
was. Voor de duikbootgasten was een korte reis van vijf dagen een 
welkome onderbreking van het saaie leven op de basis. De man-
nen waren gekleed in hun zomeruniform: zwarte broek, kaki over-
hemd, zwarte das en zwart jack. Eenmaal aan boord van de onder-
zeeër trokken alle bemanningsleden – inclusief de commandant en 
de officieren – hun blauwe overalls aan. Vlak voordat ze de luiken 
sloten, bevestigden zij kleine, rode gasflessen met een mengsel van 
zuurstof en helium aan hun koppels, voor het geval de luchttoe-
voer zou worden afgesneden door een brand of ongeval.

Een van de jonge officieren die al vroeg op de kade verschenen, 
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