ROBERT MOORE

DE KOERSK

Poetins eerste crisis:
de dramatische ramp
met de kernonderzeeér

UITGEVERIJ] BALANS



Proloog

ZATERDAG I2 AUGUSTUS 2000
Aan boord van de uss Memphis in de Zuidelijke Barentszzee

Commandant Mark Breor hield de uss Memphis op periscoop-
diepte zolang hij het aandurfde. Met zijn masten net boven de
zeespiegel onderschepte de Amerikaanse onderzeeér informatie
van de Russische marine en volgde hij de tactische bewegingen
in het zuidelijke deel van de Barentszzee op de voet. De beman-
ning van de Memphis genoot van de illegale operaties buiten
oorlogstijd; er ging niets boven de opwinding die gepaard ging
met deze acties die deel uitmaakten van de erfenis van de Koude
Oorlog.

De opdracht maakte de zeelieden tot spionnen, die hun onder-
zeeér door vijandelijke wateren manoeuvreerden om zo veel mo-
gelijk hoogwaardige inlichtingen van de Russische marine bijeen
te sprokkelen. Het kwam wel eens voor dat hij moest duiken om
niet te worden ontdekt, maar Breor probeerde zijn masten zo lang
mogelijk boven water te houden. Met de periscoop of de masten
onder water kan maar weinig informatie worden vergaard.

De bemanning van de Memphis mocht zich gelukkig prijzen,
want dit was de tweede poolpatrouille van de onderzeeér in twee
jaar tijd. De eerste opwindende reis had drie maanden geduurd, van
april tot en met juni 1999, en de officieren waren het met elkaar
eens dat dit ‘de allerbeste operatie’ was geweest. En nu, in de zo-
mer van 2000, bevonden ze zich weer in de Barentszzee, waar ze de
Noordelijke Vloot in de gaten hielden met alle middelen waarover
de marine-inlichtingendienst beschikte: akoestische sensoren, een
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experimentele glasvezelperiscoop en een ultramoderne sonar met
een ongekend bereik.

De opvarenden van de Memphis waren in staat van paraatheid
gebracht, een situatie, bekend onder de naam ‘verhoogde waak-
zaamheid van de wacht’, die vaak voorkwam tijdens operaties in
de hoogst gevoelige wateren van de Russische noordwestkust.
Er waren extra officieren aanwezig in het commandocentrum en
in de sonar- en radiohutten. De enige staat van alarm was ‘com-
mandopost’, waarbij de voltallige bemanning werd gemobiliseerd.

Op periscoopdiepte van ongeveer 20 meter was de onderzeeér
van de Los Angeles-klasse in zijn element en gebruikte zijn moei-
lijke detecteerbaarheid, mobiliteit en tijd die hij onder water kon
blijven om te functioneren als ‘vooruitgeschoven informatiepost’.
Met een snelheid van 3 knopen maakte de Memphis voldoen-
de gang om het schip in staat te stellen de lange rits akoestische
sensoren probleemloos door het water te slepen en toch het door
de onderzeeér geproduceerde geluid te beperken. De duikofficier
staarde intensief naar de instrumentenpanelen om de diepgang en
helling van het schip te controleren. Hij moest ten koste van alles
zien te voorkomen dat het schip plotseling dwarszees viel, want
dan zou het aan de oppervlakte komen, en dat zou een ramp voor
de missie betekenen. Dit zou gemakkelijk kunnen gebeuren door
een veranderende watertemperatuur of gebrekkige concentratie.

In het voorste gedeelte van de Memphis wemelde het van de
zogenaamde ‘spionnen’, jonge, gespecialiseerde analisten en taal-
kundigen van de marine-inlichtingendienst die de ontvangen com-
municatie registreerden. Anderen bevonden zich in de sonarkamer,
luisterden naar geluiden en waren op zoek naar de kleinste afwij-
kingen van wat normaal onder de oppervlakte van de Barentszzee
te horen was.

Ondanks alle technologie aan boord van de Memphis beperkte
het proces van het manoeuvreren van een onderzeeér door de on-
diepe Barentszzee zich niet tot technologische handelingen; tac-
tiek, sluwheid en het juiste fingerspitzengetiihl waren even belang-
rijk als de elektronica.
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Commandant Breor had alle redenen trots op de uss Memphis te
zijn. Het was niet alleen een aanvalsonderzeeér, maar ook een ex-
perimenteel platform voor een scala aan geavanceerde technologie-
en, een ‘special fit’, zoals de Britten deze eliteduikboten noemen. In
1989 was hij uit de actieve dienst genomen en aangepast, voordat
hij werd ingezet bij de eenheid Submarine Development Squadron
Twelve, gevestigd in New London, Connecticut. Deze eenheid was
gespecialiseerd in het verbeteren van submariene tactieken.

Zijn belangrijkste opdracht was het ontdekken en volgen van de
bewegingen van Russische kernonderzeeérs, gigantische duikbo-
ten die door de Amerikaanse marine ‘boomers’ (joekels) worden ge-
noemd. De eerste signalen waren de stroomgeluiden, veroorzaakt
door de werveling van het water ten gevolge van de verplaatsing
van de romp van het schip. De cavitatie van een schroef of het tril-
len van de machines zou de aanwezigheid van een onderzeeér van
de Noordelijke Vloot eveneens kunnen verraden.

Het ontdekken en volgen van deze ballistische schepen, door-
gaans aangeduid als ssBN’s, was van enorm belang voor de Ame-
rikaanse marine, want de schepen behoorden tot Ruslands stra-
tegische reserves — de garantie dat Moskou in het geval van een
kernoorlog nog altijd over de mogelijkheid beschikte de Verenigde
Staten te vernietigen. Wanneer het tot een totale oorlog kwam, zou
het opsporen en vernietigen van de Russische kernonderzeeérs de
enige mogelijkheid zijn om te voorkomen dat de Verenigde Staten
van de kaart werden geveegd.

Naast het in de gaten houden van de ‘boomers® op patrouille,
had de Memphis tot taak de zomeroefeningen van de Noordelijke
Vloot te volgen. Net als voorgaande jaren vonden er grootschali-
ge manoeuvres plaats, met tientallen gewone oorlogsschepen en -
volgens de sonaroperators — minstens vier Russische onderzeeérs.

De missie van commandant Breor en de bemanning van de Mem-
phis behoorde tot een vorm van onderwaterspionage die al een hal-
ve eeuw zonder onderbreking in deze koude wateren plaatsvond.

Het volgen van zomeroefeningen was geen sinecure. De Noor-
delijke IJszee, de rest van het jaar woest en grillig, was kalm. Voor
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een onderzeeér op een geheime missie betekenden de gladde zee-
spiegel en de lange perioden van licht een verhoogde kans op ont-
dekking door Russische uitkijkposten, maar westerse duikboot-
commandanten als Breor hadden geleerd de zomermaanden in hun
voordeel te gebruiken. Een van de trucs was het vinden van een
plek waar smeltend poolijs in open zee stroomde. Dit smeltwater
creéerde in de oceaan verschillende zoutgehalten en temperaturen
in het zeewater, waardoor Russische sonaroperators werden mis-
leid en de westerse onderzeeérs een ideale schuilplaats hadden.

Commandant Breor verwachtte de gebruikelijke geluiden te horen
van het afvuren van raketten, torpedo’s en ander zwaar geschut.
Hij was op geen enkele manier voorbereid op het enorme lawaai
dat het leven in en op de Barentszzee op zaterdag 12 augustus om
11.28 uur ’s ochtends zou verstoren.

De schokgolven kwamen zonder waarschuwing vooraf en waren
hoorbaar door de romp van de onderzeeér, zelfs bij bemannings-
leden die geen koptelefoon droegen. De sensoren sloegen uit en
de stomverbaasde sonaroperators meldden hun bevindingen on-
middellijk aan het commandoteam in het controlecentrum, niet in
staat hun emoties te onderdrukken.

Breor reageerde door meer informatie en “classificatie’ te verlan-
gen, zelfs toen de onderzeeér hevig heen en weer schudde door een
tweede, nog krachtiger explosie.

Een van de taken van de “spionnen’ aan boord was het voorzien
van informatie die de commandant in staat stelde de onderzee-
er zodanig te manoeuvreren dat een maximum aan inlichtingen
kon worden opgepikt. Deze keer waren Breor en al zijn mensen
op de commandopost echter volledig verrast. Niemand had iets
gehoord, geen communicatie, geen opening van torpedo- of ra-
ketluiken, niets dat zou kunnen verklaren wat zij zojuist hadden
meegemaakt.

Hoewel de explosies verbazingwekkend krachtig waren, was het
geluid dat zij voortbrachten, heel kort geweest en was er weinig
kans exact te peilen waar het vandaan kwam en waardoor het was
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veroorzaakt. Maar de sonaroperators aan boord van de Memphis
draaiden het mysterieuze geluid keer op keer weer af en maakten
gebruik van een laagfrequente analysator om zo veel mogelijk in-
formatie te krijgen over de bron van de explosies.

Breor stelde zich al snel de volgende brandende, samenhangende
vragen: verkeerde de uss Memphis in onmiddellijk gevaar en moest
haar geheime missie worden afgeblazen?

Hoe Breor precies reageerde, is onbekend, maar vermoedelijk gaf
hij opdracht de Memphis snel te laten terugtrekken en daarmee de
afstand tussen het schip en de bron van de explosies te vergroten.

Hij liet het wel uit zijn hoofd de vlootcommandant op de hoogte
te brengen van de mysterieuze explosies onder water, want door
hoogfrequente data via de poollucht naar de militaire communica-
tiesatelliet boven hen te verzenden, zou hij er vrij zeker van kunnen
zijn dat de Russen erachter kwamen dat zich nabij het schiereiland
Kola een ongewenste bezoeker bevond. De commandant van een
Amerikaanse onderzeeér zou slechts de radiostilte verbreken wan-
neer de Amerikaanse nationale veiligheid in het geding was, dus
wanneer hij aanwijzingen had dat er een oorlog op komst was, er
een kernraket zou worden afgeschoten, of dat zijn onderzeeér zou
worden getorpedeerd. In alle andere gevallen beperkte zijn op-
dracht zich tot luisteren, observeren en registreren.

De absolute wet van de patrouilles in de Barentszzee, en in feite
het doel van elke onderzeeér, was onzichtbaar blijven voor de vij-
and en niets doen wat je aanwezigheid verried. Het in gevaar bren-
gen van je geheime status of het in verlegenheid brengen van je
politieke meerderen in het thuisland was de ultieme zonde van een
duikbootgast.

Breor ging er terecht van uit dat de explosies ook door andere
Amerikaanse systemen waren geregistreerd. De specialisten aan
boord namen 24 uur de tijd om de schokgolven te analyseren die de
Memphis hadden doen schudden en kwamen tot de voorzichtige
conclusie dat zij geen oefening hadden afgeluisterd, maar getuige
waren geweest van een veel dramatischer en aangrijpender gebeur-
tenis.
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I: 06.00 UUR, DONDERDAG IO AUGUSTUS 2000
Marinebasis Vidjajevo

Omgeven door zacht glooiende heuvels met naaldbomen en ber-
ken, ingesloten door ongerepte meren en de Noordelijke I]szee,
verspreidde het eerste daglicht zich over de lompe gebouwen van
een Russische garnizoensstad. Het ochtendgloren deed Vidjajevo
geen goed. De grauwe betonnen huizenblokken in de vallei waren
met elkaar verbonden door verwaarloosde wegen, die uitkwamen
op het centrale plein van de stad. Mensen woonden hier alleen maar
omdat iemand daar ooit opdracht toe had gegeven. De burgers wa-
ren familieleden van het marinepersoneel of belast met de bevoor-
rading en het onderhoud van de basis. Zij waren in het bezit van
speciale pasjes om de basis binnen te komen en diverse veiligheids-
barrieres te passeren. Voor buitenstaanders was de basis verboden
gebied.

Het probleem van Vidjajevo was dat je nergens heen kon en dat
er bijna niets te doen was. Er waren geen bars of cafés, geen biosco-
pen of sportverenigingen. Dat probleem werd nog versterkt door
de uitermate geisoleerde positie van de stad. Vidjajevo ligt binnen
de poolcirkel, zo’n 140 kilometer ten noordwesten van Moer-
mansk; Moskou ligt 1500 kilometer zuidelijker en de dichtstbij-
zijnde plaatsen zijn allemaal geheime duikbootbases. Jonge men-
sen waren naar de steden gevlucht; ouderen hadden hun toevlucht
genomen tot gebieden waar de natuur en het klimaat milder waren.
Achtergebleven waren alleen maar de duikbootgasten en hun vrou-
wen en kinderen die nog te jong waren om elders te worden onder-
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gebracht. De mensen in de stad zeiden dat het een gemeenschap
zonder ziel was. Vidjajevo had 18.000 inwoners, maar niemand
noemde het ‘thuis’.

Vidjajevo werd gesticht in 1968, toen de Russische marine het
schiereiland Kola voor militaire doeleinden begon in te richten,
maar tientallen jaren zocht men op de geografische kaarten van de
regio tevergeefs naar Vidjajevo of andere marinebases. Wanneer je
de kaarten uit de Sovjetperiode zorgvuldig bestudeerde, vond je
slechts een hoop inhammen en fjorden en een geheimzinnige kust-
lijn. Enkele grotere steden droegen mysterieuze namen die duid-
den op militaire nederzettingen: Basis 35, Severomorsk 7, Scheeps-
werf 35, Moermansk 6o. De officiéle gedachte was dat iemand die
een kaart nodig had of de weg moest vragen, niets in de omgeving
te zoeken had. Vidjajevo heeft jarenlang officieel niet bestaan.

De stad is genoemd naar Fjodor Vidjajev, een arme visser uit het
Wolga-gebied die zich in de Tweede Wereldoorlog een legendari-
sche reputatie verwierf als een onbevreesde duikbootkapitein. Op
8 april 1942 werd zijn onderzeeér zwaar getroffen door een Duit-
se torpedobootjager, en Vidjajev probeerde aan de oppervlakte de
thuishaven te bereiken. Omdat de motoren waren uitgeschakeld,
liet Vidjajev zijn manschappen een zeil maken, dat hij aan het dek
en de periscoop bevestigde. Omdat ze er niet in slaagden de wal
te bereiken, waren de opvarenden bereid de duikboot te laten
zinken toen zij werden gered door een ander Sovjetschip. Na een
aantal andere oorlogspatrouilles, waarin het ene na het andere suc-
ces tegen de Duitse scheepvaart volgde, ging Vidjajevs onderzeeér
‘SjStsj-422° in de zomer van 1943 met man en muis naar de kelder.
Voor Stalins vaardige militaire propagandamachine was hij een po-
tenti€le legende: de jonge visser uit het zuiden wiens slimheid en
moed bepalend waren geweest voor de strijd in de Noordelijke IJs-
zee tegen de nazi’s.

Een verlaten weg leidde naar de militaire basis en slingerde door

de lage contouren van Kola. De enige tekenen van leven langs de
route op het schiereiland waren de kleine berken, die het grootste
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deel van het jaar bevroren leken te zijn, terwijl zij bijna bezweken
onder het gewicht van sneeuw en ijs. Het feit alleen al dat zij groei-
den, was in dit klimaat een buitengewone prestatie. De schoonheid
van het landschap werd op een vreemde manier versterkt door de
wetenschap dat zich aan het einde van de weg een vernietigende
militaire macht en een groot aantal nucleaire geheimen bevonden.
Om veiligheidsredenen was de weg niet voorzien van verlichting
en markering; er was iets meer dan een kale strook asfalt die door
de heuvels meanderde. Incidenteel was op borsthoogte een reflec-
tor aan een boom langs de weg vol gaten gespijkerd, om de wegge-
bruiker te helpen zich aan de route te houden.

’s Avonds viel er doorgaans een griezelige stilte over de basis,
hoewel bij de dokken het gezoem van generatoren was te horen,
net als het stampen met de voeten van het bewakingspersoneel dat
zich trachtte warm te houden. In de stad hoorde je slechts af en toe
het geblaf' van een verwilderde hond op zoek naar wat te eten.

Op de ochtend van 10 augustus, kort na zonsopgang, werd die
stilte abrupt doorbroken. In de appartementen en barakken kleed-
den marinemensen zich snel aan en pakten zij extra kleren in hun
plunjezakken. Kort daarna liep een groot aantal jonge mannen over
straat en schudden zij de gure ochtendkou van zich af. Bussen en
vrachtwagens kwamen aangereden om de bemanningen van de on-
derzeeérs naar de dokken te brengen.

De 24-jarige Sergej Tylik behoorde tot de vroege vogels. Zoals
bij zoveel marineofficieren het geval was, stond zijn weerzin tegen
het leven op de marinebasis haaks op de voldoening die hij voelde
wanneer hij naar zee ging. Het was alsof hij tussen twee werelden
pendelde. Enerzijds was er die vervallen en primitieve basis waar
niemand iets om gaf, anderzijds de kernonderzeeér die hem met
trots vervulde. De officieren maakten er grapjes over: ‘Waarom zijn
we zo graag op patrouille? Omdat we dan niet op de basis hoeven
te zijn.’

Als zoon van een duikbootgast had Sergej zijn hele leven op Kola
doorgebracht en dienst nemen bij de Noordelijke Vloot was net zo-
iets als gaan werken bij het familiebedrijf. Als jongen had hij thuis
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graag geluisterd naar de verhalen van de marineofficieren over de
drama’s en avonturen op zee. Wanneer zijn vader terugkeerde van
een lange reis, werd Sergej meegenomen naar de kade om de eerste
blikken op te vangen van de thuisvarende onderzeeér. Zijn eerste
herinneringen waren de dokken, waar hij - dik ingepakt tegen de
wind - eindeloos de horizon van de Barentszzee aftuurde.

Sergej nam kort afscheid van zijn vrouw Natasja en Lisa, hun
negen maanden oude baby. Het uitgebreide afscheid was voorbe-
houden voor lange reizen; dit was een korte oefening die nog geen
week zou duren en de onderzeeér zou in de Russische thuiswate-
ren blijven.

Op weinig dingen was Sergej zo trots als op de onderzeeér die
laag en dreigend lag afgemeerd aan kade 8. Er was weinig in Rus-
land waarop een jongeman echt trots kon zijn, maar deze onder-
zeeér was een uitzondering. Door zijn enorme dubbele romp en
massief stalen schotten die de boot in verscheidene compartimen-
ten verdeelde, betoogden de ontwerpers van de Koersk dat de on-
derzeeér onzinkbaar was.

De Koersk was de zevende van een klasse schepen die door de
Russische marine werd omschreven als een Project 949A-type on-
derzeeér en door de Navo als een Oskar-11. Maar hoe je hem ook
noemde, hij behoorde tot veruit de grootste klasse onderzeeérs
ooit gebouwd. Van alles Russische schepen was de Koersk gecon-
cipieerd tijdens de grootste overgang: de plannen dateerden uit de
communistische Sovjettijd, in de hervormingsperiode onder Mi-
chail Gorbatsjov werden ze goedgekeurd, en in de periode van Bo-
ris Jeltsin was de kiel gelegd. Uiteindelijk ging hij niet varen onder
de vlag van de marine van de Sovjet-Unie, maar onder die van de
Noordelijke Vloot van de Russische Federatie. In de drie jaar datde
bouw van de onderzeeér duurde, had het land dat hij geacht werd
te verdedigen, zichzelf vernietigd.

De constructie van de Koersk was begonnen in de zomer van
1992 op een scheepswerf in Severodinsk, bij Archangelsk, onder
een enorm dak van canvas, dat het project moest afschermen tegen
nieuwsgierige satellieten van Amerikaanse inlichtingendiensten.
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Het ontwerp dateerde van eind jaren zeventig, toen de Sovjet-Unie
hoopte dat een nieuwe klasse van gigantische onderzeeérs een ga-
rantie zou zijn voor een overwinning in een toekomstige strijd op
zee. De Koersk was een formidabel schip met een waterverplaat-
sing van 23.000 ton, zo groot als een gebouw van vier verdiepingen
en langer dan twee voetbalvelden. Het bouwen van zo’n schip was
meer dan indrukwekkend; het leek ongelooflijk dat men een schip
op deze schaal kon ontwerpen en bouwen.

Het meest in het oog springende aspect van de Koersk was haar
dubbele romp. De buitenste, hydrodynamische romp was gemaakt
van hoogwaardig materiaal dat ‘austenitisch staal’ wordt genoemd
en veel nikkel en chroom bevat. Deze romp was slechts 8 millime-
ter dik en niet alleen zeer roestbestendig, maar ook minder magne-
tisch, waardoor het moeilijker was het schip op te sporen. De glad-
de buitenromp reduceerde de turbulente wervelingen die ontstaan
tijdens de verplaatsing van de onderzeeér, en ook dat bemoeilijkte
het opsporen en volgen van het vaartuig. De binnenste romp was
veel dikker, ongeveer 50 millimeter van hoogwaardig staal, waar-
door het schip indrukwekkend sterk en stabiel was. Omdat zij be-
hoorden tot de landen met de meeste natuurlijke grondstoffen ter
wereld,vonden de ingenieurs en bouwers van het schip het niet no-
dig te bezuinigen op de kwaliteit van het staal. De dubbele romp,
met daartussen meer dan 2 meter ruimte, droeg er in hoge mate toe
bij dat de Koersk een aanvaring of torpedoaanval kon overleven.

In de strijd hadden deze onderzeeérs een zeer specifieke rol: het
jagen op en vernietigen van Amerikaanse vliegdekschepen. Hun
belangrijkste wapen was de ss-N-9 Shipwreck, een supersonische,
van schepen gelanceerde kruisraket die was ontworpen om zo snel
en laag te vliegen dat hij zelfs de beste westerse luchtverdedigings-
systemen kon omzeilen.

In tegenstelling tot de eerdere generatie van claustrofobie ver-
oorzakende en luidruchtige Sovjetduikboten was de Koersk uitge-
rust met buitengewoon luxe voorzieningen als een recreatiezaal,
waar de opvarenden konden lezen of naar muziek luisteren, een
aquarium en een sauna.
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Op een frisse dag in maart 1995 vond er een stille ceremonie
plaats in het dok van Vidjajevo. Pope Ioann, een orthodoxe priester,
liep langs de rij duikbootgasten op de kade en overhandigde elk van
hen een kleine icoon van Sint-Nicolaas, de beschermheilige van de
zeelieden. In het nieuwe Rusland, waar het gat dat de teloorgang
van het communisme had geslagen werd gevuld met het orthodoxe
geloof, moest zelfs een kernonderzeeér worden gedoopt.

Ioann besprenkelde de boeg van de onderzeeér plechtig met wij-
water, terwijl een acoliet gebeden prevelde en wierook brandde in
een kopje. Na een rondleiding op het vaartuig overhandigde Ioann
ten slotte de marinestaf een twaalfde-eeuwse icoon van Onze Lie-
ve Vrouwe van Koersk. De icoon kreeg met trots een plaats bij het
commandocentrum, ter bescherming van de onderzeeér en als
waarborg voor een behouden thuisreis.

De Koersk was gezegend en was nu klaar voor haar plichten: de
verdediging van het Russische vaderland.

I: 08.00 UUR, DONDERDAG IO AUGUSTUS 2000
Marinebasis Vidjajevo

Toen de officieren en manschappen die prachtige ochtend in au-
gustus via de loopplank aan boord van de onderzeeér gingen en
zich via luiken en ladders een weg door het schip baanden, zag ie-
dereen die vanaf de kade toekeek, hoe enthousiast de bemanning
was. Voor de duikbootgasten was een korte reis van vijf dagen een
welkome onderbreking van het saaie leven op de basis. De man-
nen waren gekleed in hun zomeruniform: zwarte broek, kaki over-
hemd, zwarte das en zwart jack. Eenmaal aan boord van de onder-
zeeér trokken alle bemanningsleden - inclusief de commandant en
de officieren - hun blauwe overalls aan. Vlak voordat ze de luiken
sloten, bevestigden zij kleine, rode gasflessen met een mengsel van
zuurstof en helium aan hun koppels, voor het geval de luchttoe-
voer zou worden afgesneden door een brand of ongeval.

Een van de jonge officieren die al vroeg op de kade verschenen,
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