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De avond is de getuige van de dag

FRANS MIDDELEEUWS SPREEKWOORD



Woord achteraf

Inleidingen worden achteraf geschreven, vandaar geen Woord
vooraf.

Dit boek gaat over mijn contacten met de middeleeuwen, over
de momenten die ik in de middeleeuwen heb doorgebracht. Ik heb
27 jaren aan de Rijksuniversiteit Leiden — nu Universiteit Leiden
— colleges en werkgroepen gegeven op het gebied van de Franse en
Occitaanse literatuur van de middeleeuwen, en op dat vakgebied
onderzoek gedaan en gepubliceerd. Maar dit boek is geen studie
voor collegae mediévisten. Geen gespecialiseerd onderzocek, geen
vulgarisatie. Ook geen inleiding, overzicht of handleiding voor
eerstejaars. Het heeft geen academische pretentie. Er bestaan veel
voortreffelijke overzichtswerken over de middeleeuwen, waaraan
ik weinig heb toe te voegen.

Ik wil een persoonlijk verhaal brengen over hoe literaire over-
blijfselen van de middelecuwen heel even een plaats hebben
gezocht in scherven van een mensenleven. Over hoe ik die tijd
zie of gevoeld heb. De uitgever stelde eerst voor dat ik het Mijn
middeleeuwen zou noemen, maar dat vond ik te possessief. Ik kan
alleen graven in minuten van mijn verleden, en in sporen van eeu-
wen eerder. Minuten middeleenwse woorden ware wellicht beter
geweest, maar dat beket niet zo goed. Het gaat hoe dan ook om
subjectieve perceptie. Wat heeft mijn verblijf in die ecuwen met
mij gedaan? Mijn minuten in andermans eeuwen. Dus geen cur-
sus, maar een filter.

Minuten middeleeuwen

Minutus betekent ‘heel klein. Het woord is verwant aan ‘minus’
en ‘minder’. Het Latijnse pars minuta prima, het ‘eerste kleine



deeltje) duidt een eerste onderverdeling van het uur aan. De uit-
drukking ontstond met het uurwerk in de veertiende eeuw, en is
gangbaar geworden in de vijftiende eeuw. Dus pas op het eind van
de middeleeuwen.

Er is ook de tweede betekenis van ‘minuut’: een beknopte
schriftelijke vastlegging. Scriptura minuta betekende *klein schrift’
Minuut in deze betekenis was het tegengestelde van een grosse, een
kopie in groot schrift. Vroeger zei men dat een geschrift eerst werd
geminuteerd en daarna gegrosseerd. Nu nog betekenen minuten
de oorspronkelijke notariéle akten, de vastgelegde versie van een
document. Ik minuteer mijn middeleecuwen — een genre dat ik
nog niet beoefend heb, een kleine spie autobiografie uitsluitend
in functie van het vak.

En dan is het ook nog een kleine spie van de middelecuwen:
van Europa, van blanke (en geletterde) mannen, en vooral van
Frankrijk, niet van de vijf continenten, en niet eens van de tien
eeuwen tussen 500 en 1500. En dan nog: geen algemene geschie-
denis, geen lijsten van veldslagen, en zeker geen economische
geschiedenis (daar heb ik te weinig verstand van), maar mentali-
teitsgeschiedenis, cultuurgeschiedenis — vooral Franse literatuur.

Waarom dat accent op de middeleeuwse literatuur uit Frank-
rijk? Omdat de Europese literatuur van de middeleeuwen groten-
deels steunt op Franse teksten. De Franse literatuur, zeker in de
twaalfde en dertiende eeuw, is maatgevend geweest voor de ove-
rige West-Europese literaturen in de volkstalen. Ontzettend veel
Nederlandse, Duitse, Engelse, Spaanse en Italiaanse teksten uit
die eeuwen zijn bewerkingen van — of gaan terug op — de Franse
literatuur en/of de Latijnse literatuur uit Frankrijk.

Het viel me niet altijd gemakkelijk om het academische toon-
tje van eruditie achter me te laten. Een collega in Leiden, Wim
Blockmans, had destijds een documentaire tv-serie over de Bour-
gondiérs gemaakt en formuleerde de spagaat als volgt: je moet
duizenden kijkers iets laten zien, terwijl je aan tien collega’s spe-
cialisten blijft denken. Iets daarvan voel ik ook, hoewel ik ver-
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moed dat er minder boekenlezers dan tv-kijkers zijn. Een niet-
academisch boek betekent ook een boek zonder noten, zonder
bibliografie. Dat is me slechts gelukt via een list. Om nootnum-
mers te vermijden, heb ik een oud trucje gebruikt: op het eind van
het boek heb ik onder de noemer Aantekeningen een klein com-
mentaar per hoofdstuk toegevoegd met enkele gegevens die ik
onontbeerlijk achtte: zo weinig mogelijk — en niet verplicht voor
wie niet wil.

Het is het verhaal van een kleine persoon en een groot tijd-
perk. Die persoon ben ik. Wie ben ik? Dat weet ik niet helemaal,
of helemaal niet, of iets daartussen: weinig inzicht en veel twij-
fel. Francois Villon zei: je cognois tout fors moy mesme, ‘ik ken alles,
alleen mezelve niet) een wereldberoemd geworden versregel, maar
dat ik alles ken, kan ik niet beweren. En zo kom ik bij het tweede
gegeven, het tijdperk dat men de middelecuwen noemt.

Op- en misvattingen

De misvattingen over de middelecuwen zijn zo talrijk dat ze
banaal of komisch zijn geworden.

‘De middeleeuwen?’ zei een dierbaar iemand me laatst nog.
‘De mensen kakten en pisten op straat en voor de rest van de tijd
zaten ze in de kerk. Toch?” Kernachtiger zou ik het niet kunnen
uitdrukken, maar of het waar is? De middeleeuwen waren natuur-
lijk niet duizend jaar eenduidig of monolithisch, daar zijn al heel
wat studies aan gewijd. Toch, als er ergens een achterlijke situatie
wordt aangetroffen, zegt men al gauw dat er middelecuwse toe-
standen heersen. Een Leidse collega, Louis de Rijk, hoogleraar
middeleecuwse wijsbegeerte, zetelde ook in de Eerste Kamer. Als
senator werd hij soms opgebeld met klachten over ‘middelecuwse
toestanden’. Dan antwoordde hij monkelend van plezier: ‘Mid-
deleeuwse toestanden? Echt waar? Dat wil ik zien. Afzetten die
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boel. Zandzakken eromheen en vooral niet aankomen! Ik kom
meteen kijken!

Het begrip middelecuwen, uiteraard ontstaan nd de middel-
eeuwen, is altijd al problematisch geweest. Er zijn wel twintig
mijlpalen voorgesteld om begin en einde van de middeleeuwen
aan te duiden, en periodiseren blijft een heikele zaak. Laten we
met een slag om de arm de data 500-1500 aanhouden: duizend
jaar tussen de oudheid en de renaissance van de oudheid. Daarin
zit al de negatieve bijgedachte van duizend duistere jaren van
stagnatie, bijgedachte die bij het grote publiek is blijven leven —
terwijl er zich in die periode in Europa uiterst belangrijke uitvin-
dingen en ontwikkelingen hebben voorgedaan: het boek, de uni-
versiteit, de windmolen, het klooster, gedestilleerde alcohol, de
kruiwagen, het buskruit, de vork, het papier, de bril, de draaitrap,
het stuk zeep, de hoogovens, het uurwerk en de minuten, de chris-
telijke jaartelling, de Europese volkstalen en literaturen, de boek-
drukkunst. En de graal! Toen werd ik geboren, toen werden wij
geboren.

Bij al die middeleeuwse uitvindingen dient nog het merkwaar-
dige fenomeen van het oprienw uitvinden te worden toegevoegd.
Bijvoorbeeld: het middelecuws toneel vertoont weinig continu-
iteit ten aanzien van het Grieks-Romeins toneel. Of neem het
chanson de geste versus de Ilias: het lijke wel een herhaling zonder
herinnering. En papier en buskruit zijn middelecuws in Europa,
maar veel ouder in China. Het zijn golfbewegingen in de geschie-
denis van de homo sapiens, iedereen vindt weleens het wiel weer
uit, en dat is niet altijd nutteloos of effectloos geweest. Geschie-
denis is een getijdenboek. En bij het oprienw uitvinden hoort ook
de vaststelling dat in den beginne, bij elk begin en herbegin, de
literatuur vastzat aan muziek en religie. En kunst aan religie. In de
vijf continenten.

En zo geven minuten middeleecuwen ook een gefragmen-
teerd, geminuteerd tijdsbeeld van nu, als een uitgestelde zinge-
ving. En dat brengt ons bij een ander wereldberoemd probleem:
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andersheid en moderniteit. De middeleeuwen hebben een bui-
tengewone ‘alteriteit] ze zijn anders en veelvormig, jazeker, maar
bepaalde kwesties van toen zijn ook nu nog relevant. We hebben
er wortels liggen en we zijn eruit gegroeid. We zijn een verzame-
ling van citaten uit een christelijke cultuur, ook wie zich niet meer
als christen beschouwt.

De drie standen

De portretten die ik schets van mensen uit verschillende eeuwen
(vooral 1100-1500) zijn portretten van lieden die konden lezen
en schrijven, dus van een klein segment van de toenmalige bevol-
king. Die mensen hadden leren lezen en schrijven op klerikale
scholen (er bestonden geen andere).

Hier past een woordje over de samenleving. Er werden in de
middelecuwse maatschappij drie standen of états onderscheiden:
dat noemt men de feodale driedeling, een imaginair, gesloten sys-
teem dat door God ingesteld zou zijn. De drie standen waren de
kerkelijken, de ridders en de dorpers. Bidders, strijders en werkers:
oratores, bellatores, laboratores. Het denkbeeld was dat de bidders
baden voor de strijders en werkers; dat de strijders streden voor de
bidders en werkers; en dat de werkers werkten voor de bidders en
strijders.

De cerste stand, die van de kerk, beheerste het intellectuele
leven. Dat was haar ontzaglijke macht: de kerk had het monopo-
lie op onderwijs. Zonder kerk bleef je ongeletterd en bleef er geen
schriftelijk spoor van je achter. Alleen in een kerkelijke school
leerde je lezen en schrijven, en werd je dus clericus, ook al bleef het
bij de lagere wijdingen en werd men geen priester — clerici moch-
ten trouwen. De status van clericus bood naast fiscale vrijstellin-
gen ook het voordeel dat men onder het kerkelijk recht viel.

Dat heeft als gevolg dat alle literatuur, alle informatie uit de
middelecuwen tot ons is gekomen door een klerikale filter, ook
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die van de alternatieve tegenculturen, ook die van de popularise-
rende schunnige teksten.

De tweede stand was de militaire, die van de ridders, de strij-
ders. Aanvankelijk was de ridderstand niet erfelijk, later wel. Toen
begon men van adel te spreken.

De derde stand was die van de werkers. Werken betekende
voornamelijk het land bewerken. De boeren en dorpers worden
in de teksten als dom, ruw en onbeschoft afgebeeld. Ze werden
vilains genoemd. Een vilain is letterlijk een ‘bewoner van een
vill# in de eerste betekenis, namelijk een agrarische agglomeratie.
Later krijgt het woord vilain een bijbetekenis van (moreel) lelijk.

In deze theoretische driedeling was geen plaats voorzien
voor de burgerij. De opkomst van de steden aan het einde van
de middelecuwen zorgde voor een eerste aantasting van het feo-
dale systeem. De standenspiegels of ézts du monde kregen er in
de veertiende en vijftiende eeuw steeds grotere moeite mee om de
samenleving nog accuraat te beschrijven, en brachten de burgerij
vaak onder bij de derde stand.

Toch bleef dat concept van maatschappelijke driedeling in
grote lijnen spelen tot aan het einde van het ancien régime. Het
probleem was natuurlijk de disproportionaliteit: bijna negentig
procent van de bevolking, het niet-kerkelijke en niet-adellijke

deel, hoorde bij de derde stand.

Portretten

Mijn portretten zijn dus gekleurde, gefilterde lezingen van wat
clerici, opgevoed tegen een christelijke achtergrond, geschreven
hebben. In dat opzicht is de mediévist een lezer van sporen. Van
fragmenten van partijdige sporen.

En nu de hamvraag. Geschiedenis en literatuur: waarom houdt
een mens zich daarmee bezig? Waarom zou iemand uit de waan
van alledag, de terreur, de media, de hufterigheid willen vluch-
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ten in de literatuurgeschiedenis? Zo gezien is de vraag stellen ze
beantwoorden. De hamvraag lost zichzelf op. Is het escapisme als
survivalstrategie? Ik weet het niet, maar het geeft een onbestemd,
pseudomiddelecuws troostgevoel. Met de middelecuwen bezig
zijn bezorgt me plezier, verwondering en enthousiasme.

“Waar ben je mee bezig, ben je weer iets aan het schrijven?” vroeg
een vriendin tijdens de pauze van een jazzconcert.

Ta, ik werk aan een nieuw boek, antwoordde ik.

‘Een boek, wat leuk, hoe heet het?’

‘Minuten middeleenwen.

‘Minuten middeleenwen, wat een rare titel, waar gaat het dan
over?’

‘Over de minuten die ik in de middeleeuwen heb doorge-
bracht.

“Wat? Heb jij dan minuten in de middeleeuwen doorgebracht?
Toch niet echt, zeker? En wat was je dan, een ridder, een hofnar of
een troubadour?’

‘Nee; zei ik, ‘dat bedoel ik niet. Er komt geen tijdmachine
in voor. Maar ik heb me heel mijn leven met de middelecuwen
beziggehouden, met middeleeuwse literatuur. Ik wil proberen te
zeggen wat dat met mij heeft gedaan. Proberen te zeggen wat mijn
keuzes zijn geweest, wat ervan is overgebleven, voor mij, en voor
mensen van nu.

‘Is het dan een autobiografie?’

“Zeker niet over mijn hele leven. Maar voor een heel klein deel
wel. Alleen wat betreft mijn verblijf in de mediévistiek.

‘Leuk; zei ze. ‘Dat zal wel een kleine oplage worden, zeker?’

Te laat voor een antwoord. De pauze was afgelopen, we gingen
weer zitten op onze plaatsen, enkele rijen van elkaar, de muziek
begon weer: gitaar, bas en drum.

Ja, hoe kijkt iemand tegen de middeleeuwen aan, of tegen een frac-
tie ervan? Wat betekent het middeleeuwse wereldbeeld — pardon,
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een middeleeuws wereldbeeld — nu nog voor mij? Een vriend, de
Canadese mediévist-romanist Bruno Roy, heeft eens geschreven
dat hij eigenlijk geen mediévist is, maar een middeleeuwer. Eerder
al had Georges Brassens zichzelf foutrement moyendgeux genoemd,
‘verdomd middeleeuws’ Of ik zover zou gaan, weet ik niet, maar
er zit wellicht wel een eenvoud in mijn ingewikkeldheid. Een
minuut eenvoud verborgen in ingewikkelde eeuwen. Onder onze
straten slingert een duidelijk zandspoor dat tientallen eeuwen ver-
bindt. De naam van dat spoor is ook een wordingsgeschiedenis
van vallen en opstaan, een civilisatieproces.
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Voorspel

De eerste stap in de richting van mijn middeleeuwen hebben mijn
ouders voor me gezet door me naar een Franstalige lagere school
in Mortsel te sturen, beheerd door de zusters van Sint-Vincen-
tius, les soeurs de saint Vincent de Paul, in de volksmond de ‘vlie-
gende nonnen’ genoemd vanwege hun fraaie, veelhoekig gesteven
hoofddeksel.

Een Franse school in Vlaanderen? In die tijd, in de jaren veer-
tig, was Vlaanderen nogeen arm en onderdrukt gebied. De boven-
laag van de samenleving werd gevormd door een kapitalistische
bourgeoisie die Frans sprak. Dat was een relict uit de Belgische
Omwenteling (1830) die Franstalig, Brussels en anti-Nederlands
was geweest. Dus dachten mijn ouders dat als hun twee zonen
vroeg in hun leven Frans zouden leren, ze ook tot die bovenlaag
konden gaan behoren. Zeker als ze later naar het gymnasium en
de universiteit zouden gaan, want die eindtermen stonden hun al
voor de geest bij mijn geboorte. Mijn vader was meubelmaker en
was goed in rekenen en tekenen. Hun plan was duidelijk:

1) lagere school in het Frans;

2) middelbare school met Grieks en Latijn, want zonder dat
(toen) geen universiteit;

3) universiteit als enig mogelijke vorm van hoger onderwijs.

Zo zagen zij het en zo is het ook uitgekomen, voor mij en mijn
broer. Wij waren toen jonge blagen en niet dankbaar (ook niet
ondankbaar: dat onze ouders het beste voor hun kinderen wilden,
vonden we vanzelfsprekend). Nu zijn we ouder en dankbaar. Te
laat, want pa en ma zijn dood. Laat besef is het noodlot van dank-
baarheid. En inzicht is de troost van de ouderdom.
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Mijn broer ging een andere studie doen, maar ik zou via een
paar omwegen Frans gaan studeren. De kortste weg tussen twee
punten is een labyrint, vind ik. En dat labyrint noemen we het
leven. Over de levensboog heen groet het einde het begin. De
avond is de getuige van de dag; dat was een middeleeuws spreek-
woord.
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Middeleeuwen op de
middelbare school

Op de middelbare school hebben we weinig over de middeleeu-
wen geleerd. Hooguit de uitdrukking ‘de duistere middeleeuwen’
was me bijgebleven. Meer dan één leraar zal die misprijzende
woordcombinatie gebruike hebben. Verder zal het wel aan mij
gelegen hebben. De geschiedenislessen konden me absoluut niet
boeien: ze bestonden uit te lange recksen van koningshuizen en
veldslagen. Dynastieén en oorlogen alom, dus niets voor een paci-
fistische tiener.

De Engelse literatuur begon met Shakespeare, niet met
Beowulf, niet met Chaucer. Onze Franse bloemlezing begon met
de Ballade des Pendus van Frangois Villon. Die ballade van de
gehangenen vonden we trouwens direct fantastisch. De oudste
Nederlandse tekst die we te zien kregen was Egidius waar bestu
bleven, die ook meteen goedgekeurd werd. Wat een contrast met
de daaropvolgende auteur in de bloemlezing: Vondel!

Per saldo dus twee geisoleerde gedichten uit die duistere tij-
den. Hoe knap we ze ook vonden, Villon en Egidius konden niet
op tegen de klassicke oudheid, want in a//e taallessen leerden we
over de grootheid van de Grickse en Latijnse literatuur. In de
Oudgrickse teksten was eigenlijk alles al gezegd, alles, denk aan
de filosofen, denk aan de tragedieschrijvers, denk aan Homerus
met zijn twee basismodellen van alle wereldliteratuur: strijd en
reis. Ilias en Odysseia. Daar kon niets meer overheen. En de duis-
tere middeleecuwen waren dan ook nog eenstemmig christelijk
geweest, barbaars, primitief, bijgelovig, achterlijk en intolerant.
Zo werd ons dat ingeprent.

De arme middeleeuwen konden evenmin op tegen de moderne
tijden. Ze waren immers niet meer dan een tussentijd tussen oud-
heid en wedergeboorte van de oudheid, en ook al had die duistere
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tussentijd tien eeuwen geduurd, hij stelde niets voor. Een diepte-
punt in de menselijke evolutie. De neerbuigende term ‘middel-
ceuwen’ is ontstaan in de tijd van de glorieuze renaissance en het
humanisme.

Mijn tockomst lag in het verleden, niet in de verfoeide geschiede-
nis maar in de onvolprezen oude letteren. Dat werd me duidelijk
in het voorlaatste jaar, dat toen nog Poésis heette. Ik herinner me
nog precies wanneer ik besloot classicus te worden: na de lessen
over de homerische kwestie. Onze leraar, de heer Delaroche, had
uitgelegd dat Homerus eigenlijk niet een auteur in de moderne
betekenis was, maar een sediment van eeuwen vertelkunst, een
neerslag van verschillende orale lagen die je in de [/ias soms nog
kon onderscheiden. Dat overdonderde me. Ik besloot ter plekke
dat ik classicus zou worden. Zoals Nietzsche.

Ik had geleerd dat de Gricken nog hoogstaander waren dan de
Romeinen, die hen slechts een beetje geimiteerd hadden, maar
terwijl mijn Latijn vrij redelijk werd bevonden, vertrouwde ik
mijn Grieks niet zo. Vooral de aoristus optatief mediaal vond ik
moeilijk. Adieu, Grieks. Gelukkig vertelde men over Shakespeare
dat hij flittle Latin and less Greek’ kende. Dus achtte ik me
ondanks mijn afgang in goed gezelschap.

Dan toch maar geen classicus. Wat dan wel? In de lessen Frans
lazen we vooral zeventiende-eeuwse teksten, de klassicke trage-
dies van Corneille en Racine. Niet echt Aeschylus, Sophocles,
Euripides of Seneca, maar toch bijna. Maar dat was het school-
vak Frans. Buitenschools heerste er een alternatieve cultuur. Onze
muziek was rock-n-roll en cool jazz. Kunst hoorde surrealis-
tisch te zijn of abstract. Maar primair was de literatuur. De drie
Ooievaar-pockets van Paul Rodenko over de poézie van de Vijf-
tigers hadden in onze klas de status van buitenschoolse bijbeltjes.
Vooral zijn bloemlezing Nieuwe griffels schone leien werd stuk gele-
zen, herlezen en becommentarieerd, alsook zijn Frans overzicht
van Gedoemde dichters/Poétes maudits. Ook andere antischoolse
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revelaties waren Frans. Lautréamont bijvoorbeeld. Ubu Roi van
Alfred Jarry. Jacques Prévert, Ionesco en Beckett. Sartre, Camus.
En iedereen wist dat aan de oorsprong van alle moderne poézie de
grote drie stonden: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud.

Kon ik mijn Frans dan meer vertrouwen dan mijn Grieks?
Ja, dankzij mijn Franstalige lagere school (dankzij mijn ouders)
had ik een blijvende voorsprong in die taal; vroeg geleerd is oud
gedaan.

Frans dus. En Baudelaire, Verlaine, Rimbaud waren de drie
redenen waarom wij Frans zouden gaan studeren. Wij: drie van
de elf leerlingen uit de eindexamenklas, Vincent, Johan en ik.
Vincent was Baudelaire, ik was Verlaine en Johan was Rimbaud.
Frans studeren betekende toen ‘romaanse filologie’ volgen, want
naast Frans stond er minstens één andere romaanse taal op het
programma. Frans studeren betekende ook naar Gent gaan, naar
de Rijksuniversiteit Gent, want Antwerpen had nog geen univer-
siteit. Antwerpenaars gingen naar Gent, Leuven of Brussel. Mijn
ouders bepaalden dat het Gent zou worden, want dat was een
rijksuniversiteit, dus neutraal en boven alle partijdige zuilen ver-
heven.

Baudelaire, Verlaine en Rimbaud gingen Gent veroveren, de
universiteit bestormen. We waren zeventien jaar. Wat een opwin-
dende gedachte, te weten dat je een geschenk bent aan Gent en de
universitaire wereld, een geschenk aan de mensheid.
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