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Voor Dan en Inger, met liefs



Het was aardedonker en het waaide hard. Het gebulder van de
wind op het weggetje maakte Jane bang. De heggen aan weerszij-
den leken heen en weer te gaan, alsof er iets wilds en woedends
doorheen wilde breken. Afgevallen takken werden over de weg
geblazen en onder haar laarzen voelde ze een laagje takjes en
steentjes die de regen die eerder gevallen was had achtergelaten.
Met een uiterste krachtsinspanning en met gebogen hoofd duw-
de ze de kinderwagen tegen de wind in.

Ze had de hond thuis gelaten. In het donker was het gemakke-
lijker zonder hem en ze hoefde niet ver. Ze was er nu bijna. Het
dubbele hek stond open, wat vreemd was. De wind had waar-
schijnlijk de klink opgelicht waarmee het gesloten werd.

Ze wist de weg. Ze had geen zaklamp nodig, maar het donkere
huis dat voor haar opdoemde boezemde haar angst in, en die
werd erger toen ze de luwte in stapte, omdat ze de wind in de bo-
men achter het huis kon horen huilen.

Ze had de sleutel in haar zak en kreeg de deur gemakkelijk
open. Het lichtknopje zat rechts. Haar vingers gleden tastend
over het ruwe cement van de muur, en het was een opluchting
om het licht aan te doen, zodat ze weer iets kon zien, alles ver-



trouwd en op zijn plek, en om de deur dicht te duwen en die
woeste avond buiten te sluiten.

Ze was totaal niet voorbereid op wat er daarna gebeurde. Ach-
ter zich hoorde ze een geluid dat ze kende. Een deur die open-
ging. En toen ze zich met bonzend hart omdraaide, zag ze dat er
iemand op het trapje bij de tussendeur naar het huis stond.

Ze wist meteen dat ze naar buiten moest, vluchten, maar de
vrouw was de paar treden al afgelopen, had de kinderwagen vast-
gepakt en gilde tegen haar. Jane was bang, wanhopig. Ze moest
zorgen dat de vrouw de wagen losliet. Ze gaf haar een harde duw
tegen haar borst, waarna de vrouw de stang van de kinderwagen
losliet, een stap naar achteren deed en met haar armen maaiend
ineenzakte op de betonnen vloer.

Jane ging er ogenblikkelijk vandoor; ze trok de kinderwagen
achter zich aan door de deur naar buiten en rende door de storm-
achtige nacht dezelfde weg terug die ze gekomen was, snikkend
van angst, waarbij ze steeds over haar schouder keek uit vrees dat
ze achtervolgd werd.

Pas toen ze weer terug was in de cottage en ze alle deuren had
afgesloten en de gordijnen had dichtgedaan, drong het tot haar
door wat er was gebeurd, en ze werd bevangen door een nog gro-
tere angst. Wat had ze gedaan?

Jane bleef even liggen, in de greep van die verschrikkelijke nacht-
merrie, voor ze besefte dat het ochtend was, de ochtend van
1 april. 1 april, de dag waarop je elkaar voor de gek hield en de
dag waarop Florence was uitgerekend. Het had direct al een on-
heilspellende datum geleken, vooral voor de geboorte van een
baby die overduidelijk met zo veel zorg was gepland.

Ze zou willen dat de dag niet op deze manier was begonnen,
en het duurde even voor ze de gevoelens van zich had afgezet die
de droom bij haar losgemaakt had. Ze trok de gordijnen open en



betrapte zich erop dat ze op zoek was naar een teken dat deze dag
zou aanmerken als speciaal of belangrijk, maar alles aan de ande-
re kant van haar slaapkamerraam zag eruit zoals altijd. De tuin
beneden was een keurig vierkant van gras, overheerst door de
grote bloeiende Japanse kers met zijn zilveren stam. De dikke,
zuurstokroze bloesems waren door de lucht geblazen door de-
zelfde gemene, onstuimige wind die ze gisteren en eergisteren al
had aangevreten, die de tere randen had bevuild met lelijke brui-
ne vlekken voor hij ze op de grond had gesmeten, waar ze zich in
rottende roze wolken ophoopten op het pad dat in een rechte lijn
naar het tuinhek voerde. Aan de overkant van de straat stond
eenzelfde boom heen en weer te zwaaien in de tuin van het bijna
identieke huis van de overburen, een jarendertigvilla in Tudor-
stijl, met puntgevels met zwart vakwerk en glas-in-loodramen.
En verderop, in de bocht van de straat in de rustige buitenwijk,
werd die heen en weer zwiepende suikerspinroze kroon steeds
herhaald tussen de andere grote vrijstaande huizen van The Ave-
nue. Al die prachtige bloesem, dacht Jane, zou zich feestelijk naar
de blauwe lentelucht moeten uitstrekken, en niet tegen de grond
worden geslagen door een striemende winterse wind.

Nu de baby gauw geboren zou worden, vroeg Jane zich voor de
honderdste keer af hoe ze zich als aanstaande oma voelde. Na-
tuurlijk vond ze het spannend en was ze bezorgd. Een bevalling
bracht nu eenmaal risico’s met zich mee, ook al was Florence zelf
arts en zou haar kind worden geboren in een gloednieuw zieken-
huis aan de rand van een stad in de Midlands. Flo werd boven-
dien als oud beschouwd om haar eerste kind te krijgen. Op haar
vijfendertigste, had ze tegen haar moeder gezegd, was ze ‘een ou-
dere primigravida’ of iets dergelijks dat verontrustend geriatrisch
klonk, en daardoor was er meer risico op complicaties bij de be-
valling dan wanneer ze jonger zou zijn geweest.

‘Weet je wel dat jij toen je mij kreeg de ideale leeftijd had?’ had



Flo tegen haar gezegd. ‘Tienermoeders zijn fysiek het geschiktst
om kinderen te krijgen’ En na een korte stilte had ze eraan toege-
voegd: ‘Al zijn ze dat in andere opzichten niet’

Nee, in andere opzichten niet, had Jane gedacht. Dat was zonder
meer waar, was altijd zo geweest, zou altijd zo blijven. Haar doch-
ter hoefde haar daar niet aan te herinneren. Nu keek ze naar bui-
ten, naar die kille lentetuin waar de narcissen door de wind en de
regen van de vorige avond waren platgeslagen, en ze dacht aan de
suicidale wanhoop die haar had bevangen toen ze erachter kwam
dat zij zwanger was. Flos zwangerschap had eigenlijk het verschil
tussen moeder en dochter alleen maar benadrukt, op een manier
die Jane tot haar verbazing verwarrend en pijnlijk vond. Ze had ge-
dacht dat ze dat allemaal achter zich had gelaten, dat ze ‘het een
plekje had gegeven, zoals mensen dat nu noemden. Na vijfender-
tig jaar had haar achttienjarige ik weinig meer te maken met de
persoon die ze geworden was, en toch, toen Flo haar zeven maan-
den geleden belde om haar te vertellen dat ze in verwachting was,
merkte ze dat ze teruggeworpen werd in de tijd naar het moment
waarop zij haar zwangerschap niet langer verborgen had kunnen
houden voor haar eigen moeder. Ze waren onverbrekelijk met el-
kaar verbonden, grootmoeder, moeder, dochter, als een setje Rus-
sische poppetjes, allen als individu compleet, en toch pasten ze
precies in het lichaam van het poppetje dat een maatje groter was.
Wat ze er ook van mochten vinden, ze hoorden bij elkaar.

Er was één in het oog springende overeenkomst: Flo was niet
getrouwd en was kennelijk ook niet van plan te gaan trouwen.
Haar partner, Ha, leek toen het goede nieuws gebracht werd
slechts bijzaak en Jane durfde amper te vragen of hij er ook blij
mee was.

‘Ach; had Flo achteloos gezegd, alsof de vraag er niet toe deed,
‘ik heb hem niet gevraagd of hij er blij mee is. Dit kind is mijn be-
slissing.
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‘O, op die manier; had Jane braaf gezegd. Ze was erg gesteld op
Ha, een aantrekkelijke en altijd goedgehumeurde orthopedisch
chirurg, kind van immigranten uit Vietnam en een collega van Flo
in het ziekenhuis. Hij leek instinctief aan te voelen hoe hij met
haar dochter om moest gaan, op een manier die Jane nooit onder
de knie had gekregen. Als Flo kribbig of humeurig was, haalde hij
met zijn oosterse rust en nuchterheid de angel uit de situatie.

Ze gingen al zon vijf jaar met tussenpozen met elkaar, maar
zelfs nu woonden ze niet formeel samen; ze hadden gekozen
voor ieder een eigen plek. In Flos geval was dat haar eigen nieu-
we appartement in een gerenoveerde buurt in de stad waar ze
werkte, terwijl Ha een chaotisch huis deelde met andere jonge
artsen. Jane verbaasde zich hierover: als je genoeg van elkaar
hield om samen een kind te krijgen, dan wilde je toch ook sa-
menwonen? Het eigennestsyndroom, dat zij altijd zo sterk had
gehad, leek bij haar dochter verloren te zijn gegaan. Toen ze haar
verbazing had uitgesproken tegen haar man Enzo, had hij ge-
zegd: ‘Dat is tegenwoordig de gewoonste zaak van de wereld, dat
soort losse relaties. Ze noemen hun partners “neukmaatjes”

Jane trok een gezicht. “‘Wat een verschrikkelijke uitdrukking.
Waar zijn de liefde en de romantiek gebleven?’

‘O, voor dat soort onzin hebben ze geen tijd, zei Enzo. “Ze gaan
gewoon op zoek naar een geschikte partner om aan hun biologi-
sche drang te voldoen. Ze willen de complicaties van een emoti-
onele band niet’

‘Zou jij zoiets gewild hebben, toen wij elkaar leerden kennen?’

‘Het heeft wel iets — voor een man dan, denk ik, zei hij pla-
gend, ‘maar ik zag meteen dat zoiets bij jou niet goed zou vallen,
dus heb ik het erbij laten zitten. Kom op, Jane, je weet heel goed
dat ik meteen toen ik je zag met je wilde trouwen. Ik wilde je het
liefst direct over de drempel dragen’

Stilletjes vroeg Jane zich af of Flo’s woonsituatie door de komst
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van een kind zou veranderen. Misschien zouden Ha en zij samen
een huis kopen om voor de baby een echt gezin te vormen, maar
dit leek niet het moment het te vragen. ‘Op eieren lopen, dat was
de uitdrukking die haar te binnen schoot als ze over haar omgang
met haar dochter nadacht. Vaak werd een volkomen onschuldige
vraag of opmerking verdraaid en tegen haar gebruikt.

Jane liet Flo’s nieuws op zich inwerken en durfde te zeggen:
‘Schat, wat fijn. Wat een spannend nieuws! Mag ik het aan de an-
deren vertellen of doe je dat liever zelf?” Ze bedoelde daarmee de
rest van het gezin: Enzo, met wie ze getrouwd was toen Flo tien
was, en hun twee zonen, Alessandro en Marco, Flo's halfbroers.
Allebei student. Ze waren tijdens de zomervakantie op reis in het
buitenland, maar nu het september was zouden ze binnenkort
terugkomen.

‘Ach mam, dat kan me niet schelen. Wat maakt het uit wie het
vertelt. Doe jij het maar, als je wilt.

Flos onverschilligheid was gespeeld. Jane kon horen dat ze
haar best deed om haar opwinding te verbergen. Ze hoorde de
lach in haar stem en dat deed haar plezier.

‘Vind je het leuk?” kon Flo niet nalaten te vragen. En Jane kon
daar alleen maar op reageren met de woorden: Tk vind het fan-
tastisch. Absoluut fantastisch’

‘Je wordt oma, merkte Flo ten overvloede op.

Ta, geweldig!’ Het was geweldig, bijna een wonder, omdat Jane
zich vaak had afgevraagd of Flo ooit moeder zou willen worden.
In veel opzichten was ze een van de minst moederlijke types die
ze kende, maar vaak werden stroeve, zo op het oog stoere vrou-
wen heel goede, zorgzame moeders. Maar toch, met het verstrij-
ken van de weken betrapte Jane zich er regelmatig op dat ze dacht
‘arm kind; en ze vroeg zich af of ze als moeder tekort was gescho-
ten omdat ze een dochter had voortgebracht die zo ongeschikt
leek voor het moederschap als Flo.
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Zeven maanden later had Jane het gevoel dat Flo's zwangerschap al
jaren duurde, als van een olifant, en ze kon zich nog maar amper
herinneren hoe het leven daarvoor was geweest, toen Flo nog niet
zwanger was. Moderne moeders leken veel meer werk te maken
van een zwangerschap dan Jane en haar generatiegenoten. Ze wa-
ren gewoonlijk ook ouder, en misschien kwam het door al die ja-
ren op de werkvloer dat ze de hele zaak opvatten als een taak of een
project, en niet als iets waar je gewoon in een staat van halve onwe-
tendheid doorheen ging. Geen middel werd onbeproefd gelaten
en alle wegen werden bewandeld in de zoektocht naar de vol-
maakte zwangerschap. Dingen die Jane probleemloos had gegeten
tijdens haar zwangerschappen stonden nu op het lijstje van verbo-
den voedsel, en als je dronk of rookte werd je ongeschikt bevonden
voor het moederschap. Het draaide tegenwoordig allemaal om
prenatale pilatesoefeningen, met op de achtergrond tantragezang,
en om de vraag in hoeverre het gebruik van wegwerpluiers je sta-
tus als milieuactivist zou aantasten. De hippiemoeders uit de jaren
zestig waren volkomen geschift geweest, met dat gezeul met hun
kinderen naar love-ins en popfestivals, maar Flos generatie van
supermoeders leek het spoor nog verder bijster.

Jane kon zich maar één ding herinneren dat van haar gevraagd
werd toen ze die eerste keer zwanger was: enorme ijzerpillen
slikken. De andere veranderingen in haar leefpatroon waren
voortgekomen uit haar plotselinge afkeer van de geur van koftie,
of uit haar onweerstaanbare verlangen naar gevriesdroogde kip
kerrie van Vesta: extreem droge brokjes die rammelden in het
doosje, met kogeltjes knalgroene erwten erbij, en ongetwijfeld
boordevol verboden toevoegingen. Een kind krijgen leek vroe-
ger veel minder een prestatie, toen het woord zwanger’ uitspre-
ken al génant was en vrouwen enorme ballonvormige positiejur-
ken droegen om hun toestand te verhullen in plaats van hun
dikke buik trots te tonen in nauwsluitend lycra.

13



Nu, op deze koude, winderige ochtend waarin de grijze wol-
ken laag door de lucht joegen, kon Jane zich amper voorstellen
dat Flo's langverwachte baby geboren zou worden. Er was afge-
sproken dat ze naar het ziekenhuis zou gaan om ingeleid te wor-
den tenzij de bevalling binnen een paar uur spontaan zou begin-
nen. Flo moest niets hebben van een ongemakkelijke volkomen
natuurlijke bevalling — niet voor haarzelf in ieder geval — en Ha
en zij wisten ook al welk geslacht de baby had: het was een jonge-
tje. Flo had Jane de foto’s van de echo laten zien, die vage schim
in de vorm van een boon met het gebogen hoofdje en de gesprei-
de, reptielachtige handjes. ‘Kijk maar; had ze gezegd terwijl ze op
een bleek uitlopertje wees, ‘een penis’

Dus was dit kind, dat nog niet wist wat hem te wachten stond
en nog rondzwom in zijn warme privéwereldje, al een man met
een naam. Hij zou Tintin gaan heten, naar de stripalbums van
Hergé. Hoe kon je nu een echt mens de naam van een stripfiguur
geven? Maar opnieuw leek het Jane onverstandig die vraag te
stellen, vooral omdat ze zelf Florence vernoemd had naar een
personage uit de kinderserie The Magic Roundabout. Niet omdat
ze het een mooie naam vond, maar omdat ze iets moest zeggen
toen de vroedvrouw ernaar vroeg — dat verschrikkelijke, bazige
mens dat haar had laten persen tot ze bijna doormidden was ge-
scheurd. Dat ze nog geen naam had bedacht zou alleen maar
benadrukken onder wat voor abnormale en schandelijke om-
standigheden haar pasgeboren baby verwekt was, dus werd het
Florence.

O, Flo, dacht Jane terwijl ze zich van het raam afwendde om de
kleren uit te zoeken die ze die dag zou dragen. Ze werd opeens
overspoeld door liefde en een zusterlijk medeleven met haar
dochter, die ondanks al haar medische en wetenschappelijke
kennis niet echt voorbereid kon zijn op wat dit kind zou beteke-
nen en hoe het haar leven voorgoed zou veranderen. Het deed er
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niet toe wie of wat je was, hoe oud of jong, rijk of arm, hoog of
laag opgeleid, je kon niet ontkomen aan de verpletterende schok
die het krijgen van een kind betekende. Jane kon zich nog leven-
dig het gevoel voor de geest halen dat de tijd en de wereld even
stil leken te staan, toen het onverwacht heftig tot haar doordrong
dat de last van een tot nu toe onbekend soort liefde en verant-
woordelijkheid op haar schouders rustte. Niets, maar dan ook
niets kon een vrouw die voor de eerste keer moeder werd voor-
bereiden op die bijna ondraaglijke liefde en op de verschrikkelij-
ke angst niet opgewassen te zijn tegen de taak om dat kleine, am-
per ademende schepseltje in leven te houden. En dat niet voor
een uurtje of een dag, maar voor altijd.

Voor Jane had het geleken alsof haar leven zich afspeelde in
een glazen sneeuwbol, die door de geboorte van Flo zo hevig
door elkaar geschud was dat toen de sneeuwstorm was gaan lig-
gen het landschap onherroepelijk veranderd was. En dat kleine
ding dat in het ziekenhuiswiegje lag te jammeren was het mid-
delpunt van een gewijzigd universum geworden.

Het ging ook niet alleen om de emotionele of hormonale ver-
anderingen. Flo mocht dan vanuit medisch perspectief alles we-
ten van een bevalling, maar wist ze wel hoe niet zichzelf ze zich
die eerste dagen zou voelen, wanneer ze na de bevalling haar ge-
kneusde, opgerekte en bloedende lichaam terugkreeg om als een
vreemde te gaan bewonen? Jane wist nog hoe ze ontzet naar haar
gezwollen, blauw geaderde, lekkende borsten had gekeken en
naar haar rimpelige, slappe buik, die als een lege zak voor haar
hing. Hoe kon dit dat slanke jonge lichaam zijn dat zich negen
maanden eerder had overgegeven?

En dan die eerste weken, toen het bijna onmogelijk had gele-
ken om iets anders te zijn dan voedster en kinderverzorgster;
s middags had ze nog steeds in haar Laura Ashley-nachthemd
rondgelopen, en ze deed niet anders dan voeden, luier verscho-
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nen, boertje, nog een schone luier en dan had ze misschien een
uurtje rust voordat het allemaal weer opnieuw begon. Ze wist
nog hoe haar haar slap omlaag had gehangen, dat het onmogelijk
was geweest het te wassen omdat ze zo versuft was geweest van
vermoeidheid dat de gedachte om haar hoofd onder de kraan te
steken een marteling leek, en bovendien was het water koud om-
dat de nukkige boiler er weer eens de brui aan had gegeven.

Zolang Flo leefde zou de bloedband haar vasthouden en met
elke nieuwe fase zouden er nieuwe uitdagingen komen. Die ge-
vaarlijke peutertijd, wanneer het voorkomen van rampen en tragi-
sche ongelukken de hele dag in beslag lijkt te nemen; en dan de
verschrikkingen van de schooltijd, waarin haar kind zou moeten
leren een sociaal wezen te zijn. Een tijd waarin Flo zich met liefde
zou laten martelen als ze daarmee haar kind die pestkoppen kon
besparen, of die nare juf die hem met een van verdriet vertrokken
gezichtje naar huis zou sturen. En zo zou het doorgaan. Iedere
nieuwe fase zou zijn eigen dramas met zich meebrengen en Flo
zou erachter komen dat ze steeds minder kon bemiddelen. Totdat
Tintin uiteindelijk volwassen zou zijn en ze aan de zijlijn zou staan
toekijken, nog steeds vol liefde en bezorgdheid, maar niet langer in
staat om ook maar ergens veel invloed op te hebben.

Terwijl Jane hierover nadacht, zag ze Flo voor zich, met haar
dure kapsel en haar bril op het puntje van haar neus, terwijl ze
met een stapel kranten en tijdschriften aan haar voeten in een
van die lichte leren leunstoelen van haar zat te lezen over de ef-
fectenbeurs of nadacht over welke wijn ze zou kopen bij haar
chique supermarkt. Het was moeilijk om je ergens in dat plaatje
een baby voor te stellen - zelfs in de houten Shaker-wieg die voor
bijna achthonderd pond in een Londense designwinkel was aan-
geschaft.

‘TIs dat nu wel praktisch?” had Jane aarzelend gevraagd. ‘Raakt
de baby niet met zijn hoofdje klem tussen die spijlen?’
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‘O mam, doe niet zo dom. Denk je nu echt dat ze iets verkopen
wat niet veilig is?’ Misschien niet, dacht Jane, maar het was so-
wieso stom om zo veel geld uit te geven aan iets wat eruitzag alsof
het door een negentiende-eeuwse Amerikaanse pionier in elkaar
geknutseld was uit een paar appelkistjes, vooral omdat de baby er
binnen een paar weken uitgegroeid zou zijn.

Tij sliep in het begin in een la, weet je dat, zei ze een beetje
weemoedig, en ze werd beloond met een boze blik.

‘Toe zeg!” Flo kon zon nostalgische opmerking niet uitstaan.
Ze had het altijd verschrikkelijk gevonden om over haar babytijd
te horen praten, alsof ze er niet tegen kon om iets over zichzelf te
horen uit de tijd dat ze nog athankelijk en kwetsbaar was.

Terwijl Jane zich in de badkamer opmaakte - ze zag haar ge-
zicht niet echt, en zeker niet als een schildersdoek om lippenstift
en oogschaduw creatief op aan te brengen — dacht ze aan de uit-
puttende gebroken nachten en het slaapgebrek waar haar doch-
ter zich doorheen zou moeten slaan. Ze wist nog dat ze al die ei-
genaardige radioprogramma’s van de Wereldomroep had leren
kennen, terwijl ze om twee uur - en om drie uur, en om vier uur -
s nachts met een wakkere, brullende Flo in haar armen rondliep.
Geen wonder dat dat ‘de kleine uurtjes’ werd genoemd, die uren
waarin niemand anders in de wereld wakker leek en waarin er als
ze uit het raam van haar cottage keek geen enkel ander lichtje te
zien was waardoor ze zich minder alleen zou voelen. Mensen
hebben het wel eens over ‘een onaards vroeg tijdstip’ en zo voelde
het precies tijdens die wanhopig makende doorwaakte uren in
de vroege ochtend. ‘Onaards, alsof zij en haar kind op een vreem-
de, zwevende planeet voor alleen hun tweetjes woonden.

Nadat ze haar gezicht op de gebruikelijke manier had behan-
deld - vochtinbrengende créme met anti-verouderingseffect
(mocht je willen), grijze eyeliner, roze lippenstift — zag Jane haar
acceptabele, vertrouwde ik haar vanuit de spiegel aankijken.
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Maar vandaag zou dat het gezicht van een grootmoeder worden.
Ze glimlachte opgewekt naar haar spiegelbeeld. ‘Goh, je ziet er
niet oud genoeg uit om oma te zijn, zei ze tegen zichzelf. Zouden
mensen dat gaan zeggen? Ze betwijfelde het, omdat ze er wel de-
gelijk oud genoeg uitzag. Haar gezicht was een beetje opgezet,
slap en gerimpeld. Als ze glimlachte zag ze er redelijk uit, maar je
kon niet de hele tijd blijven glimlachen, wilde je niet voor geeste-
lijk gestoord worden aangezien. Als ze niet glimlachte, maakten
de neergaande lijnen bij haar mondhoeken dat ze er treurig en
ontevreden uitzag, terwijl ze zich niet zo voelde. Ze zeiden toch
dat je uiteindelijk het gezicht kreeg dat je verdiende? Het was
geen troostrijke gedachte.

Beneden werd Jane in haar opgeruimde lichte keuken enthou-
siast begroet door haar hond Chipper, een grote gevlekte bas-
taard: deels labrador, deels collie en grotendeels van onbekende
afkomst. Het was een stevig gebouwd dier met een dichte vacht
en een brede kop. Zijn komst uit het asiel was aanleiding geweest
voor een van de zeldzame ruzies tussen Jane en Enzo, die een
aantal dagen had geduurd, totdat Jane door louter halsstarrig-
heid haar zin had gekregen.

“Zijn we net uit de kinderen, en dan wil je een hond? Het is ge-
woon een blok aan ons been, terwijl we nu kunnen doen wat we
willen, wanneer we maar willen, had Enzo aangevoerd. “‘Waarom
zadel je jezelf weer op met iets om voor te zorgen?’

Omdat ik daar goed in ben, dacht Jane, en omdat de vrouw van
het asiel had verteld dat Chipper een mishandelde hond was, die
ze hadden gered toen hij vastgebonden aan een boodschappen-
wagentje in de rivier was aangetroffen. Hij moest een rustig te-
huis krijgen zonder andere huisdieren of jonge kinderen, waar
hij zijn vertrouwen in de mensheid zou kunnen herwinnen. Jane
zag een diepe droetheid in zijn zachtmoedige, verbaasde ogen en
besloot hem in huis te nemen. Dat was drie jaar geleden, en nu
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moest zelfs Enzo toegeven dat het een heel fijne hond was, ge-
hoorzaam, trouw en lief, en een prima waakhond. Jane had ge-
zegd dat ze niet meer bang was als ze alleen thuis was. Dat was
een punt van overweging geworden in een buurt als die van hen,
in een welvarende buitenwijk van een provinciestadje in Staf-
fordshire waar armoede en drugsgebruik veel voorkwamen.

Ze deed de achterdeur van het slot om Chipper in de tuin te la-
ten en werd begroet door een koude windvlaag, die haar rok om
haar benen wikkelde en de geur meebracht van natte bladeren,
nat gras en natte aarde. Haastig sloeg ze de deur achter de hond
dicht, pakte de ontbijtspullen en dacht na over de dag die voor
haar lag.

Jane werkte al tien jaar vier ochtenden in de week als rechter-
hand van een geridderde popster op leeftijd in zijn landhuis waar
ze globaal gesproken zijn zaken regelde en zijn vakantiefonds
voor gehandicapte kinderen beheerde. Sir Tommy leefde vooral
voort in de herinnering, door zijn extravagante gedrag in de ja-
ren zestig en zeventig, en in het bijzonder door zijn persoonlijke
missie om een groot deel van het nationale product van Colom-
bia tot zich te nemen. Tegenwoordig werd zijn hippiehaar steeds
dunner en droeg hij nog steeds zijn kenmerkende, opvallende
kleren, de nauwsluitende broek die nu benadrukte hoe dun zijn
benen waren. En dan was er nog zijn beroemde manier van lo-
pen, die zo langzamerhand niet meer uitdagend was maar er eer-
der uitzag alsof hij artritis had. Sterker nog, Enzo had hem inge-
fluisterd dat hij een ideale klant was voor een kijkoperatie aan
zijn knie, waarvoor Enzo baanbrekend werk had verricht.

Sir Tommy was inmiddels niet alleen de vader van zes kinde-
ren, maar ook al drie keer grootvader, en hij had een nieuwe,
aristocratische jonge vrouw, de dochter van een verarmde Ierse
graaf. Jagen was zijn nieuwe hobby, en zijn vrouw was mede-
eigenaar van een fraaie meute Derbyshire jachthonden. Enzo
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vond het vermakelijk dat dit icoon van de anarchistische jeugd
nu was veranderd in een aanhanger van een plattelandslobby-
club als de Countryside Alliance. Ze waren allemaal hetzelfde, de
mensen die de flowerpower overleefd hadden, die erin geslaagd
waren met goedgevulde zakken en rechtse neigingen te verrijzen
uit een poel van drugs en ontbinding. Kijk maar naar Tash en
Denby, zei hij dan, verwijzend naar Janes zus en haar man, die in
de jaren zestig overtuigde hippies waren geweest, maar zich nu
behaaglijk hadden teruggetrokken in hun huis op het platteland,
knobbelige biologische groenten kweekten en hun kudde scha-
pen van een zeldzaam ras hoedden als een paar moderne Marie
Antoinettes. Ze waren dik bevriend met sir Tommy sinds hun
tijd in de ashram in India, en het was aan hen te danken dat Jane
haar baantje bij hem had gekregen.

Het was heerlijk rustig in de keuken, en terwijl Jane koffie zette
en de krant uit de gang haalde, dacht ze eraan hoezeer ze zich op
deze drie dagen had verheugd, de dagen dat Enzo van huis was
om op een medisch congres in Miinchen een lezing te houden
over het plaatsen van heupprotheses. Zijn afwezigheid was een
soort vakantie voor Jane, waarin ze precies kon doen waar ze zin
in had, kon eten op ieder uur dat zij dat wilde; ze kon om acht uur
naar bed gaan met een broodje en een glas wijn als ze daar trek in
had. Ze keek even op de keukenklok terwijl ze ging zitten met
haar kop koffie, in het prettige vooruitzicht als eerste de krant
open te slaan, en ze dacht dat hij ieder moment kon bellen, zoals
hij dagelijks deed. In zijn stem zou de eenzaamheid van een treu-
rig ontbijtbuffet doorklinken, en van de lange lege gang terug
naar het isolement van een hotelkamer.

Ze voelde zich er altijd schuldig over dat ze het prettig vond dat
hij weg was en deed haar best hem ervan te overtuigen dat ze hem
miste, wat ze inderdaad ook deed, maar dan in positieve zin. Het is
niet noodzakelijkerwijs slecht om te genieten van iemands kort-
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