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De heer Ernest Coméliau,
Rechter-commissaris,
Rue de Seine 32 bis

75006 Parijs

Edelachtbare,

Ik zou willen dat één man, één enkele, mij begrijpt. Ik zou
graag zien dat u die man bent.

Wij hebben samen lange uren doorgebracht, in de weken
van het onderzoek. Maar toen was het te vroeg. U was een
rechter, u was mijn rechter, en het zou hebben geleken of ik
probeerde mezelf te rechtvaardigen. U weet nu dat het daar
niet om gaat, wel?

GEORGES SIMENON: Brief aan mijn rechter



Mooi was ze niet en dat wist ze zelf ook wel, ze liep zoals
alle schuchtere vrouwen doen, voorzichtig voortstappend
met een verontschuldigende blik in de ogen. Zonder de wens
om plaats in te nemen, zonder de hoop om indruk te maken
of zelfs maar geloofd te worden, of om in wat voor opzicht
dan ook serieus genomen te worden. Ruim veertig jaar lang
had de spiegel het haar ingewreven dat ze geen schoonheid
was en ze had haar hoofd gebogen en het feit geaccepteerd.
Als de wind een vonk had meegevoerd, had haar haar waar-
schijnlijk vlam gevat, het was droog als hooi en zij zag bleek
als papier. Ze droeg een nylon werkjas met grote, diepe zak-
ken waar absoluut niets in zat omdat die grondig waren
doorzocht en geleegd. Op het borstzakje, dat zich ter hoog-
te van haar hart bevond, zat een rood met groen geborduurd
logo waarop met grote letters het woord EUROPRIS te lezen
was. Haar witte hals werd ontsierd door een lelijk litteken
van een wond die slecht was geheeld. Ze was erg mager, wel-
licht anemisch, ze had rood haar en sproeten. Maar ondanks
haar kleurloosheid stroomde er wel degelijk bloed door haar
aderen, vooral op dit moment, nu ze voor hem stond om tekst
en uitleg te geven. Met haar handen weggestopt in de nauw-
gezet onderzochte jaszakken. Ze wachtte op toestemming



om te gaan zitten, ze durfde geen initiatief te nemen. Sejer
had jarenlang talloze mensen ondervraagd, maar niemand
zoals zij.

Zorgvuldig schoof hij de stoel bij, de poten mochten niet
over de vloer schrapen en iemand storen. Ze was nooit eer-
der met justitie in aanraking geweest, ze mocht hem niet
irriteren, provoceren of zijn woede opwekken. Opeens zag
ze de hond van de hoofdinspecteur, die bij het raam lag en
nu overeind kwam en naar haar toe liep. Frank Robert, een
kleine, dikke sharpei, was met al zijn rimpels en plooien
een charmant schepsel, alsof hij een te grote jas droeg, net
als zijzelf. De hond ging op zijn achterpoten staan en legde
zijn zware kop in haar schoot. Zijn ogen, die in de plooi-
en maar nauwelijks te zien waren, ontroerden haar onmid-
dellijk, en eventjes was ze de ernst van de situatie vergeten.
Haar blik lichtte op met een sprankje vreugde. Ook haar
ogen waren kleurloos, de iris was licht als water en haar
wenkbrauwen, dun als marterhaar, waren nauwelijks zicht-
baar. Een hond had ze daar niet verwacht en al helemaal
geen exemplaar dat op die manier naar haar toe kwam, vol
overgave en zonder reserve. Ze was er niet aan gewend dat
haar aanwezigheid enthousiasme opwekte, niet bij men-
sen of bij dieren. Als rasechte flikflooier bleef Frank op de
groene jas van Europris staan kwijlen. Toen ze ophield hem
te aaien, legde hij een poot op haar schoot en hoopte op
meer.

‘Frank’, zei Sejer. ‘Hou op, ga liggen.’

De hond drentelde terug naar zijn plaats, een dekbed dat
hij zodanig met zijn poten had bewerkt dat het iets van een
nest weg had. De vele kilo’s overgewicht maakten hem traag
en elk bevel van zijn baas werd zorgvuldig geinterpreteerd
en beoordeeld voordat hij er gehoor aan gaf, en kostte dus
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tijd. Bovendien was hij al op leeftijd. Zicht, gehoor en soepel-
heid waren merkbaar afgenomen.

‘Laten we elkaar tutoyeren’, zei de hoofdinspecteur. Tk ben
Konrad’

Hij stak zijn hand uit.

‘Ragna;, fluisterde ze. ‘Riegel’

‘Zoals de chocoladerepen’, zei Sejer met een glimach. ‘Die
vond ik zo lekker toen ik klein was, en ze kostten maar der-
tig ore. Iedereen kon zich een Riegel veroorloven.

Hij had de woorden nog niet uitgesproken of hij besefte
wat hij had gezegd, maar ze moest glimlachen en het ijs was
gebroken.

Haar hand, smal en wit, lag een ogenblik in de zijne. Hij
merkte de krachteloosheid op, de bescheiden handdruk was
warm en droog, maar ze vertoonde geen teken van angst,
ook al sloeg ze snel haar blik neer. De handdruk was de eer-
ste stap naar wat niet te vermijden was. Alles wat besproken
moest worden, uitgelegd en begrepen.

Stiekem nam ze hem op. Hij deed haar denken aan oud
houtwerk of aan boomstammen in een rivier, iets zwaars en
drijvends. Hij was een stuk ouder dan zij, lang en grijs. Ge-
kleed in een eenvoudig overhemd met een donkerblauwe
stropdas. Op de stropdas prijkte een geborduurde kers met
groene blaadjes. Die kwam niet uit de fabriek, dacht Ragna,
iemand, waarschijnlijk een vrouw, had zich met naald en
draad uitgesloofd om hem dit kleine vruchtje te geven als
blijk van liefde.

‘Nu ga je natuurlijk werken aan een vertrouwensband tus-
sen ons, fluisterde ze. ‘Met geen woord noem je waarom ik
hier zit, daar blijf je een hele tijd over zwijgen. Langzaam
warm je me op, tot ik als een maiskorrel in de pan openplof
en mijn binnenkant naar buiten puilt’



‘Vertrouwen zou fijn zijn’, zei Sejer. “Zou je dat willen?’

Ragna had geen enkele verwachting. De politie was alleen
maar uit op haar bekentenis, als ze die hadden konden ze
haar in staat van beschuldiging stellen en de zaak voor de
rechter brengen. En zich op de volgende zaak concentreren.

Ta, graag), fluisterde ze. “Vertrouwen zou fijn zijn.

Hij wist dat ze geen stem had. Die was ze een paar jaar ge-
leden kwijtgeraakt toen ze aan haar keel moest worden ge-
opereerd, een kleine ingreep die fatale gevolgen had en haar
stembanden voorgoed had verwoest. Bovendien was de wond
slecht geheeld, ze had er een grof, rafelig litteken aan over-
gehouden dat voor iedereen zichtbaar was en nog steeds een
rode kleur had. Hij dacht dat ze het misschien vaak verborg
onder een sjaal of een coltrui. Nu maakte het haar niet uit.
Haar naakte, beschadigde hals was een deel van haar verkla-
ring. Maar ook al kon ze alleen fluisteren, hij kon haar prima
verstaan. Ragna articuleerde beter dan de meeste mensen. Ze
maakte volop gebruik van de spieren in haar gezicht, met haar
tong en lippen gaf ze de woorden duidelijk vorm. Bovendien
raakte Sejer snel aan de situatie gewend. Hij scherpte zijn zin-
tuigen, las haar mond en besteedde aandacht aan haar mi-
miek, wat hij overigens altijd deed als hij iemand verhoorde.
Juist in deze situatie waarbij hij zo zat, recht tegenover iemand
die iets te vertellen had, een verhaal over angst en woede of
een gevaarlijke tegenstander, over een noodzakelijk verweer,
een ernstig ongeluk of vurige haat, was hij in zijn element, on-
danks zijn leeftijd. Er kwam een jeugdherinnering bij hem op.
Van toen de jongens op het schoolplein gingen vechten en na
afloop tegen de leraar die hun een standje gaf de gebruikelijke
verklaring aflegden: dat die ander was begonnen.

‘Ragna), zei hij ernstig. ‘Je zit nu achtenveertig uur in voor-
arrest. Voorlopig moet je hier vier weken blijven, daarna zal
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dat met nog eens vier weken worden verlengd, en daarna nog
eens en nog eens. Kun je dat volhouden?’

‘Ta, hoor’, fluisterde ze.

‘Ben je in staat contact te maken met de bewakers en aan
te geven wat je nodig hebt? Ook al zal je verzoek niet altijd
worden ingewilligd?’

‘Ik heb niets nodig. Ik krijg eten en drinken. Ik heb mijn
eigen dekbed. Net als Frank.

Ze knikte naar de hond.

‘Hij krijgt in elk geval wat hij nodig heeft’, voegde ze eraan
toe, waarmee ze op de overtollige kilo’s doelde.

Deze sneer werd met een vriendelijke glimlach geuit, mis-
schien als een kleine vergelding voor zijn opmerking over de
chocoladereep.

‘Tk weet dat je geen familie hebt, zei Sejer, ‘of vergis ik me?’

‘Ik heb een zoon), fluisterde Ragna snel. ‘In Berlijn. Maar
hij komt nooit thuis. Hij heeft ook niemand, hij runt daar
een hotel. Hij stuurt me altijd een kerstkaart of een verjaar-
dagskaart. Ik was nog maar zeventien toen ik hem kreeg.’

‘Hoe heet hij?’

‘Rikard Josef,

‘En zijn vader?’

Ze schudde haar hoofd.

“Waarom komt je zoon nooit thuis?’

Ze haalde haar smalle schouders op en wendde haar blik
af. Sejer zette de afwezige zoon apart als een stuk bagage dat
hij voorlopig niet nodig had.

Terwijl ze met elkaar praatten observeerde hij haar
schuchtere verschijning. Stil en stijf zat ze op haar stoel,
bijna alsof ze wachtte op een bevel, duidelijk onder de in-
druk van de autoriteit die hij vertegenwoordigde. Toch wist
hij dat ze naarmate de tijd verstreek, na een paar uur of een



paar dagen, langzaam zou ontdooien. Ze zou gaan bewegen,
haar handen gebruiken, van houding veranderen, voorover
leunen of juist achterover, hij had het eerder gezien. Maar
niet zoals de opstandigen of de agressievelingen die hij vaak
tegenover zich had gehad. Die zaten meestal over de tafel
gebogen en zetten hun woorden kracht bij met een gebal-
de vuist, of ze rammelden met hun stoel om maar zo veel
mogelijk lawaai te maken. Sommigen liepen stampend door
het vertrek, vloekend en tierend, terwijl ze de woorden uit-
schreeuwden die hij zo vaak op het schoolplein had gehoord:
Hij is begonnen!

Ragna kon nooit haar stem verheffen. Die wetenschap had
haar een stoicijnse kalmte gegeven die haar op haar plaats
hield, of misschien wel gevangen. Het valt niet mee om uit
je vel te springen als je niet kunt schreeuwen. Zij hoort hier
niet, dacht hij, ze heeft alles op orde. Een oud huis aan de
Kirkelina dat ze van haar ouders heeft geérfd. Een baan en
aardige collega’s. Weliswaar verdiende ze niet veel, maar ze
was alleen en hoefde geen hypotheek te betalen. Evenmin
leek ze een vrouw met dure gewoontes en dat ze drugs ge-
bruikte was onwaarschijnlijk. Toch zat ze op de stoel tegen-
over hem.

‘Heb je een geluidsopname van je stem uit de tijd dat je
nog kon praten?’ vroeg hij.

De waterblauwe ogen werden groot van verbazing. Nog
nooit had iemand haar dat gevraagd, helemaal niemand.
Ze dacht snel na, zo voelde het kennelijk als een vrouw over
haar overleden kind mocht praten. Over een dood kind pra-
ten, de rest van haar leven, tegen een persoon die niet bang
was om het verdriet nieuw leven in te blazen.

‘“Waarom vraag je dat?” fluisterde ze. De vraag deed haar
goed en haar wangen kleurden rood.
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‘Ik ben gewoon nieuwsgierig’, antwoordde Sejer. ‘Als je een
opname had, zou ik vragen of ik die mocht horen. Ik probeer
me voor te stellen hoe je praatte toen je dat nog kon.’

‘Er is geen opname’, antwoordde Ragna. ‘Maar iedereen
zei dat het klonk alsof ik een jong meisje was. Als er een on-
bekende belde, een verkoper bijvoorbeeld, en ik opnam en
mijn naam zei, Ragna Riegel, werd er steevast gevraagd: “Is je
vader of moeder ook thuis?” Dat vond ik elke keer weer even
grappig. Geleidelijk aan begon ik er een spelletje van te ma-
ken. Mensen in verlegenheid brengen door te zeggen dat ik
al bijna veertig was, dat ik de enige in huis was en dat mijn
ouders niet meer leefden.’

‘Grappig’, zei Sejer. ‘Nu kun je alleen maar fluisteren.
Breng je nog steeds mensen in verlegenheid als ze bellen?’

‘Ik neem niet op als ik het nummer op de display niet her-
ken. Als het belangrijk is, bellen ze wel terug, denk ik dan.
Als ik een sms krijg, reageer ik wel. Of als ik een mail krijg.
Maar ik krijg niet veel mail. Alleen reclame.

‘Als er iemand bij je aanbelt, doe je dan open?’

Het flitste alsof de bliksem tussen hen insloeg, bij de ge-
dachte aan wat er was gebeurd.

‘Meestal wel’, fluisterde ze met haar ogen naar de vloer ge-
richt. ‘Ik ben er goed in geworden om te knikken en te glim-
lachen of mijn hoofd te schudden, of ik gebruik mijn handen.
Als het niet belangrijk is, en dat is het toch nooit, doe ik snel
de deur weer dicht. Iedereen wil iets verkopen. Maar als het
een kind is dat geld voor het een of ander inzamelt, loop ik
zonder iets te zeggen weer naar binnen om wat kleingeld te
halen. En ik zwaai bij het weggaan. Ik kan op verschillende
manieren zwaaien, fluisterde ze, ‘vriendelijk of afwijzend. Ik
kan mensen wegwuiven alsof het insecten zijn. Of mijn hand
ophouden als een stopbord.



Ze hief haar hand op en deed het voor.

‘Hoe red je je als je onder de mensen bent?’

‘Niet zo goed, gaf ze toe, ‘dat kun je je wel voorstellen. Ik
ga niet zo vaak het huis uit, het verkeer maakt te veel lawaai.
In bijna alle winkels klinkt muziek. Een roltrap of een lift is
al genoeg. Als ik dan iemand tegenkom die met me wil pra-
ten, schiet ik tekort. Het kan iemand zijn die de weg vraagt,
maar ik weet dat ze mijn antwoord toch niet kunnen horen
en omdat ik bang ben om afwijzend of onwillig over te ko-
men, of misschien arrogant, vermijd ik zulke situaties zo veel
mogelijk. Toch moet ik af en toe naar buiten. Ik moet eten
hebben, boodschappen doen. Maar de buren weten hoe het
zit en ik koop bijna alles in dezelfde winkel’

‘En je collega’s op het werk? Bij Europris?’

‘Die hebben geen problemen om mij te verstaan, ze zijn
eraan gewend en hebben de techniek onder de knie. Maar
uiteraard moeten we wel met het gezicht naar elkaar toe
staan. Jij went er ook wel aan,’ fluisterde ze, ‘maar ik zie dat
het je moeite kost. Die moeite van jou is voor mij een last die
ik moet dragen. Ik val anderen niet met mezelf lastig tenzij
het nodig is. En nu is het nodig’

‘Maar er komen veel klanten in de winkel’, zei Sejer.

‘Ik los de problemen een voor een op’, fluisterde ze. Tk
knik, glimlach en wijs.’

Weer boog ze haar hoofd. Een signaal dat de bal bij hem lag.
Hij vroeg zich af of ze misschien zelf een uitzonderlijk goed
gehoor had ontwikkeld, net zoals mensen die slechthorend
waren luid en duidelijk hadden leren spreken. Hij vroeg het
niet. Nog steeds verbaasde het hem dat ze daar zat, dat uitge-
rekend deze vrouw in deze situatie was beland. Ze was echt
zo mager als een lat en bovendien nauwelijks verstaanbaar.
Hij kon haar handen niet zien, die hield ze in haar schoot
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verborgen. Hoeveel kan ze tillen, dacht hij, hoe hard kan ze
lopen, hoe hard kan ze slaan? ledereen gebruikt het wapen
dat voor het grijpen ligt. Recht tegenover elkaar, zoals we nu
zitten, alleen zij en ik, dat geeft de beste uitgangspositie om
achter de waarheid te komen. In dit vertrek heeft de leugen
niet veel kans. Wat zei zijn oude moeder ook alweer voordat
een bloedvat in haar hersenen was lekgeslagen als een fiets-
band en haar leven had verwoest? Immense gebieden met
herinneringen waren weggevaagd, alles wat was geweest, al-
les wat zou komen en wat ze niet meer kon bevatten.

Teder mens moet op zijn minst één keer in zijn leven vol-
ledig instorten en huilend spijt betuigen. Dat had ze gezegd.
En toen stierf ze. Ragna Riegel zat tegenover hem op de stoel,
enkel en alleen overeind gehouden door haar wilskracht.
Zou ook zij volledig instorten en huilend spijt betuigen?

%

Ze werkte al een aantal jaren bij Europris. Maar geen enkele
collega kende haar uit de tijd voor haar operatie en ze wisten
van niets toen zij voor het eerst haar mond tegen hen open-
deed. O, zeiden ze slechts en ze reageerden sympathiek. Af
en toe zat ze achter de kassa of werkte in het magazijn, waar
ze met een scherp mes kartonnen dozen opensneed om de
goederen vervolgens in een kar naar de winkel te brengen,
ze te labelen en in de schappen te leggen. Als een klant naar
haar toe kwam om iets te vragen, glimlachte ze vriendelijk
en liep zonder een woord te zeggen naar het schap waar het
gevraagde artikel lag, wees ernaar en glimlachte nog eens.
Die glimlach was haar wapen, haar zelfverdediging. Kreeg
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ze toch een vraag die ze moest beantwoorden, dan fluister-
de ze zo duidelijk mogelijk, terwijl ze daarna een vinger op
haar mond legde om aan te geven dat ze een handicap had.
De klant knikte dan meestal beleefd en liep haastig verder.
Veel mensen waren vaste klant en hadden het na een tijd-
je door. Verschillende collega’s van Ragna Riegel waren van
haar leeftijd, daar was ze blij om. Met jongere collega’s kon
ze niet zo goed overweg, bij hen voelde ze zich niet op haar
gemak. De wereld waar zij in leefden, kende ze niet, de taal
die ze onderling spraken begreep ze niet. Ze gebruikten al-
lemaal woorden waar ze de betekenis niet van kende, merk-
waardige afkortingen, vaak uit het Engels. Lars, een van haar
collega’s die iets jonger was dan zijzelf, noemde haar altijd
Ragnarok, dat wereldondergang betekende, dat vond ze wel
leuk. Ze stelde het op prijs dat hij niet bang was haar voor het
hoofd te stoten, dat hij nooit zijn woorden woog en dat hij
soms, als het hem uitkwam, op haar gefluister reageerde met
de woorden: ‘Schreeuw toch niet zo tegen mij!’

Dan barstten ze allebei in lachen uit. Lars hartelijk en
schaterend, zij op haar stille manier, als een kortademige
hond. Ze had haar collega’s als het ware het recht gegeven
om haar te plagen, in zichzelf, dus. Maar dat gold niet voor
buitenstaanders, voor vreemden. Omdat ze geen stem had,
was ze geobsedeerd door die van anderen. Mensen moesten
eens weten hoeveel ze onthulden als ze hun mond opende-
den. Sommigen verborgen zich achter druk gekakel, anderen
mompelden onverstaanbaar. Sommigen praatten zangerig,
met veel melodie, anderen hadden een vlakke, uitdrukkings-
loze stem, weer anderen bulderden en brulden om aandacht
te krijgen.

Ze werkten in ploegendienst. Van tien tot vijf of van een tot
acht, het maakte haar niet uit. In het huis aan de Kirkelina
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woonde niemand anders dan zijzelf, ze hoefde met niemand
rekening te houden. De eenzaamheid, die haar uiteraard
kwetsbaar maakte, gaf haar ook een gevoel van vrijheid
en controle. Ze kwam en ging wanneer ze wilde, niemand
wachtte op haar, niemand stelde vragen. Toch dacht ze da-
gelijks aan Rikard Josef, ze vond het fijn dat ze ervaren had
hoe het was om een kind te hebben, ze vond het fijn dat ze
geen buitenstaander was als de anderen het over hun kinde-
ren hadden, wat ze voortdurend deden.

Weliswaar had ze niet veel te vertellen over haar eigen
zoon. Het weinige dat ze wist, had ze allang verteld, maar
ze herhaalde het graag. Of ze maakte het een beetje mooier
en overdreef om het gesprek langer te laten duren. Op haar
manier was ze trots op hem, ook al had hij bijna alle banden
tussen hen verbroken. Nooit een brief, nooit een telefoon-
tje, nooit een bezoekje. Alleen de gebruikelijke kerstkaart in
december en af en toe een kaart voor haar verjaardag in het
voorjaar. Een keer kreeg ze een kaart van hem uit Pattaya,
waar hij op vakantie was. In zijn eentje, dacht ze, er stond
geen andere naam bij. Maar het was geweldig om haar col-
lega’s te kunnen vertellen dat hij in Berlijn een hotel runde
dat Dormero heette en op TripAdvisor vijf sterren scoorde.
Zelf was ze er nog niet geweest, hij had haar nooit uitgeno-
digd, maar op internet had ze er foto’s van gezien. Vaak, als
ze hem erg miste, kon ze de hele avond zitten dromen terwijl
ze de foto’s van de zalen, de suites en het restaurant bekeek.
De grote, open receptie met kroonluchters, de bar met de
diepe stoelen. Als ze eerlijk tegen zichzelf moest zijn, was
dit haar grote droom: op het vliegtuig naar Berlijn stappen
om in de aankomsthal begroet te worden door haar zoon,
die daarna met haar naar het centrum zou rijden, wie weet
in een grote Mercedes, en haar een rondleiding gaf door zijn
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levenswerk. Lekker eten in het mooie restaurant, overnach-
ten in een kamer die hij speciaal voor haar had uitgekozen,
misschien wel een suite. Maar dat gebeurde niet en de jaren
verstreken. Niet meer dan een kaart voor haar verjaardag op
17 juni en een voor Kerstmis, met een engel of een ster en
een korte, formele wens in het Duits, voorbedrukt. En zijn
naam natuurlijk, of alleen zijn initialen, die hij met de hand
schreef, nauwelijks leesbaar. Ze vroeg zich af of hij na al die
jaren nog wel wist hoe oud ze was. Hij was nog maar zeven-
tien toen hij bij haar wegging, vol dromen en visioenen, het
had hem weinig moeite gekost om haar de rug toe te keren.
Zelf was ze toen vierendertig en er waren nu al meer dan tien
jaren verstreken sinds die moeilijke dag.

Stel dat ik daarheen ga, had ze weleens gedacht, en op-
eens met een koffer in de receptie sta om in te checken. En
dan naar de directeur vraag. Na nog geen halve minuut zou
hij verschijnen, natuurlijk via een deur achter de balie, waar-
schijnlijk in een net kostuum. Als een kosmopoliet zou hij
over het tapijt aan komen lopen, met een vragende blik. Het
zou een paar seconden duren voordat hij haar herkende, ze
zag zijn grote ogen en opgetrokken wenkbrauwen voor zich,
misschien zijn verlegenheid. Zelf zou ze staan stotteren,
woorden die hij niet hoorde, en zijn verlegenheid zou nog
groter worden. Hij wist niet dat ze haar stem was kwijtge-
raakt, over die ramp had hij niets gehoord. Ze begreep niet
precies waarom het zo tussen hen was geworden, ze had het
nooit durven vragen. Maar hij was zonder meer ambitieus
en avontuurlijk ingesteld. Zelf was ze dat niet. Dat hij al ruim
voor zijn dertigste een leidinggevende functie had gekregen,
vervulde haar met mateloze trots.

Het was voor het grootste deel haar eigen schuld, zo zag
zij het. Het was niet slim geweest om op zestienjarige leeftijd
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zwanger te worden van een man die ruim over de veertig was
en uiteraard zelf al een gezin had dat hij absoluut niet in de
steek wilde laten. Dus groeide Rikard op zonder vader. Maar
wat had ze van hem gehouden en wat had ze goed voor hem
gezorgd! Dag en nacht had ze met hem rondgesjouwd. Wat
meisjes van haar leeftijd bezighield, interesseerde haar niet
meer, zij miste niets, geen uitgaansleven, verliefdheid of jon-
gens van haar leeftijd. Ze was alleen maar verliefd op haar
zoon. Zoals hij rook, zoals hij eruitzag, dat donzige hoofd-
je, het vochtige mondje. Ze droomde niet over status of een
groot gezin. Haar zoontje en zij, daar ging het om.

Nog tien minuten had ze dienst. Ze duwde de zware kar de
winkel in, er zaten twee open kartonnen dozen in met spul-
letjes voor de badkamer. Onder in de kar stond een doos die
Lars op een holletje had binnengebracht en waar ze nog niet
in had gekeken. Ze begon de wc-borstels in een schap te zet-
ten, ze waren van plastic, in drie verschillende kleuren, en
kostten negentien kronen, op de prijs viel niets af te dingen.
Eenmaal netjes gerangschikt, zo stelde ze zich met een beet-
je fantasie voor, waren het bloemen in een perk, rode, paarse
en roze. Niet alles was van goede kwaliteit, dat wist ze. De
kaarsen die ze verkochten, dropen enorm en gingen niet zo
lang mee als andere, duurdere kaarsen. De koffie was bitter
en slap en de doosjes bonbons vaak zo oud dat de chocola
uitgedroogd en grijs was. Soms hadden de chocolaatjes lich-
te randen, omdat de doos aan temperatuurveranderingen
was blootgesteld. Maar veel andere spullen waren prima.
Plastic dozen en viltkleden, kant-en-klare gordijnen, bad-
stoffen handdoeken, keukenspullen en gereedschap. Toen
alle we-borstels op hun plaats stonden, maakte ze de doos
open waar Lars mee was komen aanzetten. Die stond op het
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rek onder in de kar en ze kon het woord ‘Maleisié’ onder-
scheiden. In de doos zaten acht kleinere doosjes. Geamu-
seerd constateerde ze dat elk doosje een schedel van kera-
miek bevatte, net echt en voorzien van een kleine sokkel. Ze
pakte een doosje uit en ontdekte dat er rode lampjes in de
oogkassen zaten. Het doosje bevatte ook nog twee AA-bat-
terijen, die in de sokkel moesten worden gestopt. Ze maakte
het kleine luikje in de sokkel open en plaatste de batterijen,
waarna de donkere oogkassen onmiddellijk oplichtten. Ver-
volgens zette ze de zeven resterende doosjes in het schap,
met daarbovenop de schedel met de brandende ogen. Even
dacht ze aan de kinderen die zon schedel misschien voor
Kerstmis kregen en hem op hun nachtkastje zetten. In hun
eentje lagen ze in het donker naar de rode ogen te staren, zo-
als zij nu deed. Ja, ze bleef maar naar die ogen staren, niet in
staat zich ervan los te rukken. Ze hadden iets indringends.
Die dingen moest ze aan Gunnhild laten zien, dan konden er
samen om lachen.

Ze duwde de zware kar weer naar zijn plaats, haalde haar
handtas uit de garderobe, trok haar jas aan en fluisterde
‘dag’ naar Gunnhild en Lars, na hen op de schedels te heb-
ben gewezen. Met Lars en Gunnhild ging ze het meeste om.
Sommigen werkten parttime of alleen in het weekend, die
negeerde ze. En ze zorgde ervoor dat zij haar negeerden.
Haar wereld moest klein en overzichtelijk zijn, dan had ze
de controle. Om kwart over acht liep ze naar de bushalte,
het was herfst en donker. In de abri stonden vier mensen te
wachten, zelf bleef ze op de stoep staan met de rug naar hen
toe. In de loop van de jaren had ze voor zichzelf een vas-
te plaats uitgezocht bij het raam op de derde rij achter de
chauffeur. Als daar al iemand zat, was ze niet op haar gemak.
Dan voelde ze zich verdrongen, alsof iemand anders haar
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territorium was binnengegaan. Vandaag was haar plaats vrij
en ze ging met een goed gevoel zitten, alsof ze een mal bin-
nengleed die haar perfect paste.

De bus deed veertig minuten over de rit naar haar huis aan
de Kirkelina. Ze vond het fijn om in de bus te zitten en door
het raam te kijken. Soms, als ze moe was, zat ze met haar
wang tegen het koele glas gedrukt, haar ogen gesloten. Elke
keer dat de bus een straatlantaarn passeerde, flitste er iets
tussen haar oogleden door. Haar gedachten dwaalden altijd
vrij rond wanneer ze in beweging was, omgeven door de car-
rosserie van de bus die als een dikke schaal functioneerde.
De tocht naar huis was haar dierbaar geworden, een gouden
moment waarin ze deel uitmaakte van de wereld en het ver-
keer, maar desondanks beschermd was.

Toen ze uitstapte, was het donker en stil op straat. Haar
huis lag op maar een paar minuten lopen, maar eerst stak ze
schuin over naar de winkel van Irfan. Die was altijd open. Ze
stelde zich voor dat Irfan sliep op een matras in een kamer
achter de winkel en dat hij elke keer dat de bel boven de deur
ging onmiddellijk overeind kwam om te helpen, overdag en
’s nachts. Bij het binnengaan rinkelde de bel, ze voelde zich
plechtig aangekondigd. Het rook er naar de exotische geuren
van kruiden en andere lekkernijen uit Turkije, Irfans vader-
land. Ze kocht rijst, thee en tomaten en dikke, zelfgemaakte
pannenkoekjes die ze altijd at met kaas en ham. En vier fles-
sen Uludaj Frutti. Als ze in de verlichte, warme winkel van
Irfan Baris stond, drentelde ze langs de schappen, zo bljj als
een kind. Zijn winkel leek niet op Noorse winkels, het was
meer een soort miniatuurmarkt, geurig en kleurrijk. In een
apart schap had hij een verzameling parfumflesjes staan in
felle kleuren. Soms tilde ze er een op en maakte het dopje los.
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