IT

Hoe mijn ouders elkaar precies hebben leren kennen, weet ik
niet. Ik weet dat mijn vader en zijn moeder vlak na de oorlog in
Den Haag mijn latere grootmoeder Willy op straat tegenkwa-
men en dat ze even met elkaar bleven praten omdat ze een ge-
meenschappelijke vriendin hadden. Pappa is dan twaalf jaar en
diep onder de indruk van de schoonheid van zijn latere schoon-
moeder. Het kleine meisje dat ze aan haar hand heeft, Mamma
was toen vijf, herinnert hij zich nauwelijks.

In het proefschrift Nikilisme en Cultuur, dat Joop Goudsblom
in november 1960 verdedigde, vond ik een uitnodiging aan mijn
vader en zijn eerste vrouw, voor een receptie die de vrouw die
mijn moeder zou worden een paar dagen later geeft op de Ver-
lengde Tolweg in Den Haag. Ging mijn vader alleen naar die re-
ceptie? In ieder geval heeft hun eerste ontmoeting verregaande
gevolgen voor beiden: een jaar later verlaat mijn vader zijn eerste
vrouw en verbreekt mijn moeder haar verloving met acteur Dolf
de Vries.

Ik word twee jaar later geboren, in Bad Godesberg, naast
Bonn, waar mijn vader dan nog steeds correspondent is voor de
GPD. Een halfjaar later vertrekken we per boot naar Amerika,
waar Pappa zijn correspondentschap voor de GPD in Washing-
ton D.C. voortzet.

Amerika is een bevrijdend avontuur voor mijn ouders. Voor het
eerst zijn ze helemaal weg van huis. Ver van hun familie, hun
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milieu, in een nieuwe omgeving, een nieuwe cultuur, die hun
manier van leven en denken onherroepelijk zal veranderen. In
1964 schrijft mijn vader een artikel met als onderwerp: “Welke
verschuivingen het beeld van Holland voor mij heeft ondergaan
sinds ik buiten de grenzen woon’.

Hij begint met:

Drie jaar geleden ging ik uit Nederland weg en dat was
bepaald niet met loden schoenen. Ik was blij te vertrek-
ken uit de wat verstikkende atmosfeer die tussen de Hol-
landse huizen hangt, uit het kringetje ‘ken je die en ken je
die’ en ‘hoe heet je vrouw van zichzelf’. Ik ging toen naar
Duitsland met het idee daar weliswaar een verre van ideale
maatschappij te zullen vinden, maar in elk geval een andere
horizont, een groter land, een ruimer perspectief, een volk

in de greep van problemen, geestelijke en politieke.

Vervolgens somt hij op wat hij nu, op een afstand, als positief aan
Nederland ervaart: de befaamde reinheid, de klare contouren
van het landschap, het gevoel voor humor, het droogleggings-
project en het Deltaplan. Daar blijft het bij. Hij bekritiseert de
slappe Nederlandse politiek, het taboe van de periode ’40-45, de
sensatiebeluste ‘Libelle-houding’ die men heeft ten opzichte van
het koningshuis, zonder enige kritiek te durven uiten.
Tot slot zegt hij:

Ik vrees dat deze oproep tot wakker denken minder succes
zal hebben dan het roepen in een woestijn, waarop ten slotte
geantwoord werd. Nederland slaapt, dat is één van de sterk-
ste indrukken van het land, die ik heb sinds ik er weg ben.
Een mateloze zelfingenomen gezapigheid kenmerkt het le-
ven. Echte tevredenheid lijkt weliswaar gering te zijn, maar
de opstandigheid is zonder twijfel nog veel kleiner. Belang-

rijke sociale of sociologische themata worden nauwelijks
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aangeroerd. Onze wetenschappelijke talenten worden weg-
gezogen, onze schrijvers verslijten hun zolen op de mars
naar bezoldiging, een groot deel van de toneelspelers lijkt
van zichzelf nog verrukter dan tante Alida op rij zeven...

Mijn vroegste herinnering lijkt merkwaardig genoeg veel op Pap-
pa’s eerste herinnering, die hij zo’n twintig jaar geleden opschreef
en zelfs jaren later nooit kon herlezen (of voorlezen) zonder in

snikken uit te barsten:

De kindereetzaal van het stoomschip was helemaal leeg. Er
liepen nog wel een paar grote mensen rond die opruimden,
maar alle andere kinderen waren al opgehaald door hun
ouders. Ik zat als enige aan een lange houten tafel, zo ver-
loren, zo verlaten als een driejarige zich maar kan voelen.
‘Wat was er met mijn vader en moeder gebeurd? Het moest
iets vreselijks zijn. Het vreselijke dat ik elke dag vreesde als
zij mij, voor dat zij zelf gingen eten in de grote-mensen-eet-
zaal, afzetten op het kinderdek...

In mijn vroegste herinnering zijn we in Aspen om te skién, ik
ben bijna drie jaar oud. Mijn moeder was als jonge vrouw een
tijdje skilerares in Lech. Ze heeft er zelfs even aan gedacht voor
de Olympische Spelen te trainen. Ze neemt me tussen haar be-
nen, ik heb piepkleine skietjes aan, en suist zonder stokken met
mij van de berg. Het geeft een enorm gevoel van vrijheid en vei-
ligheid. Ik voel haar vertrouwde warmte en in onze vaart zijn
we verbonden en los tegelijkertijd.

Daarna sta ik alleen boven aan een lange trap te huilen. In het
vertrek achter mij spelen kinderen. Er is een kindermeisje dat
me probeert te troosten maar ik sla haar boos van me af. Mijn
ouders zijn alleen gaan ski€n en hebben mij in de créche van het
hotel achtergelaten. Ik ben niet zoals Pappa, ‘zo verlaten, zo
verloren als een driejarige maar kan zijn’, nee, ik ben woedend.
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Ik wil schoppen, slaan, iets kapotmaken. Ze hebben mij buiten-
gesloten.

Amerika is voor mij in de eerste plaats geur: drukinkt — die ty-
pische zweem van oude schrijfmachines — en houtvuur, smeer-
olie, olieverf, wierook. Het is ook geluid: het tjilpen van de Anze-
rican Robin, het kraken van ons houten huis, de sirenes van de
brandweer in de verte, Bach, Pappa’s telexmachine. En smaak:
cherry pie, maple syrup, jelly pudding, voasted corn.

Washington D.C. is, zoals heel Amerika ook in die dagen,
uitgesproken c#ild friendly. Ik ben bovendien the golden girl, zo
hoogblond en ondernemend dat grote mensen graag de tijd ne-
men met me te praten. In winkels, restaurants en parken ben ik
binnen een paar minuten verdwenen en dan vinden mijn ouders
me druk in gesprek met de kok, de kassajuffrouw, de straatveger
of een zwerver. Tijdens een bezoek aan het Witte Huis ga ik al-
leen op stap en word uren later door een grote zwarte bewaker
slapend onder het bed van president Johnson gevonden.

Mijn ouders nemen me altijd overal mee naartoe, naar een
concert van Joan Baez in 1967 om tegen de Vietnamoorlog te pro-
testeren, naar Harry’s Bar om oesters te eten, naar partijtjes van
vrienden. Wanneer ze thuis ontvangen, kom ik op een gegeven
moment uit bed gerold, gewapend met een van mijn twee kin-
derstoeltjes om naast de grote mensen te gaan zitten. Maar eerst
vraagt Pappa me dan aan onze gasten voor te doen hoe we op
school de dag beginnen. Ik ga rechtop in het midden van de kamer
staan, leg mijn hand op mijn hart en zeg: 7 pledge allegiance to the
Flag of the United States of America, America is the land of liberty...”

Er wordt gelachen en geapplaudisseerd. Mijn ouders zijn
trots op me, Pappa is trots op me.

Vijf jaar later geeft mijn moeder in Amsterdam-Zuid haar eer-
ste partijtje sinds het vertrek van mijn vader naar Den Haag. Ze
heeft me verboden uit bed te komen, maar mijn nieuwsgierig-
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heid is te groot en ik verstop me beneden in de garderobe. Zo nu
en dan gaat de deur van de stampvolle zitkamer open. Er klinkt
luide muziek, Tommy van The Who, muziek waar mijn moeder
in die dagen naar luistert en waar ik niet tegen kan. Ik vang een
glimp op van Henk Jurriaans, een zwaar opgemaakte Marte Ro-
ling en onze buurvrouw, het zusje van Frans Briiggen.

Wanneer ik me tussen de jassen begin te vervelen, kruip ik
naar de deur en probeer onder de kier door te kijken. Het enige
wat ik zie zijn mannenschoenen en plateauhakken. Dan gaat op-
eens de deur open en staat Jurriaans voor me. Zonder enige noti-
tie van me te nemen, stapt hij over me heen en loopt naar de keu-
ken. Een vriendin van Mamma ziet me en zegt: ‘Hé, ga jij eens
gauw je nest in!’

Er wordt gelachen. Beschaamd loop ik de trap op naar bo-
ven.

Wellicht door de openheid van de Amerikanen en het feit dat
ik enig kind ben in die jaren, beschouw ik de ‘grote mensen’ als
niet wezenlijk anders dan mezelf. Ze zijn groter, maar je kunt
met ze praten en ik vind praten net zo leuk als spelen. Pappa en
Mamma noemen mij dan ook the chatterbox, de kletskous. Ik
wil bovendien altijd alles weten en wie kun je beter ondervra-
gen dan the grown-ups? Ook later in mijn leven heb ik nooit het
gevoel gehad dat het uitmaakt of mensen ouder zijn dan ik. Een
groot deel van Pappa’s vrienden zijn mijn vrienden geworden en
omdat we vaak dezelfde belangstellingen hebben voel ik me bij
hen meer thuis bij dan bij mijn leeftijdsgenoten.

Mijn favoriete grote mens is Pappa’s collega en vriend Eddy
Lachman, correspondent voor het Algemeen Handelsblad en de
NRC. Hij is vrijgezel, woont niet ver van ons af en komt me zo nu
en dan halen om te gaan wandelen in Georgetown. Ik ben geluk-
kig wanneer ik hand in hand met hem door de straten loop. Hij
heeft een andere manier van praten dan andere grote mensen, dat
heeft te maken met iets in zijn accent, beslist on-Amerikaans, en
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zijn manier van mij bejegenen. Hij noemt me poung lady en wan-
neer we pancakes gaan eten houdt hij de deur voor me open. Soms
neemt hij me mee naar een speelgoedwinkel of een boekhandel.

Eddie en ik zijn vrienden, een vriendschap die zal duren tot
zijn dood in 1999.

Wanneer ontmoet ik mijn vader voor het eerst? Van wanneer
dateert mijn eerste echte beeld van Pappa?

Zijn aanwezigheid in mijn eerste herinneringen is alom. In het
ratelen van zijn telexmachine in de kast in de slaapkamer, waar hij
zijn stukken schrijft, in zijn stem, in zijn fysieke nabijheid. Ik heb
veel herinneringen aan mijn eerste jaren in Washington D.C en
weet die ook chronologisch te ordenen, maar het eerste beeld van
Pappa los, van alles, als ander mens, is relatief laat.

We wonen op de begane grond van een appartementenge-
bouw aan Tunlaw Road, ik ben dan vier jaar oud. Op het dak van
het gebouw is een zwembad en daar leert mijn vader me zwem-
men. Hij gaat steeds een stukje verder staan zodat ik naar hem
toe moet zwemmen. De zon verblindt me, trekt ontelbare zil-
veren draden over het wateroppervlak. En dan is er opeens dat
beeld van hem, met zijn toen al spierwitte haar, lachend, met uit-
gestrekte armen. Ik maak kleine slagen om het moment opzette-
lijk lang te laten duren, om de tijd in dat glinsterende luchtledige
waarin Pappa en het water één lijken te zijn tot het uiterste te
rekken. Dan voel ik zijn lichaam en knel me met mijn armen ste-
vig aan hem vast.

Mijn ouders hebben allebei de gave het leven tot een feest te ma-
ken. Maar de manier waarop ze dat doen verschilt. Mamma is
onovertroffen in het creéren van een magische sfeer. Het grote
boeket in de gang, de met zilver gedekte tafel voor het kerstont-
bijt, de verzameling aardewerken potten op het kastje, de Perzi-
sche kussens op de bank; alles wordt mooi en bezield onder haar
handen. Ze verzamelt en schikt, ze verandert en zoekt. En altijd
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weet ze weer een nieuwe harmonie te scheppen. Zelfs de klein-
ste dingen, een BLT sandwich, een kan met ice tea, de mand met
vruchten op tafel, worden exuberant meesterwerk en luxueuze
genoegens.

Voor mijn vader is zijn omgeving ook belangrijk — als veer-
tienjarige verplicht hij zijn moeder tot haar grote tegenzin de
hele inrichting van hun huis te veranderen — maar zijn levens-
kunst heeft meer te maken met de dingen die we doen. Wanneer
hij zich goed voelt, en ik denk dat dat zo was in Washington, is
het leven een moveable feast met hem. Hij is uitgelaten, geestig,
vol gekke invallen. Opeens besluit hij dat we crépes gaan eten in
Georgetown, of naar de zonsondergang over de Potomac gaan
kijken, dat we op bezoek gaan bij vrienden die in een kerk in Ma-
ryland wonen of dat ik uit bed moet worden gehaald om de Hol-
landse kaas te proeven die Jérome Heldring meebracht.

In combinatie met mijn moeders onconventionele openheid
en hartstocht zijn de dingen die Pappa bedenkt van een soort
onbezonnen zorgeloosheid, die mij als kind al intens gelukkig
maakt.

Washington D.C. is in die tijd nog een slaperige, zuidelijke, stad
waar het cultureel veel dynamischer New York op neerkijkt.
Pappa schrijft zijn artikelen meestal ’s nachts op de telexma-
chine in de kast. Overdag gaat hij naar persconferenties of heeft
afspraken in de stad. Er is veel om over te schrijven. The Civil
Rights Act. De nieuwe president Johnson, die in eerste instantie
gezien wordt als een tweede Roosevelt die Amerika’s schandvlek,
de grote armoede van één op de zes burgers, zal uitwissen. De
toenemende rassenrellen en de moord op Martin Luther King.
Vervolgens het loslaten van het sociale regeringsbeleid om al
het geld en energie te stoppen in de Vietnamoorlog (zoals Pappa
schreef: ‘een onmenselijke jungleoorlog aan de andere kant van
de aardbol’). De kritische interventies van senator Fulbright die
langzamerhand een deel van de Amerikaanse opinie en starre
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pers van gedachten doet veranderen en de groeiende invloed
van een onathankelijke journalistiek, dankzij mensen als Walter
Lippmann en Izzy Stone (‘De overheid liegt totdat het tegendeel
bewezen is’).

Deze ervaringen leggen de basis voor de ideeén waarmee
mijn vader zich er later, als hoofdredacteur van NRC Handels-
blad, op toelegt een kwaliteitskrant te maken.

Van de rassenrellen en het nog zeer sterk aanwezige racisme
in die tijd merk ik als klein kind niet veel. Mijn kleuterschool
is internationaal en er zijn kinderen uit alle landen en van alle
rassen. Ik heb een zwarte pop die ik ‘Kapteintje’ genoemd heb
en die veel bekijks trekt (hoewel ik nauwelijks tot tien kan tel-
len in het Nederlands, heb ik een vreemde voorliefde voor Ne-
derlandse namen en doop onze Siamese poezen Boudewijn en
Burghart).

De reden voor deze belangstelling begrijp ik niet goed, maar
wanneer er op straat of in winkels: Look at that child, she has a
black doll’, wordt uitgeroepen, houd ik vol trots Kapteintje in de
lucht.

Mijn lieve zwarte oppas komt uit South Carolina en heet Lo-
rina en haar broer Jim logeert een tijdje bij ons op de bank in de
zitkamer. Omdat hij geen huis heeft, zei Mamma. Jaren later ver-
telt mijn vader me dat hij in werkelijkheid bij ons ondergedoken
zat omdat hij door de politie werd gezocht voor verstoring van
de openbare orde tijdens een demonstratie.

Op donderdagavond 5 april 1968 wordt dominee Martin Lu-
ther King in Memphis vermoord en bijna onmiddellijk breken in
vele steden van Amerika rellen uit. Mijn kleuterschool is in de
zwarte buurt van Washington D.C. en het is daar dat de rellen de
volgende dag het hevigst zijn. Het hoofd van de school besluit al
in de ochtend de aanwezige kinderen, veel zijn niet gekomen,
mee naar huis te nemen. Ik herinner me onze tocht in haar auto
nog goed. Overal rookwolken en brandende vuren, vernielde
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huizen en winkels, schreeuwende zwarte mensen die ons de weg
versperren.
Mijn vader schrijft in de krant:

Precies zoals in de afgelopen jaren in andere steden hebben
Washingtons oproerige negers ook hier hun eigen wijken in
brand gestoken en geplunderd. De grotendeels blanke wij-
ken ten westen van het Rock Creek Park bleven ongeschon-
den. Tegen de winkels uit hun eigen wijken richtten zich
weer de nijd en rancune van de door de moord op dr. King
uit balans gebrachte neger. En het gevolg is nu weer dat de
negers zelf het slachtoffer zijn van de geweldgolf. Honder-
den baantjes zijn door de vernieling van bedrijven verdwe-
nen en gisteren was er gewoon voedselgebrek in de wijken
rondom de vernielde winkels.

Wanneer mijn ouders, ongerust door de nieuwsberichten, beslui-
ten mij eerder van school op te halen vinden ze een dicht gebouw
te midden van rokende puinhopen. Ze raken in paniek, beelden
zich in dat de plunderaars hun woede op de kinderen hebben bot-
gevierd en snellen naar de politie. Die bellen de hoofdonderwijze-
res en al snel blijkt dat we allemaal in veiligheid zijn en braaf voor
de televisie naar cartoons zitten te kijken. Wanneer mijn ouders
me komen ophalen, werpen ze zich op me en word ik praktisch
doodgeknuffeld. Ze zijn zo dichtbij dat ik geen adem kan halen.
Bovendien schaam ik me voor hun overdreven gedrag: waar ma-
ken ze zich in godsnaam zo druk over?
In een brief aan zijn moeder schrijft Pappa:

Hendrickje is verschrikkelijk Amerikaans aan het worden.
Onvermijdelijk in de kleuterschool natuurlijk, maar soms
klapperen onze oren als ze met onvervalst yankee-accent
iets ten beste geeft. Ze wordt nu echt groot en vertelt elke

dag wat ze op school heeft gedaan, zingt de liedjes voor,
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die ze geleerd heeft en dwingt ons alsmaar mee te doen aan
groepsdansjes, die we niet kennen. We zijn vorige week een
ochtend op haar school geweest op de laatste dag voor de of-
ficiéle vakantie. Ze was helemaal bleekjes van de emotie dat
we er waren en zat steeds met een heel emotioneel snoetje
om te kijken en naar ons te wuiven. Ze had Julian precies
voorgeschreven welke jurk ze voor het festijn aan moest
trekken en eigenlijk wilde ze dat ik in smoking kwam, want
dat vindt ze altijd prachtig als ik met zwarte strik rondloop

voordat we ergens uit dineren gaan.

Mijn moeder, die kunstenares is, werkt in een gemeenschappe-
lijk atelier in de galerie waarvan ze deel uitmaakt. Ze schildert
veel in die tijd, heeft meerdere exposities en er wordt een tele-
visieprogramma aan haar en haar werk gewijd. Wanneer zij me
ophaalt van school, ga ik vaak mee naar het atelier.

Ik heb mijn eigen hoek waar ik mag tekenen en schilderen. Ik
bedenk de vreemdste titels voor mijn tekeningen, zoals ‘Nobo-
dy with dog’ of ‘Looking for worms’. Het is merkwaardig genoeg
alleen tijdens deze periode dat mijn moeder probeert me iets te
leren. Wanneer ik haar later in Nederland vraag me te helpen
met tekenen, antwoordt ze altijd dat ze geen tijd heeft.

We werken samen zonder veel te praten, zij voor haar ezel,
ik op de grond. Zo nu en dan kijkt ze wat ik doe en geeft advies
over kleur of compositie. Ik heb tijdens die middagen het gevoel
dat Mamma en ik met iets belangrijks bezig zijn, (‘Mum and I
ave creating’, schijn ik tegen de galeriehouder te hebben gezegd)
en die momenten van gedeelde concentratie maken deel uit van
mijn gelukkigste jeugdherinneringen.

Tijdens de laatste jaren in Washington krijgt Mamma steeds va-
ker last van zware depressies, waarvoor ze in behandeling gaat bij

een psychiater. Uit brieven aan zijn moeder en vrienden blijkt dat
Pappa niet goed begrijpt waarom ze zich zo slecht voelt.
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‘We hebben een heerlijk leven,” schrijft hij. ‘De reden voor
Julians gedeprimeerdheid is mij een raadsel.”

Ik merk als kind al dat Mamma tijdens deze periode anders
is dan normaal. Ze is heel stil en geeft geen antwoord op mijn
vragen. Zelfs haar gezicht verandert. Minder zacht, minder toe-
gankelijk. Ik word van school gehaald door mijn vader of ik ga
mee naar huis met de directrice. Soms ga ik naar de buurvrouw,
bij wie ik aan de keukentafel teken. Mijn ouders maken opeens
ruzie, er hangt een vreemde gespannen sfeer.

Tijdens een klein diner brandt Mamma bij het afgieten van
de groente zodanig haar hand dat ze naar de eerste hulp moet. Ik
ben al in pyjama en terwijl mijn ouders naar het ziekenhuis gaan,
word ik meegenomen door de buurvrouw, die ook bij ons eet.
Opeens raak ik totaal in paniek. Gillend en schreeuwend spartel
ik tegen en wat de buurvrouw ook probeert om me te kalmeren,
ik ben voor geen enkele rede vatbaar. Het enige wat ik wil is op
een krukje voor haar keukenraam staan om te kijken of ik ze al
zie arriveren. Wanneer ze ten slotte terugkomen en ik ze huilend
tegenmoet ren, schrik ik van de aanblik van mijn moeder. Haar
hand zit in het verband, maar dat is niet wat me bang maakt: het
is haar blik. Heel afstandelijk en ver weg. In zichzelf gekeerd.
Het is alsof ik niet meer voor haar besta.

Vijfjaar wonen we in Washington D.C., van 1963 tot 1968.

Op de terugweg van een reis naar Vietnam voor de GPD krijgt
mijn vader het aanbod naast Henk Hofland medehoofdredac-
teur van het Algemeen Handelsblad in Amsterdam te worden,
met in het vooruitzicht een toekomstige fusie met de NRC. Bei-
de kranten zitten in hetzelfde concern, delen al een aantal van
hun buitenlands correspondenten en lijden grote verliezen, on-
der andere door de concurrentie van de televisiereclame. Het
idee spreekt Pappa aan, de gedachte dat door de bundeling van
deze twee serieuze dagbladen een soort Nederlandse New York
Times gecre€erd zou kunnen worden heeft al eerder door zijn
hoofd gespeeld.
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