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Ik getuig dat er geen god is behalve God en ik getuig dat Moham-
med Zijn boodschapper is.

De Shahada. Als je deze zin hardop zegt, schieten mensen niet
alleen in een panische kramp. Je maakt jezelf meteen verdacht.

Maar als je de zin denke, voelt, proeft, ben je geintegreerd in de
wereld van het geloof. Zo makkelijk gaat het.

Een simpele zin is de basis, een hele religie valt en staat met een
zin. Vreemd, hoe in zoiets banaals zo veel kracht kan schuilen.

Een zin vertelt veel en kan ook niets betekenen. Maar je begint
er altijd een verhaal mee.

Er was cens, niet zo lang geleden, een afwasser die kwam sollici-
teren. We hadden nood aan afwassers en hij werd meteen aange-
nomen om een proefperiode te draaien. Meestal handel ik de sol-
licitaties af, maar ik wilde mijn moeder nog eens zien. Voor een
vaatwasser die zich kwam aanbieden, hoefde ik niet in het restau-
rant te blijven.

Op zijn eerste dag zie ik hoe hij voorovergebogen aan de goot-
steen een gietijzeren pan afwast. Ik tik op zijn rug. Hijj schrike, de
pan valt met een plons in het water. Met zijn bovenarm wrijft hij
de schuimige druppels van zijn gezicht. Hij draait zich om en kijke
me venijnig aan. Daarna kijkt hij vreemd op.

‘Ben ik zo gevaarlijk of heb je een slecht geweten, lach ik.

Hij vat de grap niet. Ik steck mijn hand uit en stel me voor. Hij
trekt een rubberen handschoen uit. Hij beantwoordt mijn uitge-
stoken hand met een glimlach.

‘Tk hoop dat je niet gevaarlijk bent, hoewel je mij onverwachts
aanviel. En mijn geweten... Wel, ik kan goed vergeten.’



Een gevatte replick, daar hou ik wel van.

“Zolang je maar niet vergeet het vuil van de potten te schrob-
ben.

‘Nee hoor, ik veeg altijd alles schoon. Tk ben daar heel extreem
in”

‘Oeci! Toch geen extremist?’

Hij kijkt mij dromerig aan en na enkele zwijgzame seconden
zegt hij: ‘Alleen ’s morgens, wanneer ik nog geen kothe heb gedron-
ken.

“Zit je aan de koffie? Je gebruikt toch suiker?’

‘Nee.

‘Tk dacht dat jullie veel suiker in de thee deden?’

‘Jullie? Dat dacht je verkeerd. Ik hoef geen suiker. Ik ben zoet
genoeg.’

Niet te brutaal, Afwasser. Het is je eerste dag.

‘En melk?’

‘Altijd zwart. Ik geloof niet in de integratie van twee verschil-
lende dranken.

‘Te drinkt toch niet alleen?’

‘Aleijd.

“Waarom? Heb je een cafeine-probleem?’

‘Ik kan het geslurp van andere kofhedrinkers niet verdragen.’

“Zo onverdraagzaam. Als je niet tolerant bent tegenover slur-
pers, dan zit je met een probleem. Al aan afkicken gedacht?’

‘Elke avond voor het slapengaan, maar de volgende ochtend is
de koffie weer sterker dan mezelf.

‘Over sterke kofhie gesproken. Hier gaan we op een vrij agres-
sieve manier met elkaar om. Scheldpartijen, intimidatie en hyste-
rie. Kun je daar mee om?’

‘Nee, maar ik kan het goed negeren.’

‘Een radicaal die kan vergeten en negeren. Dat klinkt uitste-
kend. We kloppen hier dagen van acht uur’s ochtends tot midder-
nacht. De werkdruk is hoog en iedereen staat op scherp. Je moet
hier wel een extremist zijn.’

‘Dan heb ik hier mijn plaats gevonden,” glimlacht hij.

‘Even onder ons. Hier lopen een paar personen rond die je
gerust mag onthoofden, fluister ik in zijn oor.

Daar kan hij geen antwoord op geven. Ik denk dat hij mijn laat-
ste grap ongepast vindt. Misschien ben ik te familiair begonnen. Ik
moet het professioneel houden.

Je beseft toch dat je net je tweede sollicitatiegesprek hebt
gehad? Stefaan houdt het vaak kort.

‘Daarom die intense ondervraging?’

‘Het is nog niet gedaan hoor. Ben je gezond van lichaam en
geest?’

Hij valt stil, zijn ogen lijken stenen te worden.

‘Heb je al enige ervaring als afwasser?’

“Thuis was ik af met een spons, Dreft en liters heet water.

‘Dat is gewaagd,’ zeg ik plagerig en loop de zaal weer in.

Afwasser lijkt allesbehalve een opgedraaide radicalist. In de keu-
ken staan ze stijf van de stress, maar hij straalt een zekere rust uit.
Ik kan het niet verklaren, maar Afwasser intrigeert mij. Hij zon-
dert zich vaak af en het lijkt alsof hij de hele tijd in dromenland
verkeert en als een geest door het gejoel zweeft.

Waarschijnlijk voelt hij zich niet op zijn gemak. Daarom wil
ik hem het gevoel geven dat hij er ook bij hoort. Ik doe overdreven
vriendelijk tegen hem en druk hem op het hart om niet verlegen te
zijn wanneer hij honger krijgt of iets wil drinken.

Als er vervelende opmerkingen komen — ik denk dat hij mos-
lim is en in een restaurant lopen er veel eikels rond — dan moet hij
dit zeker aan mij doorgeven. ‘Dan los ik dat wel op,” knipoog ik.
Alsof ik de Godfather van het restaurant ben.

‘Bedankt, maar ik kan mezelf wel redden,” antwoordt Afwasser.

“Weet je het zeker?’

‘Heel zeker.

Ik zie hoe de vingers van zijn rechterhand trillen. Hijj steekt zijn
hand in zijn broekzak.



Ik glimlach en zeg: Tk zou toch maar oppassen. Hier zijn koks
die gevaarlijk uit de hoek kunnen komen. Ze hebben scherpe mes-
sen en gigantische pollepels.’

‘Daar heb ik wel een oplossing voor.’

‘Hoezo?

‘Tk laat mezelf ontploffen.’

Hij doet me lachen, maar laat me ook piekeren. Nadien stel ik
mezelf domme vragen. Dat doe ik wel vaker, dat is dat vreemde
kantje van mij. Alskind stelde ik altijd rare vragen: Waarom begint
alles te groeien? Waarom zijn sommige mensen bruin? Waarom is
de lucht blauw? Wie was er eerst? De kip of het ei? Waarom kan
een hond niet praten? Waarom blaft een hond? Ik maakte er mijn
familie stapelgek mee. Mijn grootvader drukte me op het hart dat
ik moest leren om de vragen te filteren. Stel de vragen eerst in je
gedachten en als je denkt dat een vraag nog de moeite is, dan mag
je ze pas stellen. Sindsdien denk ik twee keer na, soms drie keer en
op een goede dag zelfs vier keer, want anders zou ik hem dit willen
vragen: Of hij denkt dat ik hem betuttel? En of hij denkt dat ik
iemand ben die graag exotische mannen knuffelt? Want hij weet
toch dat ik het goed bedoel? En waarom hang ik de clown uit bij
hem? Vindt hij mij een grappige clown? En vindt hij een grappige
clown leuk of juist kinderachtig? Ben ik daardoor een kinderach-
tige trien?

Ik weet dat ik raar uit de hoek kan komen, maar in het res-
taurant is hij de vreemde eend in de bijt. Dat fascineert mij bij
hem.

Afwasser zei dat hij goed kon negeren, maar ik kan er zelf niet
goed tegen. Of ben ik een verwend nest dat aandacht wil en geen
nee kan verdragen? Misschien gebruikt hij magie en komt het door
zijn vingers. Ik heb ergens gelezen dat je aantrekkingskracht kunt
creéren door middel van vibraties. Dat er allerlei energieén vrijko-
men. De trillende vingers zenden een signaal naar mijn hersenen.
Daardoor krijg ik hem niet uit mijn hoofd. Mijn theorie houdt

geen steek, dat besef ik wel. Maar ik moet hem in ieder geval nog
eens spreken.

Als de berg niet naar Eva komt, gaat Eva wel naar de berg,

De rust na de middagservice is gaan liggen. Ik wandel naar de
vaat. Afwasser sorteert het vuile bestek. Hij is vrij langzaam en
heeft lange, smalle vingers. Ik rangschik wat mee en vraag of hij
hier graag werke.

‘Ja hoor, heel graag. Afwassen geeft mij rust.’

Hij liegt. Iemand die graag potten en pannen schrobt, dat
bestaat niet, zo iemand moet nog uitgevonden worden.

‘Altijd fijn om te horen dat iemand zijn beroep graag uitoefent.

Hij sorteert verder. Omdat hij niets zegt, val ik even stil, wat
anders nooit gebeurt. Zijn vingers trillen. Elke vinger trilt op zijn
eigen manier. Zijn middenvinger op en neer, de ringvinger links en
rechts en de pink draait trillende cirkeltjes. Met duim en wijsvin-
ger schike hij het bestek.

“Waarom beef je zo? Ben je nerveus? Of heb je ook een alcohol-
probleem?’

Hij schudt verontwaardigd het hoofd.

Hij begrijpt mijn humor niet en oogt zenuwachtig. Komt dat
door mij? Mijn uiterlijk is niet echt intimiderend. Tk ben klein, fijn
en heb sproeten op mijn gezicht, armen en schouders. Ik heb zelfs
sproeten op mijn borsten, maar dat kan hij niet weten. Tenzij hjj
een levendige fantasie heeft.

Misschien ligt het aan mijn haren en heeft hij daarover bijgelo-
vige gedachten. Of hij vindt rosse haren gewoon afstotelijk? Maar
ik heb toch ook dikke krullen en dat is best mooi. Ik denk dat het
mijn grote kikkerogen zijn. Wijd openstaande ogen kunnen soms
intimiderend zijn. Eva, wees niet zo onzeker, get yourself together,
hou op met de onnozele trut uit te hangen.

‘Minder kofhie drinken en wat gezonder eten. Te veel koffie
maakt je onrustig’



Hij grijnst en zegt dat het niet door de koffie komt. Hij eet ook
vrij gezond. Hij heeft last van kortsluitingen in zijn hoofd. Ik hoef
me geen zorgen te maken. De trillende vingers zullen zo ophouden.

Kortsluitingen in zijn hoofd? Wat bedoelt hij nu eigenlijk? Dat
hij ze niet allemaal op een rijtje heeft? De vorige afwasser had ze
ook niet alle vijf. Hij was stapelverliefd op de hulpkok. In het begin
vonden we het nog schattig, maar toen de hulpkok zijn liefde niet
beantwoordde, begon het akelig te worden. Hij stak zijn hoofd in
de wasbak. Omdat het water ontzettend heet was, had hij derde-
graads brandwonden. De ambulance heeft hem gillend afgevoerd.
Sindsdien hebben we niet meer van hem gehoord.

Opnieuw die stilte. Zeg iets Eva, want je staat hier al de hele tijd
wortel te schieten. Hijj blijft zich als een etalagepop gedragen.

Ok¢, geen tijd om vragen te filteren, dus begin ik hem te besto-
ken.

Werkt hij nog ergens anders: Ja, vooral interim.

Stilte.

Is hij hier geboren: Ja.

Stilte.

Hoeveel broers en zussen hij heeft: “Twee zussen en twee broers.”

Stilte.

Wat hij nog doet, behalve interimjobs en afwassen: ‘Series kij-
ken.

Stilte.

Ik heb zin om hem met een vork te prikken en te vragen - nee,
ik wil het in zijn oor schreeuwen — of hij alsjeblieft zijn woorden-
schat wat wil uitbreiden. Ik vraag of hij met mij mee naar het terras
gaat.

Daar steek ik een sigaret op en vraag: ‘Ben je moslim?’

Dat is wat gewaagder.

Ta.

Stilte.
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‘Praktiserend?’

‘Soms.

Stilte.

‘Soms praktiseren? Bestaan die moslims ook?’

“Waarom al die vragen?’ vraagt hij.

Eindelijk een reactie.

‘Euh... Voor als de kok iets voor je wil klaarmaken. Dan weet
hij dat hij geen varkensvlees moet bakken. Dan maake hij kip voor

je.
‘Ik eet ook geen kip. Kip moet ritueel... Ik ben vegetariér.
‘Hoe lang ben je al vegetariér?’
‘Tk ben alleen hier een vegetariér. Dat bespaart me een hoop
vragen.

‘Vind je dat ik te veel vragen stel?’

Hij kijkt me glimlachend aan en zegt: Je lijkt net een bewaker
van Guantdnamo Bay, maar dan zonder de marteling’

‘Misschien kan dat nog komen.’

Als hij blijft zwijgen, steek ik de volgende keer zijn hoofd in het
afwaswater.

Die ellendige stilte.

‘Ben ik de pieren uit je neus aan het halen?’

‘Nee hoor, dat valt allemaal wel mee.

‘Ik ga er nog centje stellen om het af te leren en dan laat ik je
voorgoed met rust.

Wat moet ik hem nu vragen? Zeg nu iets Eva, vandaag bestaan
er geen domme vragen, alleen domme antwoorden.

‘Waar kom je vandaan?’

“Waasdorp.

‘Ik bedoel je origine.’

‘Marokko.

‘Tk dacht dat je een Italiaan was of een Spanjaard. Je lijkt niet
op een Marokkaan.’

‘Goed geprobeerd, maar ik geloof je niet. Ik lijk heel erg op een
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Marokkaan. En mijn naam klinkt ook erg Marokkaans. Je wou
mij een beetje oppoetsen door van mij een Italiaan te maken. Er
is niets mis met Marokkanen, ook al zijn ze moslim, ook al zijn
ze luidruchtig en troepen ze vaak samen. Ik ben een Vlaming van
Marokkaanse origine. Of zeg maar allochtoon. Dat klinkt stuk-
ken cooler en zo raak je ook niet in de war. Of zeg anders moslim.
Dat is misschien nog beter, want dat woord is tijdloos. Maar nu
raak ik in de war. Eerlijk, het maakt me niet uit wat je denkt.

Hij grijnst en zegt dat de potten en pannen hem missen. Met
vibrerende vingers wandelt hij weg.

Hij staat argwanend tegenover een simpel gesprek. Ik boei hem
niet. Er is geen wisselwerking. Geen interesse. Geen enkele vraag
voor mij. Hij heeft niet alleen trillende vingers, maar ook lange
tenen. Het is vrij duidelijk. Hij wil geld verdienen, de rest kan hem
gestolen worden.
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Je woont waarschijnlijk bij je moeder of je bent opnieuw bij je moe-
der gaan wonen. Zie je het niet meer zitten en heb je het gevoel
dat je niets meer waard bent, dat niemand je begrijpt? Overweeg
je om zelfmoord te plegen? Niet doen, wij kunnen je helpen. Drijf
die zondige duivel uit je lichaam en gebruik die drang om naar
iets hoger te mikken. Overstijg jezelf en word eindelijk de held die
altijd in je zat. Pleeg een heldendaad. Pleeg een aanslag. Toon hoe
groot je kracht is. Zorg ervoor dat ze je niet vergeten. Neem wraak
op degene die je uitlachen, die je minachten. Neem wraak, want jij
bent uitverkoren. Ook al neem je het geloof met een korreltje zout.
Het is de intentie die telt. Jouw ambitie beloont je met een kroon
in de tuinen van gelukzaligheid.

Waarop wacht je, heldhaftige strijder. Je krijgt een ruime auto-
nomie. Wees creatief en reken alleen op jezelf. Ouderen en kin-
deren, gelovigen en niet-gelovigen. Een aanslag discrimineert niet.

Neem je tijd, plan je aanslag zorgvuldig. Vermijd het contact
met geestesgenoten. Vermijd het risico om gesnapt te worden. Doe
het op eigen houtje. Dan is het voor de overheid onmogelijk om jou
in de gaten te houden. Dan is het voor de overheid onmogelijk om
actie te ondernemen.

Wij doe-het-zelf-ronselaars pleiten voor zoveel mogelijk doe-
het-zelf-terroristen. Hoe meer angst, hoe liever wij het hebben.
Dankzij jouw hulp zijn de mensen niet alleen bang, maar ook
boos. Dankzij jouw hulp zullen ze in elke moslim een potentiéle
doe-het-zelf-terrorist zien. Dankzij jouw hulp zullen ze de moslim
beschimpen, aanvallen, vermoorden. Daar hopen wij op. Dat is ons
diepste verlangen. Want dan kan de strijd pas echt beginnen.

We kijken ernaar uit.
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Ik voel me slecht en heb het gevoel dat ik een blauwtje liep. Ik wil
mezelf met een vleesmes in de voet te steken of mijn hoofd in de
wasbak dompelen. Door hem voel ik me onzeker en beledigd.

Even voor de duidelijkheid, ik zou nooit een mes in mijn voet
steken. Ja, Eva heeft gekke gedachten, maar die worden netjes op
tijd gefilterd. Ja, ik vind hem een arrogante kwal en mezelf een
domme geit omdat ik hem zoveel aandacht gaf. Ja, dit kan uit
de hand lopen en daarom denk ik eraan om er korte metten mee
maken. Ik ben zijn bazin en hij zit nog in zijn proefperiode. Ik kan
zeggen dat het in Restaurant All Cook Up rustigis en dat we voor-
lopig bordenwassers genoeg hebben. Hij is de laatste die we heb-
ben aangenomen, het is logisch dat hij als eerste moet vertrekken.
Maar als het weer drukker wordt, zou ik hem als eerste bellen. Dat
smoesje gebruik ik altijd wanneer ik iemand ontsla. Nadien slaap
ik altijd slecht. Ik denk dan altijd dat ik zijn leven heb geruineerd.
Door het ontslag wil zijn vrouw scheiden en mag hij zijn kinderen
nooit meer zien. Door mijn ontslag heeft hij zich opgehangen aan
een boom. Afwasser is moeilijk te ontslaan. Bordenwassers groeien
niet aan de bomen. Het werk is zo smerig dat ik al blij ben als er
iemand komt opdagen. Van alle beroepen bungelt de afwasser
helemaal onderaan. Alleen prostituees en bedelaars staan nog lager
op de maatschappelijke ladder. We hebben Afwasser nodig, zonder
hem zitten we met een probleem. Niet dat hij bijzonder is, hij is
traag, maar de andere vaatwassers zijn nog trager.

Hij werkt sneller dan de zeventigjarige Rosette bijvoorbeeld.
Haar stem klinkt schel en haar scheten klinken nogluider. Rosette
heeft geen tanden meer. Haar vals gebit draagt ze niet graag en
doet ze alleen in bjj speciale gelegenheden. Elk halfuur neemt ze
enkele minuten pauze om een sigaret te roken en laat ze de andere
vaatwassers achter in de stank van haar scheten. Zjj is heel traag,
maar geen haar op mijn hoofd denkt er aan om haar te ontslaan.
Oudere vrouwen laat je zonder vals gebit werken, ze mogen zoveel
scheten laten als ze willen.
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En er is Hendrik, een brave man van vijftig met een verstan-
delijke beperking. Hendrik heeft grote gelige tanden en wanneer
hij mompelt — praten doet hij niet — heeft hij te veel speeksel in de
mond. Hendrik draagt altijd een rode Jupiler-pet.

Na zijn shift drinkt hij een frisse Jupiler. Daar kijkt hij naar uit.

Hendrik wast af omdat hij voorzitter is van de lokale zaalvoet-
balploeg. De voetballers maken misbruik van zijn beperking. Hij
betaalt alles, zorgt voor propere kleren, betaalt na de wedstrijd nog
een rondje en voelt zich goed omdat zijn spelers hem voorzitter
noemen.

Mensen met een beperking laat je met een rode Jupiler-pet wer-
ken en met zoveel mogelijk specksel mompelen. Voor mijn part
mag de hele keukenvloer onder water staan met zijn specksel.

Hendrik en Rosette zijn hier gelukkig. Omdat ze hier iets
kunnen betekenen. Iedereen op deze planeet wil iets betekenen,
waarom leef je anders? Die illusie moeten we bewaren, toch?

Waar was ik gebleven? Wel, Hendrik en Rosette werken niet
beter en zeker niet sneller. Maar ze zijn wel sympathicker dan de
zwijgzame, arrogante Afwasser met zijn Waasdorps accent.

Na die dag probeer ik de vaat te vermijden. Maar ik heb dessert-
schaaltjes nodig. Ik neem wat schaaltjes, plots grijpt hij mij bij de
arm.

Ik heb mijn handen vol, hij verspert me de weg, ik kan geen
kant meer op.

‘Eva, ik sprak onlangs over series. Ken je toevallig deze serie?
Hoe heet die weer... Heb je ooit Game of Thrones gezien?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Nee? Ik moet morgen mijn ouders bezoeken... Waarom praat
ik nu over mijn ouders? Sorry, ik had het over een serie.

Ik wil zeggen dat je iets gemist hebt. Ik ben wel jaloers omdat je
nogalle afleveringen van Game of Thrones kunt bekijken. Morgen
moet ik naar de tandarts, de vorige keer was de tandarts kwaad
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omdat ik mijn afspraak vergat. Ze zou het aanrekenen. Waarom
praat ik nu over mijn tandarts?’

‘Dat weet ik ook niet.

‘Game of Thrones gaat over zeven koninkrijken die vechten om
de heerschappij. Echt de moeite. Weet je waarom? Het is donker,
humoristisch, de vrouwen zijn niet cliché, maar heel sterk en grap-
pig. Ok¢, er is veel naakt en dat is minder, maar een serie moet
imperfect zijn, dat maake het juist perfect. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Niet echt. Heb je een probleem met naakt?’

‘Tk heb helemaal geen probleem met naakt. Hoe meer hoe lie-
ver. Nee, dat bedoel ik niet. Het is omdat ze breken met alle Holly-
wood-regels. De held van het verhaal kan op elk moment sterven.
In andere series bestaat zoiets niet en zouden we het nooit pikken.
Maar hier kan de held ook een klootzak zijn. Zo is de mens. Een
held en een klootzak. We zijn met zijn allen een beetje held en veel
klootzak. Maar dat is de leven. Ik zeg de in plaats van het. De leven
klinkt mooier dan het leven. Op straat zegt iedereen de leven. Wie
de leven wil weten, moet op straat leven. Dat is de straatslogan.’

Ik glimlach beleefd. Hij begint een beetje te stotteren.

‘En als je de serie niet snapt, zul je ze nog geweldig vinden.
Je hoeft het niet te begrijpen, er is een rosse vrouw met sproeten
die een beetje op je lijkt. Ik vind je sproeten razend aantrekkelijk.
Oké... dit mocht ik niet zeggen, maar ik was het wel aan het den-
ken. Nu zeg ik het weer? Mijn excuses voor mijn domme praat. Ik
ben niet zo.

Het komt door de kortsluitingen in mijn hoofd. Het is alsof de
kortsluitingen mij bij de keel grijpen en ze mij op elk onverwachts
moment van binnen in mijn hoofd een klap kunnen geven waarop
ik mijn gedachten er onbewust uitfloep. Zo erg is het nu ook weer
niet, de klappen doen geen pijn.

Nogmaals sorry en denk alsjeblieft niet dat ik geniepige versier-
trucs gebruik. Ik kan niet eens versieren, ik ben daar afschuwelijk
slecht in.
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Ik weet dat je mij niet gelooft en dat je mij gestoord vindt. Maar
dat is niet erg, allochtonen geloven ze vaker niet. Ik heb ook geen
hypochondrie. Ik ben gewoon niet honderd procent. Maar dat is
niet negatief, dat is positief.

Elk woord dat uit zijn mond rolt, noteert hij nog eens in de
lucht. Het is alsof hij op een onzichtbaar schoolbord schrijft.

‘Tk weet dat ik je verveel, maar ik wil nog een laatste ding zeg-
gen over de serie. Er vliegen draken, er wandelen ijsmannen rond
en mijn favoriete personage is een dwerg. Het is echt een aanrader.’

Ik zeg dat ik de naam van de serie zal onthouden en laat hem
verder stamelen en schrijven in het luchtledige.
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Alsof ik in een klas zit. Rondom mij zie ik verschillende mannen
en vrouwen duchtig noteren. Op een schoolbord noteert een man
met een krijtje: INBURGERINGSCURSUS VOOR AUTOCH-
TONEN

De man draait zich om en kijkt ons glimlachend aan. Hij lijkt
een beetje op Osama Bin Laden.

‘Welkom iedereen. Blij dat jullie aanwezig zijn. Ik weet dat we
in moeilijke tijden leven. We moeten niet uit elkaar groeien, maar
naar elkaar toe. Na de groei moeten we gemeenschap met elkaar
hebben, we moeten elkaar zo hard mogelijk neuken. Want alleen
zo krijgen we de dingen voor elkaar. Het is een metafoor, beste
leerlingen. Maar ik zal je een tip geven. Het grote geheim is inte-
gratie. Pas je aan. Schik je naar de allochtoon, de niet-blanke bur-
ger. Doe een beetje water bij de wijn. Ook al is dat haram. Niet de
wijn is haram. Wel het water dat je in de wijn doet.

Er is rumoer en stemmen schreeuwen:

‘Wij ons aanpassen? Ben je nu helemaal gek geworden?’

Osama Bin Laden grijnst en zegt: ‘Niets moet, maar als we het
niet doen, blijft hij slap en komt hij niet meer recht. Is dat wat we
willen? Je weet wat er dan gebeurt. Frustratie, een laag zelfbeeld,
angst. Geen bevrediging meer.

Ik steek mijn hand in de lucht.

‘Ta, mevrouw.

‘Ik probeer wel te praten, maar hij zegt niet veel. En als hij praat
is het heel verwarrend.

‘Blijven spreken!’

‘Hij praat vaak over kortsluitingen in zijn hoofd, maar ik denk
dat het een smoesje is.
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‘Het is een smoesje, hij manipuleert je, hij wil dat je hem aait.’
‘Aait?’

‘Ja. Maar dat mag je niet doen. Je moet hem juist wurgen.’
‘Wurgen?’

Ja. Wurg hem met beide handen tot hij om vergiffenis smeekt.
‘En dan?’

‘Dan zal hij praten.’

Een sigaret met Rosette. Het is koud, ik voel de gure wind snijden
en moet denken aan mijn gekke droom. Rosette begint over haar
spataders en haar bloeddruk die opnieuw gestegen is.

‘Tk moet de laatste tijd vaak krabben, misschien komt het door
de nieuwe jongen. Met al die scherpe kruiden die ze in hun eten
strooien. Tk kan daar niet goed tegen. Het kan via zijn porién in
het water terecht komen en zo in mijn lichaam komen. Ik zal het
voor de zekerheid nog eens aan mijn dokter vragen,’ zegt Rosette.

‘Tk denk dat het niet door de nieuwe jongen komt. Het zal
waarschijnlijk een of andere allergie zijn. Maar vraag het anders
nog cens aan de dokter. Hoe doet de nieuwe afwasser het?’

‘Het is een lieve jongen en heel behulpzaam. Hij is wel een beetje
verlegen en hij praat niet veel. Alsof die op een andere planeet zit.

‘Maar hij werkt goed?’

Rosette snuift en spuugt een groene rochel weg. Als Rosette
meerdere keren na elkaar spuwt, dan is ze woedend. Tuft ze maar
één keer, dan is ze goedgezind.

‘De nieuwe jongen doet zijn best. En voor een Marokkaantje is
hij heel welopgevoed. Of is hij een Turk? Ik weet het niet, ik moet
het hem eens vragen.’

‘Hij noemt zichzelf een Vlaming van Marokkaanse origine.’

‘Hij moet het zo ingewikkeld niet maken, uiteindelijk is het
allemaal één pot nat. Veel verschil met ons is er niet. Overal zijn
er goeie en zijn er slechte. Mijn dochter is getrouwd met een Alba-
nees. In het begin was ik bang voor hem. Dat kwam door al die
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verhalen over Albanezen. Nu heb ik twee kleinkinderen en dat zijn
zulke lieve meisjes. De meeste vreemde jongens zijn brave mannen.
Alleen degenen die zich laten ontploffen, verpesten het voor de
rest.

‘Kom, we gaan terug naar binnen. Het is hier veel te koud.’

Twee hulpkoks roepen op elkaar, het komt bijna tot een handge-
meen omdat de ene platte peterselie van de andere heeft gestolen.
Ik zucht en vraag me af waarom ik een restaurant ben begonnen.
Mocht ik de tijd kunnen terugdraaien, ik had voor iets anders
gekozen.

Het ging allemaal vrij impulsief. Stefaan is twaalf jaar ouder
dan ik. Hij was een verdienstelijk jurist, maar zijn ware passie is
koken. Tk had net mijn diploma journalistick behaald, vond niet
meteen werk en voor ik het goed besefte, waren we plannen aan het
smeden om een restaurant te beginnen.

Niet veel later vonden we een pand, kwamen zijn ouders aan-
draven met een zak geld, gingen we open en in geen tijd werd het
restaurant een oorlogszone.

De druk is hoog. Er staat enorm veel op het spel. Het eten, de
bediening, alles moet tot in de puntjes verzorgd zijn. De concur-
rentie is moordend. Toch kregen we nooit financiéle problemen.
Stefaan en ik vullen elkaar aan. Hij staat aan het fornuis. Ik ben
de baas in de zaal. Maar de belangrijkste beslissingen nemen we
samen.

Drukke avonden zijn een strijd waarbij het personeel elkaars
bloed kan drinken. Onze gasten zijn streng en veeleisend. De
klant is koning, maar er zijn grenzen. Soms heb ik zin om met een
gloeiendhete pan op hun hoofden te slaan. Daarna zou ik ze bijj
de haren meesleuren. Hun hoofden zouden als een Spaanse over-
rijpe ham door de snijmachine gaan. Ik hou het bij een overdreven
vriendelijke glimlach.

Wanneer de laatste klant vertrekt, moeten we even bekomen.
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Het gebeurt niet altijd, maar ik vind het belangrijk om dan met
het nog aanwezige personeel samen iets te drinken. Afwasser komt
dan als laatste, hij moet de keuken nog dweilen. Hij drinkt altijd
hetzelfde. Kofhie zonder melk of suiker.

Ik hou Afwasser in de gaten. Die avond komt er bijna geen
woord uit zijn mond. Hij glimlacht wel met de onnozele grappen
van mijn vriend.

Dat is geforceerd. Het ego van mijn vriend wordt graag gekruid,
dat weet Afwasser.

Niet dat hij een slijmbal is. In groep is hij intelligent genoeg om
sociale interactie te tonen. Doet hij dat niet, dan valt hij op en dat
wil hij vermijden. Hij houdt van de anonimiteit aan de vaat. Nie-
mand is in hem geinteresseerd en dat wil hij zo houden.

Ik heb al wat glazen op en vraag aan Afwasser of hij niet iets ste-
vigers wil drinken. Als door een wesp gestoken, zegt hij dat drank
de duivel is. Alle ogen zijn nu op hem gericht. Voor iemand kan
reageren, begin ik hem vierkant uit te lachen en zeg:

‘Het kan praten! Maar Afwasser toch, je kunt beter wat drin-
ken. Altijd zo stil en gefrustreerd. Alcohol maakt je losser, minder
verlegen

Hij blijft kwajongensachtig glimlachen, dat maakt mij nog
venijniger.

Ik kom dichterbij en fluister in zijn oor: ‘Misschien moet je
zoveel zuipen dat je de volgende dag last hebt van geheugenverlies.
Als je dan dingen doet die volgens je god verboden zijn... heb je
geen last van je geweten, want je bent alles vergeten.

Hij ruikt naar een parfum dat ik niet kan plaatsen, maar ik
word meteen enkele tellen nuchterder. Stefaan geeft me een kus en
wrijft trots over mijn schouder. Daarna wandelt hij dreigend naar
Afwasser. Hij kijkt hem strak aan. Dan buigt hij zijn knieén. Ze
staan nu neus aan neus. Afwasser lijkt niet geintimideerd. Stefaan
grijnst arrogant en zingt:
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