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Er was in ons huis een wereld van verlangen,
geluk, pijn en verdriet gegroeid, in hun

kamers waarin ze verzamelden wat ze mee
zouden nemen, hun herinneringen.

RUTGER KOPLAND
Uit: ‘Dit Uitzicht’ – Vertrek van dochters
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1

Ooit lag hier een meer. Een ‘war meer’, een ‘ondiep meer’. Het 
is leeggelopen toen de kanaalgravers het Oranjekanaal aan-
legden. Het veranderde in een moeras, een stinkende zompige 
vlakte, en viel uiteindelijk helemaal droog. Wat bleef was een 
lichte glooiing in het landschap, en een pad langs de vroegere 
oostoever, het Warmeerpad.

In de zwarte aarde geven verticale vurenhouten latjes met 
dunne touwtjes aan hoe de lijnen dienen te lopen. Geknielde 
stratenmakers leggen de klinkers in visgraten. Putgravers dek-
ken de nieuwe putten af met ijzeren deksels. Langs de straten 
verrijzen lantaarnpalen. De rijtjes doorzonwoningen worden 
zichtbaar, niet recht tegenover elkaar, maar speels over de 
vlakte verdeeld. Waar mogelijk blijven houtwallen met struik-
gewas en oude eiken gespaard, en tussen de woonblokken 
komen speeltuinen met schommels, wippen en zandbakken. 
De scholen staan er al: de Groen van Prinstererschool voor de 
protestants-christelijken, de b.l.o.-school voor de verstande-
lijk gehandicapten, school Zeven, school Acht en school Een 
voor degenen die zonder godsdienstige richting zijn, de Pius X-
school voor de katholieken. En de kerken: de katholieke kerk 
naar klassiek Italiaans model, de gereformeerde kerk ‘het Ich-
thus’ en het hervormde wijkcentrum, d’Zeihuuv, modern en 
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multifunctioneel. Het wordt een ruime en groene wijk, die 
‘Warmeer’ gaat heten.

Als de wijk klaar is zullen kinderen rond de putten hurken om 
steentjes door de deksels te gooien en te luisteren naar de plons 
waarmee ze door het ondergrondse wateroppervlak vallen en 
in de geheimzinnige diepte verdwijnen. Een kleine jongen zal 
zijn benen om een lantaarnpaal slaan en zich als een lenige aap 
naar boven werken, helemaal tot aan de ronding bij de lamp. 
Daar zal hij aan zijn apenarmen heen en weer bungelen bo-
ven schreeuwende vrouwen die bang zijn dat hij zal vallen en 
al zijn botten zal breken, en barse mannen die roepen dat hij er 
onmiddellijk uit moet komen omdat er anders wat zwaait. De 
putten zullen het water afvoeren, bijna al het water dat uit de 
samengepakte wolken boven de nieuwe wijk zal vallen. Alleen 
niet op de plek waar vroeger het meer lag. Daar blijft een laag-
te die bij zware buien onderloopt.

Op zondagmiddagen komen de mensen uit de omliggende dor-
pen en buurtschappen naar de bouw. Jonge mannen en vrou-
wen met kinderen voor op hun fiets, kinderen in kinderwagens, 
kinderen aan de hand, kinderen in hun buik of het verlangen 
naar een kind in hun ogen. De mannen wijzen. ‘Kijk, hier komt 
de voordeur.’ Ze balanceren op de fundering: ‘Dit wordt de kel-
der en hiernaast komt straks de trap, een trap met een over-
loop wordt het, met boven drie slaapkamers, een voor ons, een 
voor de jongens en een voor de meisjes, en daar’ – een arm te-
kent een rechthoek tegen de hemel – ‘een groot raam en hier 
een deur naar de tuin.’ De vrouwen lopen er te dromen over het 
echte leven dat zal beginnen zodra het nieuwe huis klaar is, het 
moment waarop er eindelijk een punt kan worden gezet achter 
het inwonen, het zich behelpen met de krap bemeten ruimte, de 
ogen van ouders die altijd meekijken, de krakende bedden aan 
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de andere kant van de met linnen betengelde wanden, de woor-
den die er vaker vallen dan hun lief is.

Nr. 1 – M.G. Hut

‘Met een beetje geluk krijgen we dit huis, op de hoek van de 
Veenstraat, aan één kant helemaal vrij en met een grote tuin.’ 
Hij heeft een arm om haar heen geslagen en drukt haar even 
tegen zich aan. Zij knikt. Ze loopt door de deur die er nog niet 
is, ze snuift de prikkelende geur op van vochtige voegen, voelt 
onder haar zolen het ruwe beton, zand en gruis. Haar man be-
kijkt de kozijnen, zijn duim glijdt over het profiel, ze hoort hem 
zeggen: ‘Mooi werk.’ Ze ziet al hoe de zon in de ochtend de ka-
mer aan de straatkant zal binnenkomen en het huis pas laat in 
de avond aan de tuinkant zal verlaten om achter de es onder 
te gaan. Ze ziet zichzelf in de kamer zitten, de kinderen naar 
bed, zij en Mannus bij hun eigen eettafel met een kop koffie. In 
de late avondzon verzamelt ze de schepjes en emmertjes, veegt 
het zand rond de zandbak aan, maakt nog een rondje langs de 
borders, bukt zich om een paar bloemen te plukken voor in het 
kleine bruine vaasje op de salontafel.

~

Nr. 3 – A.A. Brokman

Er stopt een auto op de hoek van de Bies- en de Veenstraat. Een 
jonge man stapt uit. Zwart haar, lichtgrijze broek, zwarte schoe-
nen, een zwart colbert en een wit overhemd. Aan de andere kant 
verschijnt uit het geopende portier eerst een zwarte schoen met 
een bandje over de wreef en een hak, dan een been in nylon met 
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naad en daarna de rest van een jonge vrouw: een wijde rok, een 
blouse, een lichtblauw vest dat los over de schouders ligt, een 
kettinkje met een gouden kruisje, donkere wenkbrauwstrepen, 
een kortgeknipte pony en halflang haar met krul. Ze heeft een 
klein zwart tasje in haar ene hand en een riem in de andere, 
waaraan, na enig trekken, een zwart-witte hond tevoorschijn 
komt: korte poten, half geknotte staart rechtop, hangende oren. 
Een onbekend ras. De man loopt voorop, zij wankelt op haar 
hakken achter hem aan. De hond blaft en piest op de hoek van 
de in aanbouw zijnde huizen. Ze verdwijnen alle drie in het 
tweede huis aan de oneven kant van de straat.

~

Nr. 5 – A.B.M.J. Feltrop

Op maandagochtend, precies op het moment dat de werk-
mannen uit de bouwkeet komen, loopt Feltrop het terrein op, 
kleine driftige passen, korte afgemeten gebaren. Het gaat over 
dat huis op de hoek, nee, niet op de hoek met de Biesstraat, 
niet nummer één, ook niet het huis daartegenover, nee, aan 
het andere eind van de straat, op de hoek met de Rietstraat, 
daar krijgen de twee hoekhuizen aan de zuidkant een serre. 
Hij heeft wel belangstelling. Uit zijn binnenzak diept hij een 
pakje North State op. Of ze er ook een willen. De mannen 
knikken. Feltrop geeft vuur. Na het eerste inhaleren, in de 
witte rook die tussen hen opstijgt, knikken ze nog een keer. 
‘Feltrop,’ zegt Feltrop, ‘Aaldert Feltrop. Van Veendorp.’ Ze lo-
pen zuidwaarts de straat uit, de zon die net boven het den-
nenbos is opgekomen beschijnt de zijkant van hun gezichten.

~
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Nr. 7 – H. Tatipatta

Het is niet echt koud, het heeft nog niet eens gevroren, de win-
ter is zachter dan normaal. Vier mensen, twee grote en twee 
kleine, in dikke winterjassen, met mutsen en capuchons op, 
wanten aan, lopen over de Waterkersweg. Hun jassen zijn 
ouderwets, de mutsen en de wanten passen niet bij elkaar, on-
der de winterjas draagt de vrouw een lange rok. In de scha-
duw van hun capuchons gaan donkere gezichten schuil. Ze 
zijn met de bus gekomen en uitgestapt op het busstation. Van-
af daar moesten ze lopen. Er rijden nog geen bussen naar de 
nieuwe wijk. De grootste jongen heeft gerend, is gestruikeld, 
gevallen, de vader heeft hem opgetild, zijn knieën afgeveegd, 
de moeder heeft gezegd dat hij rustig moet lopen, hij moet uit-
kijken, er kan een brommer of misschien wel een auto aan-
komen. Ze heeft de kleine jongen stevig aan de hand. Waar 
ze wonen, sinds ze hier zijn, zijn geen doorgaande wegen, 
de wereld van de kinderen is één groot speelterrein met bo-
men, gras, verstopplekken en voetbalveldjes. Ze zijn geen ver-
keer gewend. Ze slaan de hoek om, de Veenstraat in. De kap 
zit op de huizen, een boom vastgesjord op de nok. Ze blijven 
staan voor het huis dat over een tijdje een wit emaillen bord-
je met het zwarte cijfer zeven zal krijgen. De man wijst door 
het raam naar de achterkant, de vrouw knikt. Ze lopen langs 
het huis met de serre, slaan rechtsaf het smalle pad in, ko-
men achter de nieuwe schuren, steken het zwarte zand over 
dat straks hun tuin gaat worden. De man meet met grote pas-
sen, eerst van achter naar voor, dan van links naar rechts, de 
oppervlakte van de grond. De grootste jongen rent met hem 
mee. De man haalt een stukje papier en een potlood uit zijn 
jaszak, schrijft iets op. De vrouw, met de kleine jongen op de 
arm, staat met haar neus tegen het grote raam van de kamer, 
het glas is net in de sponningen gezet, de bovenkant van hel-
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der glas, de onderkant van stevig draadglas. Ze ruikt de scher-
pe geur van stopverf, de jongen peutert een stukje los en rolt 
er een balletje van. De vrouw kijkt dwars door het huis heen 
naar de straat en de huizen aan de overkant, en ook door die 
huizen kan ze kijken, naar de tuinen die daarachter liggen, en 
ver daarachter kan ze zelfs de bossen zien. Ze loopt naar de 
achterdeur, er zit nog geen klink op, ze duwt hem open, gaat 
naar binnen in wat straks de bijkeuken zal worden. Daarnaast 
de keuken, daarachter de gang met de trap en de voordeur 
met geribbeld glas. Ze zet het kind op de grond: ‘Hier blijven, 
niet naar boven.’ Haar man meet de ruimte om het huis, zij 
meet de ruimte daarbinnen. Ze zullen hier niet lang blijven, 
het is maar voor tijdelijk.

Op straat loopt een echtpaar voorbij. Hollandse mensen 
met Hollandse gezichten. Hij heeft een arm om haar heen 
geslagen, onder haar jas bolt haar buik. Ze steken hun hand 
op, ze knikken, zij groet terug: een lichte buiging door haar 
knieën, hoofd geneigd, ogen neergeslagen en haar mond in 
een glimlach.

‘Je hoeft niet te buigen.’ De stem van haar man achter haar.
Ze weet het, maar het gaat vanzelf.

~

Nr. 4 – K. Dubbelboer

‘Die zijn niet van hier.’
Hij knikt. ‘Wij ook niet.’
‘Nee.’
‘Zal wel wennen zijn.’
‘Voor hen?’
‘In een nieuwbouwwoning.’
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‘Voor ons ook.’
‘Ik ben benieuwd wie er naast ons komen.’
‘Ik ben benieuwd wie er op het kleine kamertje komt.’
‘Arend als het een jongen wordt, José als het een meisje is.’
‘Een meisje,’ zegt hij. ‘Ik denk een meisje.’

~

Nr. 8 / Nr. 9 – B. Gerding / E.A.J. Gerding

De zon is verdwenen, over de es waait een ijskoude wind, de 
gevoelstemperatuur ligt ver beneden nul. Er is niemand te 
bekennen op de bouwplaats, er wordt niet gewerkt, de bouw-
vakkers hebben vorstverlet. Uit de richting van de grens 
komen drie fietsers. Twee vrouwen en een magere man. 
Ze zetten hun fiets tegen de oude eiken die het bouwter-
rein aan de noordkant begrenzen. Een paar kraaien en kau-
wen vliegen verstoord op. Het klappen van hun vleugels en 
hun schreeuw verdwijnen in de verte, waar het donker van 
de nacht al boven het glooiende land hangt. De drie lopen 
de Veenstraat in. De vrouw voorop heeft wit haar dat onder 
haar gebreide muts uit piekt. Ze heeft de kraag van haar don-
kere mantel opgezet, haar schouders opgetrokken, haar han-
den verborgen in de zakken van haar jas. Ze loopt met grote 
stappen, te groot haast voor een vrouw. De magere man en de 
andere vrouw volgen, kouwelijk gearmd zoeken ze beschut-
ting bij elkaar. Aan het einde van de straat blijven ze staan. 
De vrouw met het witte haar verdwijnt in het linkerhuis, de 
magere man en de vrouw in het rechter. Na een tijdje komen 
ze weer tevoorschijn, steken over, kruisen elkaar midden op 
straat en verdwijnen zonder te spreken in het andere huis. 
Het zijn de huizen met een uitbouw aan de kopse kant, van 



16

hout en glas, een serre. Boven op die serre komt een plat dak, 
met een hek eromheen. Vanuit de slaapkamer kan je zo naar 
buiten stappen.

~

Nr. 2 – G. Jalvingh

Een vrouw op een fiets, twee emmers aan het stuur, bolle fiets-
tassen en onder de grijze rubberen snelbinders een bezem en 
een ragebol. Ze zet haar fiets tegen de lantaarnpaal, stampt 
haar koude voeten op het tegelpad, trekt onderwijl haar gebrei-
de wanten uit en zoekt in haar mantelzak de sleutels. Er staan 
ijsbloemen op het ribbelglas van de voordeur. Ze gaat naar bin-
nen, loopt de gang en de keuken door, opent de achterdeur. 
Dan rijdt ze haar fiets achterom, tussen de rode bakstenen 
schuren door, manoeuvreert hem over de hard bevroren klui-
ten door de achtertuin. Er moet nog een pad worden aange-
legd van de schuur naar de achterdeur, en een plaatsje waar ze 
de trapleer op kan zetten als ze de ramen wast. Ze zet haar fiets 
tegen de achtergevel, maakt met koude stijve vingers de leren 
riempjes van de fietstassen los en draagt de spullen naar bin-
nen. Het huis ruikt naar verf en nieuwe vloerbedekking, de 
oliekachel is geïnstalleerd. Om tien uur komt er iemand om 
de kachel af te stellen, om te kijken of hij waterpas staat en om 
haar uit te leggen hoe ze hem moet branden. Ze zal hem hoog 
opstoken zodat de ramen kunnen ontdooien, ze zal de deur 
naar de gang en de keuken openzetten zodat de warmte het 
hele huis kan doortrekken. In de keuken draait ze de warm-
waterkraan open, de geiser boven de gootsteen slaat met een 
plof aan, de vlammetjes lichten blauw op. Meester had het al 
gezegd, alles is aangesloten, alles doet het. Ze zet een emmer 
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in de gootsteen en houdt haar koude handen onder de warme 
straal.

~

Nr. 6 – M. Zaligman

Regen en harde wind, het dekzeil over een restant bouwma-
teriaal is losgewaaid en klappert oorverdovend. Het is maart, 
maar het voorjaar is nog in geen velden of wegen te bekennen. 
In de huizen, die nu allemaal bewoond zijn, hebben de mensen 
de lampen aangedaan en de kachels opgestookt.

Een man met een koffer loopt de straat in. Hij draagt een 
lange donkere regenjas en een hoed. Zijn gezicht is niet te zien. 
Zijn hoofd en zijn rug zijn gebogen. Het is een kleine man. 
Een kleine man met een koffer. Hij kijkt niet op of om, loopt 
het pad op van het huis met nummer zes, zet de koffer in het 
portiek, haalt een sleutel uit zijn jaszak, opent de voordeur en 
draagt de koffer het huis in.

~


