
Voorwoord:	‘Een	vreemde	ziekte’	
	
Toen	ik	twaalf	jaar	oud	was,	begon	mijn	opa	zich	vreemd	te	gedragen.	Ik	kende	Abbas	Jebelli	
als	een	bescheiden	man,	wiens	familiegevoel	hem	regelmatig	van	het	roerige	Iran	naar	onze	
stille	straat	in	Bristol,	Engeland,	bracht.	Hij	kwam	dan	met	koffers	vol	pistachenoten	en	
Perzische	lekkernijen,	en	deelde	lachend	van	oor	tot	oor	zijn	cadeautjes	aan	ons	uit.	
	
Het	begon	met	onverklaarbare	wandelingen.	Als	hij	bij	ons	was,	ging	hij	na	het	eten	van	tafel	
en	troffen	we	hem	een	halfuur	later	aan	terwijl	hij	doelloos	rondliep	door	de	buurt.	‘Hou	daar	
alsjeblieft	mee	op!’	zei	mijn	vader	dan.	‘Bebakhshid	,’	(neem	me	niet	kwalijk)	was	het	enige	
wat	Abbas	zei	in	zijn	eigen	taal,	het	Farsi.	In	zijn	stralende	ogen	verscheen	geleidelijk	een	
angstige,	teruggetrokken	blik,	alsof	hij	iets	onvervangbaars	was	kwijtgeraakt.	Het	duurde	niet	
lang	voor	hij	zijn	eigen	familie	niet	meer	herkende.	
	
Er	was	hem	iets	heel	vreemds	overkomen.	
	
Ik	wist	niet	beter	dan	dat	Abbas	gewoon	oud	werd.	Al	tientallen	jaren	nam	de	menselijke	
levensverwachting	toe.	In	de	jaren	veertig	van	de	twintigste	eeuw	mocht	je	blij	zijn	als	je	
vijftig	werd,	had	mijn	vader	me	verteld,	maar	we	leefden	nu	in	de	jaren	negentig,	en	opa	was	
een	tanige	man	van	vierenzeventig,	wiens	geest,	net	als	zijn	gezichtsvermogen	en	al	het	
andere,	langzaam	achteruitging.	Toch	voelde	die	verklaring	nooit	helemaal	goed.	Ik	was	jong	
en	had	er	nog	geen	idee	van	hoe	eindeloos	ingewikkeld	het	menselijke	brein	in	elkaar	zat;	ik	
wist	niets	van	de	85	miljard	cellen	die	fragmenten	uit	het	verleden	met	elkaar	verbinden	tot	
een	spookachtig	tapijt	dat	wij	geheugen	noemen.	Misschien	was	het	de	pure	toevalligheid	
van	deze	bizarre	aandoening.	Waarom,	als	dit	‘normaal’	was,	overkwam	het	mijn	oma	dan	
niet?	Waarom	kon	de	koningin	nog	altijd	zulke	gloedvolle	redevoeringen	houden	op	de	
televisie,	terwijl	Abbas	niet	eens	de	wijzerplaat	van	een	klok	kon	tekenen?	Waarom	was	niet	
iedereen	die	oud	was	ermee	behept?	
	
Zeventien	jaar	later	sta	ik	in	een	kleine,	schemerige	ruimte	in	het	Institute	of	Neurology	van	
het	University	College	London.	Om	me	heen	glazen	potjes,	buisjes	en	planken	vol	chemicaliën	
en	reageermiddelen	en	een	grote	grijze	centrifuge.	De	lucht	is	vervuld	van	de	scherpe	geur	
van	ethanol	en	er	klinkt	een	zacht	gebrom	terwijl	gordijnen	steriele	lucht	mij	van	de	
nabijgelegen	werkplekken	scheiden.	Ik	staar	in	een	kleine	lichtmicroscoop	en	stel	het	beeld	
scherp	tot	de	contouren	van	talloze	ronde	vormen	zichtbaar	worden.	Dit	zijn	hersencellen	van	
een	rat,	die	mij	hopelijk	iets	meer	doen	begrijpen	van	wat	mijn	opa	en	miljoenen	anderen	als	
hij	is	overkomen	–	al	die	mensen	die	zijn	getroffen	door	de	verschrikkelijkste	ziekte	van	de	
moderne	tijd:	de	ziekte	van	Alzheimer.	
	


