Voorwoord: ‘Een vreemde ziekte’

Toen ik twaalf jaar oud was, begon mijn opa zich vreemd te gedragen. Ik kende Abbas Jebelli
als een bescheiden man, wiens familiegevoel hem regelmatig van het roerige Iran naar onze
stille straat in Bristol, Engeland, bracht. Hij kwam dan met koffers vol pistachenoten en
Perzische lekkernijen, en deelde lachend van oor tot oor zijn cadeautjes aan ons uit.

Het begon met onverklaarbare wandelingen. Als hij bij ons was, ging hij na het eten van tafel
en troffen we hem een halfuur later aan terwijl hij doelloos rondliep door de buurt. ‘Hou daar
alsjeblieft mee op!” zei mijn vader dan. ‘Bebakhshid,” (neem me niet kwalijk) was het enige
wat Abbas zei in zijn eigen taal, het Farsi. In zijn stralende ogen verscheen geleidelijk een
angstige, teruggetrokken blik, alsof hij iets onvervangbaars was kwijtgeraakt. Het duurde niet
lang voor hij zijn eigen familie niet meer herkende.

Er was hem iets heel vreemds overkomen.

Ik wist niet beter dan dat Abbas gewoon oud werd. Al tientallen jaren nam de menselijke
levensverwachting toe. In de jaren veertig van de twintigste eeuw mocht je blij zijn als je
vijftig werd, had mijn vader me verteld, maar we leefden nu in de jaren negentig, en opa was
een tanige man van vierenzeventig, wiens geest, net als zijn gezichtsvermogen en al het
andere, langzaam achteruitging. Toch voelde die verklaring nooit helemaal goed. Ik was jong
en had er nog geen idee van hoe eindeloos ingewikkeld het menselijke brein in elkaar zat; ik
wist niets van de 85 miljard cellen die fragmenten uit het verleden met elkaar verbinden tot
een spookachtig tapijt dat wij geheugen noemen. Misschien was het de pure toevalligheid
van deze bizarre aandoening. Waarom, als dit ‘normaal’ was, overkwam het mijn oma dan
niet? Waarom kon de koningin nog altijd zulke gloedvolle redevoeringen houden op de
televisie, terwijl Abbas niet eens de wijzerplaat van een klok kon tekenen? Waarom was niet
iedereen die oud was ermee behept?

Zeventien jaar later sta ik in een kleine, schemerige ruimte in het Institute of Neurology van
het University College London. Om me heen glazen potjes, buisjes en planken vol chemicalién
en reageermiddelen en een grote grijze centrifuge. De lucht is vervuld van de scherpe geur
van ethanol en er klinkt een zacht gebrom terwijl gordijnen steriele lucht mij van de
nabijgelegen werkplekken scheiden. Ik staar in een kleine lichtmicroscoop en stel het beeld
scherp tot de contouren van talloze ronde vormen zichtbaar worden. Dit zijn hersencellen van
een rat, die mij hopelijk iets meer doen begrijpen van wat mijn opa en miljoenen anderen als
hij is overkomen — al die mensen die zijn getroffen door de verschrikkelijkste ziekte van de
moderne tijd: de ziekte van Alzheimer.



