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‘Kom binnen, Ray.’
Harry Peyton gaf me een hand, ging me voor zijn kantoor binnen en ge-

baarde naar de rode leren stoel tegenover zijn bureau. Hij was ongeveer even
oud als mijn vader, maar zag er jaren jonger uit. Hij was een meter drieën -
tachtig lang, goed verzorgd, en zijn hoofd was zo glad als een meloen. Som-
mige mannen lijken ouder als ze kaal worden, maar Harry niet. Hij was lan-
geafstandsloper en zijn dure pak zat hem als gegoten. Zijn bureau was een
toonbeeld van orde: een beeldscherm, een toetsenbord, een van de nieuwste
smartphones. En één dossiermap. De rest van het bureau was zo leeg als een
doek voordat de eerste penseelstreek wordt gezet.

‘Nogmaals, gecondoleerd,’ zei Harry. ‘Over jouw vader kun je wel hon-
derd dingen zeggen, maar dominee Clayton vatte het prima samen: Adam
Kilbride was een goed mens.’

Ik glimlachte geforceerd. ‘Ja, de dominee heeft het best goed gedaan, in
aanmerking genomen dat hij mijn vader niet gekend heeft. Hij was niet be-
paald een trouwe kerkganger. Ik neem aan dat we geboft hebben dat er
 iemand was die de dienst wilde leiden. Fijn dat je gekomen bent, zo hebben
we het dozijn bijna volgemaakt.’

Er waren elf mensen op de begrafenis geweest, de dominee en mijzelf
meegerekend. Harry was er, en drie van vaders collega’s van het bedrijf
waarvoor hij had gewerkt, onder wie zijn vroegere baas Len Prentice en
diens vrouw Marie. Ook was er een vriend van mijn vader die in Promise
Falls een winkel in ijzerwaren had gedreven tot Home Depot aan de rand
van de stad een filiaal opende en de klanten wegbleven. Zijn jongere broer
Ted en zijn vrouw Roberta uit Cleveland waren ook gekomen, en een vrouw
die Hannah heette, wier achternaam ik niet wist maar die even verderop aan
de weg bij mijn vader woonde. En dan een vrouw die Thomas en ik nog van
de middelbare school kenden, Julie McGill. Ze werkte voor de plaatselijke
krant, de Promise Falls Standard, en had het artikel over mijn vaders ongeluk
geschreven. Ze was niet gekomen om verslag te doen van de begrafenis –
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door de manier waarop mijn vader om het leven was gekomen kwam hij
even in het nieuws, maar hij was nooit burger van het jaar geweest of voor-
zitter van de Rotary of iets dergelijks. Hij was niet belangrijk genoeg voor de
gemeenschap om er nog een artikel aan te wijden. Julie McGill was gekomen
om mijn vader de laatste eer te bewijzen, meer niet.

De begrafenisonderneming bleef met een hoop broodjes eiersalade zit-
ten. Ze stonden erop dat ik er een paar mee naar huis nam voor mijn broer.
Ik had zijn afwezigheid verklaard door te zeggen dat hij zich niet lekker voel-
de, maar niemand, tenminste niemand die mijn broer kende, geloofde dat.
Ik kwam in de verleiding om onderweg naar huis de broodjes uit het auto-
raampje te kieperen. Laat de vogeltjes er maar van genieten, in plaats van
mijn broer. Maar ik heb dat niet gedaan. Ik heb ze mee naar huis genomen
en ze zijn allemaal opgegeten.

‘Ik hoopte dat je broer zou komen,’ zei Harry. ‘Het is al een tijdje geleden
dat ik hem voor het laatst gezien heb.’ Eerst dacht ik dat hij het over deze be-
spreking had, wat ik vreemd vond omdat mijn broer niet de executeur-tes-
tamentair was. Toen besefte ik dat Harry de begrafenis bedoelde.

‘Ja, nou ja, ik heb mijn best gedaan,’ zei ik. ‘Hij was niet echt ziek.’
‘Dat dacht ik al.’
‘Ik heb geprobeerd hem over te halen, maar dat had geen zin.’
Peyton schudde meelevend zijn hoofd. ‘Je vader heeft altijd zijn best voor

hem gedaan. Net als toen je moeder – die lieve Rose – nog onder ons was.
Hoe lang is zij er al niet meer?’

‘Ze is in 2005 overleden.’
‘Daarna moet het nog moeilijker voor hem zijn geweest.’
‘Hij zat toen nog bij P&L,’ zei ik. Prentice en Long, de drukkerij. ‘Het werd

volgens mij lastiger toen hij niet lang daarna met vervroegd pensioen ging.
Omdat hij daarna voortdurend thuis was. Het vloog hem aan, maar hij was
niet het type man dat ergens voor wegliep.’ Ik beet op mijn lip. ‘Mijn moe-
der had een manier om ermee om te gaan: zij accepteerde de dingen zoals ze
waren, maar voor mijn vader was het zwaarder.’

‘Adam was eigenlijk nog jong,’ zei Harry. ‘Tweeënzestig, god nog aan toe.
Ik was geschokt toen ik het hoorde.’

‘Ja, nou ja, ik ook,’ zei ik. ‘Mijn moeder heeft hem ik weet niet hoe vaak ge-
zegd dat het gevaarlijk was om op die steile heuvel op de zitmaaier gras te
maaien. Maar hij beweerde altijd dat hij wist wat hij deed. En daarbij: dat
stuk van het terrein ligt een eind achter het huis – je kunt het vanaf de weg
of vanaf de buren niet zien. Het is een helling van bijna vijfenveertig graden
naar de beek toe. Mijn vader maaide daar altijd zijwaarts, en dan hing hij
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met zijn bovenlichaam naar de heuvel, zodat de maaier niet zou kantelen.’
‘Hoe lang denken ze dat je vader daar heeft gelegen voor ze hem vonden,

Ray?’ 
‘Hij is waarschijnlijk direct na het middageten naar buiten gegaan om het

gras te maaien, en ze hebben hem pas tegen zessen gevonden. De maaima-
chine is gekanteld en boven op hem gevallen, en de bovenste rand van het
stuur is in zijn middel terechtgekomen,’ – ik wees op mijn eigen buik – ‘z’n
onderbuik, hè. En daardoor zijn zijn ingewanden verpletterd.’

‘Jezus,’ zei Harry. Hij legde zijn hand op zijn eigen buik en stelde zich voor
hoeveel pijn mijn vader moest hebben geleden en god weet hoe lang.

Ik had er verder weinig aan toe te voegen.
‘Hij was een jaar jonger dan ik,’ zei Harry huiverend. ‘Af en toe gingen we

samen iets drinken. Toen Rose nog leefde, speelden we nog wel eens een par-
tijtje golf. Maar hij had het gevoel dat hij je broer niet achttien holes lang al-
leen thuis kon laten.’

‘Hij was er toch niet zo goed in,’ zei ik.
Harry glimlachte meesmuilend. ‘Ik zal eerlijk zijn: putten ging nog wel,

maar zijn drive was waardeloos.’ 
Ik lachte. ‘Inderdaad.’
‘Maar toen Rose overleden was, had je vader zelfs geen tijd meer om een

oefenballetje te slaan op de driving range.’
‘Hij gaf altijd hoog van jou op,’ zei ik. ‘Je was in de eerste plaats zijn

vriend, en daarna pas zijn juridisch adviseur.’ Ze hadden elkaar minstens
vijfentwintig jaar gekend, vanaf het moment dat Harry in scheiding lag en
een tijdje zijn intrek had genomen boven een schoenenwinkel, hier in Pro-
mise Falls, in noordelijk New York, omdat hij zijn huis aan zijn ex-vrouw
had afgestaan. Harry grapte altijd dat het van lef getuigde dat hij zijn dien-
sten als scheidingsadvocaat aanbood terwijl hij zich bij zijn eigen scheiding
volledig had laten uitkleden.

Harry’s mobieltje liet een rinkeltje horen, om aan te geven dat er een 
e-mail was binnengekomen, maar hij sloeg er geen acht op.

‘De laatste keer dat ik mijn vader gesproken heb,’ zei ik met een knikje
naar de smartphone, ‘zei hij dat hij overwoog ook zo’n ding aan te schaffen.
Hij had een mobiele telefoon waarmee je foto’s kon nemen, maar het was
een oudje, de foto’s waren niet al te best. En hij wilde een toestel waarmee je
e-mails kon verzenden.’

‘Adam was niet bang voor technische nieuwigheden,’ zei Harry. Toen
klapte hij in zijn handen om aan te geven dat het tijd was om over te gaan op
de reden van mijn bezoek. ‘Je vertelde op de begrafenis dat je nog steeds die
studio in Burlington hebt?’
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Ik woonde net over de staatsgrens van New York, in Vermont.
‘Ja,’ zei ik.
‘De zaken gaan goed?’
‘Niet slecht. Maar de branche verandert.’
‘Ik heb een tekening van je gezien – noem je het zo?’
‘Jazeker,’ zei ik. ‘Illustraties. Karikaturen.’
‘Ik zag er een paar weken geleden een in de New York Times Book Review.

Ik weet direct of het er een van jou is. De mensen hebben allemaal grote
koppen en kleine lijfjes, alsof ze ieder moment door het gewicht van hun
hoofden kunnen omkieperen. En ze hebben van die zachte lijnen. Ik vind
het prachtig hoe je hun huidskleur en zo aanbrengt. Hoe doe je dat?’

‘Airbrush,’ zei ik.
‘Werk je nog veel voor de Times?’
‘Niet zo veel als vroeger. Een database met plaatjes is veel eenvoudiger

dan iemand inhuren die uit het niets een illustratie moet leveren. Kranten
en tijdschriften zijn aan het bezuinigen. Ik werk tegenwoordig meer voor
websites.’

‘Ontwerp je die? Websites?’
‘Nee. Ik doe het artwork en dat geef ik dan aan de websitebouwers.’
‘Je zou zeggen dat als je voor kranten en tijdschriften in New York en

Wash ington werkt, je daar dan ook moet wonen, maar dat zal er tegenwoor-
dig wel niet meer zo veel toe doen.’

‘Wat je niet kunt scannen en mailen, kun je met FedEx versturen,’ zei ik.
Toen ik verder zweeg, sloeg Harry de map op zijn bureau open en bekeek de
papieren die erin zaten.

‘Ray, ik neem aan dat je het testament van je vader hebt gezien,’ zei hij.
‘Ja.’
‘Hij had het heel lang niet bijgewerkt. Na de dood van je moeder heeft hij

een paar dingen veranderd. Maar waar het om gaat: ik kwam hem een keer
toevallig tegen, hij zat koffie te drinken bij Kelly’s en bood mij er ook een
aan. Hij zat alleen aan een tafeltje bij het raam, keek naar buiten en af en toe
in de Standard, maar die las hij niet echt. Ik had hem daar wel vaker zien zit-
ten, alsof hij soms even alleen moest zijn, weg van het huis. Maar goed, hij
wenkte me en zei dat hij overwoog om het aan te passen, zijn testament dus,
en dat hij misschien een aantal bijzondere bepalingen wilde opnemen, maar
dat is er nooit meer van gekomen.’

‘Dat wist ik niet,’ zei ik. ‘Maar het verbaast me eigenlijk niet. Gezien de
toestand met mijn broer kan ik me voorstellen dat hij aan de een meer wil-
de nalaten dan aan de ander.’
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‘Eerlijk gezegd zou ik, als Adam hier was gekomen om veranderingen aan
te brengen, mijn best hebben gedaan om hem uit het hoofd te praten het ene
kind boven het andere te bevoordelen. Ik had tegen hem gezegd dat je je kin-
deren het beste gelijk kunt behandelen, anders leidt het na je dood tot sche-
ve gezichten. Natuurlijk was het uiteindelijk zíjn beslissing. Maar hoewel het
testament in zijn huidige staat redelijk ongecompliceerd is, zijn er toch din-
gen waarover je zult moeten nadenken.’

Ik zag voor me hoe mijn vader bij Kelly’s zat, alleen aan een tafeltje. Sinds
de dood van mijn moeder had hij tijd genoeg voor zichzelf, ook al was hij in
de letterlijke zin van het woord niet alleen. Hij hoefde het huis niet uit om
zich af te zonderen, maar ik begreep wel dat hij er behoefte aan had te ont-
snappen. Soms moet je wéten dat je absoluut alleen bent, dan wil je een an-
dere omgeving. Het maakte me verdrietig hierover na te denken.

‘Dan neem ik aan dat het nu fiftyfifty is,’ zei ik. ‘Als de nalatenschap geli-
quideerd is, gaat de ene helft naar mij en de andere naar mijn broer.’

‘Ja. Het huis en de aandelen.’
‘Die aandelen, dat zal zo’n ton zijn,’ zei ik. ‘Dat is wat mijn moeder en hij

opzij hebben kunnen leggen voor hun pensioen. Ze hebben jaren gespaard.
Ze hebben nooit een cent aan zichzelf uitgegeven. Hij zou het met die ton tot
zijn dood hebben kunnen uitzingen.’ Ik verbeterde mezelf: ‘Als hij nog twin-
tig of dertig jaar had geleefd, bedoel ik. En dan is er ook nog een levensver-
zekering, heb ik begrepen, maar dat is een klein bedrag.’

Harry Peyton knikte, leunde achterover in zijn stoel, vlocht zijn vingers
achter zijn hoofd ineen. Hij zoog tussen zijn tanden lucht naar binnen. ‘Je
moet beslissen wat je met het huis doet. Je hebt het recht om het te koop te
zetten en de opbrengst met je broer te delen. Er rust geen hypotheek meer
op, en ik denk dat je er drie à vier ton voor kunt krijgen.’

‘Zoiets, ja,’ zei ik. ‘Er zit bijna zesenhalve hectare grond bij.’
‘Dan zouden jullie, als je dat ervoor krijgt, allebei op een kwart miljoen

uitkomen, zo om en nabij. Dat is geen slecht bedrag, alles in aanmerking ge-
nomen. Hoe oud ben je, Ray?’

‘Zevenendertig.’
‘En je broer is twee jaar jonger?’
‘Ja.’
Peyton knikte langzaam. ‘Als het verstandig belegd wordt, zal hij er een

hele tijd mee vooruit kunnen. Maar hij is nog jong, en het duurt nog wel
even voor hij zijn ouderdomspensioen krijgt. Hij is niet geschikt voor een
baantje, heb ik van je vader begrepen.’

Ik aarzelde. ‘Klopt.’
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‘Voor jou, tja, voor jou is het geld iets anders. Je kunt het beleggen, je kunt
een groter huis kopen voor als je – ik weet dat je niet getrouwd bent, Ray,
maar eens zul je iemand tegenkomen en dan krijg je kinderen…’

‘Tja’ zei ik. Ik was een paar keer bijna getrouwd geweest toen ik in de
twintig was, maar het was er nooit daadwerkelijk van gekomen. ‘Ik zie me-
zelf geen kinderen krijgen.’

‘Je weet maar nooit.’ Hij wuifde weer met zijn hand. ‘Dat gaat me verder
niet aan, behalve in een onofficiële rol, want ik denk dat je vader hoopte dat
ik me om jullie jongens zou bekommeren en jullie raad zou geven als dat
kan.’ Hij lachte. ‘Maar jullie zijn natuurlijk geen jongens meer. Dat is al heel
lang geleden.’

‘Ik waardeer je adviezen, Harry.’
‘Wat ik wil zeggen, Ray: voor jou is het een meevallertje, maar zonder dat

geld had je het ook prima gered. Jij verdient een goede boterham, en als het
tegenzit met je werk, zul je iets anders vinden, jij komt wel op je pootjes te-
recht. Maar voor je broer is deze erfenis het enige wat hij ooit zal hebben. Hij
heeft dat geld van het huis nodig om zijn hoofd boven water te houden,
vooropgesteld dat hij een woning vindt, iets geschikts, met huursubsidie of
zo.’

‘Daar heb ik al over zitten nadenken,’ zei ik.
‘Maar wat ik me afvroeg, zal het je lukken hem het huis uit te krijgen? Ik

bedoel niet alleen voor een middagje, maar voor altijd?’
Ik keek de kamer rond, alsof ik daar het antwoord kon vinden. ‘Ik weet

het niet. Het is niet zo dat hij – hoe heet dat ook weer? – agorafobie heeft.
Het lukte mijn vader wel om hem af en toe naar buiten te krijgen, meestal
voor afspraken met zijn arts.’ Ik vond het moeilijk om ‘psychiater’ te zeggen,
maar Harry kende de situatie. ‘Het is niet zozeer een probleem om hem naar
buiten te krijgen, het is een probleem om hem van zijn toetsenbord los te
weken. Als mijn vader en hij weggingen, dan kwamen ze allebei behoorlijk
uitgeput terug. Nee, ik verheug me er niet op hem te moeten verhuizen en in
een nieuw huis te installeren.’

Harry zei: ‘Nou, ik zal de zaken in gang brengen. Het fijne voor jou is dat
je als executeur-testamentair weinig hoeft te doen, behalve af en toe langs -
komen om je handtekening te zetten. Soms heb ik je ergens voor nodig, dan
vraag ik Alice je een belletje te geven. Je zult wellicht het huis willen laten
taxeren, dan weet je wat het zal opbrengen.’ Hij bladerde door zijn papieren.
‘Ik geloof dat ik hier al je telefoonnummers heb, en je e-mailadres.’

‘Ja,’ zei ik.
‘En je wist waarschijnlijk wel – je vader heeft me een kopie van zijn polis
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gestuurd voor het dossier – dat zijn levensverzekering extra uitkeert bij
dood door ongeval.’

‘Dat wist ik niet.’
‘Nog eens vijftigduizend. Weer wat centjes voor in de pot.’ Harry zweeg

even terwijl ik dit nieuws verwerkte. ‘Je blijft nog een poosje hier voor je
weer teruggaat naar Burlington?’

‘Tot ik alles geregeld heb.’
We waren klaar, althans voorlopig. Terwijl Harry met me meeliep naar de

deur legde hij zijn hand op mijn arm.
‘Ray,’ zei hij voorzichtig, ‘wat denk je, als je broer had gemerkt hoe lang je

vader al weg was uit huis, als hij wat eerder naar hem was gaan zoeken, zou
dat verschil hebben gemaakt?’

Ik had mezelf die vraag ook gesteld. Mijn vader, die net aan de andere
kant van de heuvel tegen de grond werd gedrukt, een paar uur voor mijn
broer hem had gevonden. Het moest een hoop kabaal hebben gemaakt toen
het ongeluk gebeurde. De zitmaaier die omkieperde, de loeiend ronddraai-
ende messen.

Had hij geroepen? En als hij dat had gedaan, zou dat boven het geluid van
de maaimachine uit te horen zijn geweest? Zouden die geluiden over de heu-
vel tot in het huis zijn doorgedrongen?

Mijn broer had waarschijnlijk helemaal niets gehoord.
‘Ik hou mezelf voor dat het geen verschil had gemaakt,’ zei ik. ‘Het heeft

geen zin iets anders te denken.’
Harry knikte begripvol. ‘Ik denk dat dat de beste houding is. Wat gebeurd

is, is gebeurd. Je kunt de klok niet terugzetten.’ Ik vroeg me af of Harry met
nog een cliché zou komen, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Hij gaat echt he-
lemaal op in zijn eigen wereldje, hè?’

‘Ja, je weet niet half hoe erg het is,’ zei ik.
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Ik stapte in mijn auto en reed terug naar het huis van mijn vader.
Nadat mama was overleden, had ik het nog heel lang beschouwd als het

huis van mijn ouders, ook al woonde mijn vader daar zonder haar. Het
duurde wel een jaar voordat ik er niet meer zo over dacht. Mijn vader was
nog geen week dood, en ik wist dat het een tijdje zou duren voor ik het huis
niet meer als zijn huis zou beschouwen.

Maar het was niet van hem. Niet meer. Het was van mij.
En van mijn broer.
Ik had hier nooit gewoond. Er was een logeerkamer waar ik sliep als ik op

bezoek kwam, maar hier lagen geen herinneringen aan mijn jeugd. Geen
lade vol Playboys en Penthouses, geen autootjes op planken, geen posters aan
de muur. Mijn ouders hadden dit huis gekocht toen ik eenentwintig was. 
Ik was het huis al uit, het huis aan Stonywood Drive, in het centrum van
Promise Falls. Mijn ouders hadden gehoopt dat een van hun zonen carrière
zou maken, maar hadden die droom opgeschort toen ik mijn studie aan de
universiteit van Albany afbrak en een baantje kreeg bij een galerie in Beek-
man Street in Saratoga Springs.

Mijn ouders waren nooit boeren geweest, maar dit huis was precies wat ze
zochten. In de eerste plaats omdat het buiten lag, de dichtstbijzijnde buren
woonden een paar honderd meter verderop. Ze hadden er hun privacy. 
Ze zaten wat afgelegen. Het beperkte de kans op een nieuw incident.

Ten tweede was het voor mijn vader toch een relatief korte rit naar zijn
werk. Maar in plaats van naar Promise Falls te rijden en het centrum te
doorkruisen om er aan de andere kant weer uit te komen, nam hij een om-
weg over de ringweg die eind jaren zeventig was aangelegd. Papa had altijd
met veel plezier voor P&L gewerkt. Hij wilde niet op zoek naar een baan
dichter bij huis.

Ten derde was het een erg leuk huis, met de dakkapellen en de veranda
rondom. Mijn moeder had het heerlijk gevonden om op die veranda te zit-
ten, drie seizoenen per jaar. Er hoorde een grote schuur bij het huis, die mijn
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vader niet echt nodig had, behalve dan om zijn gereedschap in op te bergen
en de zitmaaier te stallen. Maar ze vonden het ding er leuk uitzien, ook al
werd er niet iedere herfst hooi in opgeslagen.

Er zat veel grond bij het huis, maar mijn ouders onderhielden slechts een
kleine hectare. Achter het huis lag een uitgestrekt grasveld. Ongeveer acht-
tien meter was het vlak terrein, daarna liep het schuin naar beneden af, naar
de beek die uit het zicht naar de rivier kronkelde, die naar het centrum van
de stad stroomde en daar de waterval van Promise Falls vormde.

Ik was nog maar één keer naar de beek gelopen sinds ik thuis was geko-
men. Daar wachtte mij een taak, als ik die eindelijk aan zou durven.

Een deel van het vlakke, boomloze land, voorbij het stuk dat mijn vader
onderhield, was verpacht aan boerderijen in de buurt. Jarenlang had dat
mijn ouders een extra – hoewel miniem – inkomen opgeleverd. Het dichtst-
bijzijnde bos lag aan de andere kant van de weg. Als je van die weg de oprit
op reed, stonden het huis en de schuur aan de horizon als een paar dozen op
een platte goederenwagon. Mijn moeder zei altijd dat ze een lange oprit
prettig vond: als ze iemand op de oprit zag – wat niet vaak het geval was, zij
was de eerste om dat toe te geven – had ze tijd genoeg om zich op het bezoek
voor te bereiden.

‘De mensen komen meestal niet langs met goed nieuws,’ heeft ze meer
dan eens gezegd. Dat was in ieder geval haar ervaring geweest, vooral die
keer toen ze nog een jong meisje was en regeringsambtenaren bij haar moe-
der langs waren gekomen om te vertellen dat haar man niet uit Korea terug
zou keren.

Ik reed door tot vlak bij het trapje van de veranda en zette mijn four -
wheeldrive Audi q5 naast mijn vaders tien jaar oude Chrysler minivan. Hij
vond een Duitse auto maar niets, hij was van mening dat je de economie van
landen die we eens hadden bevochten, niet moest steunen. ‘Als we auto’s uit
Noord-Vietnam gaan importeren,’ had hij een paar maanden geleden ge-
zegd, ‘neem jij er zeker een.’ Omdat dit zo’n punt voor hem was, had ik aan-
geboden zijn geliefde Sony-tv terug te brengen; het beeldscherm was groot
genoeg om de puck te zien als hij naar de play-offs van de Stanley Cup keek.
‘Omdat het een Japans toestel is, en zo,’ zei ik.

‘Als je een vinger naar dat ding uitsteekt, krijg je een dreun,’ zei hij.
Ik liep met twee treden tegelijk het trapje van de veranda op, deed de

voordeur van het slot – ik had de huissleutel niet van mijn vaders sleutelring
hoeven halen, ik had er zelf al een – en liep naar de keuken. De klok aan de
muur liet zien dat het bijna half vijf was. Tijd om te bedenken wat we moes-
ten eten.
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