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Hoe we 0ok ons best doen om orde in het leven te schep-
pen, opeens raken we een been kwijt, worden we verliefd,
laten we een pot appelmoes vallen.

NATALIE GOLDBERG



Verstrooid bladert Renate in een stukgelezen glossy. Bij
een artikel over de macht van de minnaar slaat ze de pagi-
na’s geérgerd om. Een kloddertje mayonaise valt midden
op de foto van een koket lachend meisje. Met een servet-
je smeert ze de saus over het neusje via de jukbeenderen
naar de grote bruine ogen. Ze steekt een laatste frietje
in haar mond, veegt haar vingers schoon en schuift het
halflege bakje van zich af. Minnaar? Ha! Het is de macht
van de minnarés die haar uit huis heeft gedreven. Wel-
beschouwd zou ze hier nooit hebben gezeten als ze Wim
niet zou verdenken van vreemdgaan. ‘Nog even een fris-
se neus halen’, had ze vanavond naar hem geroepen. On-
rust dreef haar het huis uit, weg van Wim maar nergens
naartoe. Omdat ze dorst had was ze hier van haar fiets
gestapt en naar binnen gegaan. De uitbater van de zaak



verwelkomde haar zo vriendelijk dat ze naast een blik-
je Rivella ook een patatje mét bestelde. Nu zit ze aan
een rood formica tafeltje, in haar eentje in een snackbar
slechts enkele straten verwijderd van thuis. Eigenlijk eet
ze nooit patat. Ooit, toen ze met Theo in Engeland op va-
kantie was, aten ze fish-and-chips uit een puntzak van
krantenpapier. Dat was leuk. Later, toen Theo was ver-
trokken, haalde ze op vrijdag voor de kinderen weleens
avondeten bij de friettent op de hoek. Maar ook dat is al
lang geleden.

Ze bladert naar de pagina met de activiteitenkalen-
der: Ontdek je krachtdier! Ernaast wordt geadverteerd
voor groepsreizen: De mooiste stille bestemmingen. Dat
lijkt haar een onmogelijk combinatie: groepsreizen en
stilte. Onder de workshops over leembouwen en yoga
valt haar oog op: VO-Doe het lekker zelf! Ze denkt dat
het over voortgezet onderwijs gaat maar het blijkt de
titel van een boek te zijn. Alleen voor vrouwen. Het ge-
heim van het Vallei Orgasme. Zuchtend slaat ze het tijd-
schrift dicht, staat op en loopt naar de toonbank. In het
voorbijgaan inspecteert ze in de spiegel haar mondhoe-
ken op restjes mayonaise. Daarna gaat ze voor het adver-
tentiebord staan. Opnieuw bekijkt ze de lukraak op het
bord geprikte papiertjes. ‘Te huur vakantiehuisje, niet
duur’ staat er op een slordig scheef geprint papier. Voor-
dat ze haar patat kreeg heeft ze er al een strookje met
een telefoonnummer afgescheurd en voor de zekerheid
voelt ze nog even in haar jaszak. Om zich heen kijkend
trekt ze de hele advertentie van het bord. Niemand kijkt
naar haar, niemand ziet het. Ze gooit het verfrommelde



papier samen met haar afval in de vuilnisbak en verlaat
de zaak.

Thuis zit Wim in zijn leunstoel de krant te lezen. ‘Lekker
uitgewaaid? Fijn dat ik je nog even zie’, reageert hij als ze
binnenkomt.

‘Ga je al naar bed dan?’

‘Bijna.

‘Hoe laat vertrek je?’

‘Vroeg. Ik wil om halfzeven gaan rijden.

‘En, haal je haar op?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Claudette. Haal je haar op?’ Renates stem schiet om-
hoog.

‘O zo. Nee, we hebben bij het station afgesproken. Daar
pik ik haar op.

‘Aha. Je haalt haar dus wél op.” Ze weet zelf niet wat
haar bezielt. De vragen rollen uit haar mond alsof iemand
in haar plaats het woord voert. Wat kan het haar nog
schelen of hij haar wel of niet ophaalt? Dat meneer in hun
vakantie drie dagen de hei op gaat? En dat hij zijn minna-
res meeneemt?

‘Ik wil het gewoon graag nog een keer van je horen’
Nerveus gaat ze met haar hand door haar haren en
plukt aan de geblondeerde punten. Volgens Marit doet
ze dat altijd als ze zenuwachtig is. Zelf knippert Marit
dan vreemd met haar ogen. Anne wrijft haar oorlel
rood en Tessa bijt schuin op haar onderlip. Ze kent de
tics van haar zussen misschien wel beter dan die van
zichzelf.



‘Renate, loop toch niet zo hard van stapel. Ik bedoel, is
dit nou nodig?’

‘Kennelijk wel. Dus heb je een relatie met haar ja of
nee?’

‘Nee. Ik heb geen relatie met haar.’

Ze gelooft hem niet. ‘Je vindt haar op zijn minst heel
leuk’

Ta. Ze is leuk’, zucht Wim.

‘Te vindt haar misschien ook wel meer dan leuk?’

‘Wat bedoel je met meer dan leuk? Hoezo?’

‘Nou, misschien wil je wel leuk met haar naar bed?’

Wim zucht en zet zijn bril hoger op zijn neus. Hij vouwt
de krant dicht en legt deze op zijn bovenbenen.

‘Ja, misschien zou je dat wel willen’, zegt ze op zachte-
re toon. ‘Tk ben het afgelopen jaar ook niet de makkelijk-
ste geweest.

‘Ik ben blij dat je het zelf zegt,” zucht hij, ‘bepaald niet
makkelijk, nee.

Ze krimpt ineen. Dat hij daar zo voor uitkomt, dat hij
het zo onomwonden toegeeft!

‘Dan komt het je vast goed uit dat ik erover denk om
tijdelijk apart te gaan wonen. Even een adempauze inlas-
sen’, roept ze harder dan bedoeld. Ze heeft haar jas nog
aan en bevoelt het strookje met het telefoonnummer in
haar zak. Huisje te huur. Alsof ze zomaar zou kunnen
verkassen.

Dit is zijn huis, denkt ze ineens. Drie jaar wonen ze
hier nu samen. Toen Chantal achttien werd en ging stu-
deren, wilde Renate ook weg. Ze verliet het huis waar
ze Chantal en Thomas had grootgebracht en trok bij

- 10 -



Wim in. Trouwen wilden ze niet, dat hadden ze bei-
den al eens gedaan. Maar toch zijn ze man en vrouw. Zo
voelt dat en zo stellen ze zich ook altijd voor. Ze hadden
samen nieuwe meubels gekocht en de wanden over la-
ten schilderen. Lichtgrijs en oudroze was het geworden,
haar kleuren.

Nu voelt het ineens weer als zijn huis.

Wim haalt zijn schouders op. ‘Adempauze? Adem jij
nou maar gewoon rustig door, dat lijkt me veel beter.’

‘Ik bedoel meer even pauze van jou en mij. Even pauze
van jou. Pauze van haar, van jullie’

‘Ik denk dat jij die pauze maar moet gebruiken om je
gedachten eens goed op een rijtje te zetten’, zegt Wim op
kwade toon. “Wat mij betreft is er namelijk niks aan de
hand. Nou ja, niet helemaal niks natuurlijk want er is wel
iets aan de hand! En dat iets staat hier recht voor mij.” Hij
wijst naar haar. ‘Dus Renate, doe je best, denk na en maak
geen scenes die niet nodig zijn, verzin geen dingen die er
niet zijn. En, als je dan echt zo nodig weg wil, doe dat dan
maar. Het is jouw leven.

‘Mijn leven? En wij dan? Dus er is geen 6ns meer?’
briest ze.

‘Tk weet echt niet meer wat jij wil. De ene keer is het
onze vakantie, dan weer is het jouw vakantie, of ik moet
naar de logeerkamer en een dag later wil jij dat zelf weer.
Gisteren was het 6nze slaapkamer en morgen is het weer
jouw slaapkamer. Zoek het maar eens goed uit en dan
hoor ik het wel als ik terugkom. Ben je nou helemaal be-
lazerd. Ik ben geen speelbal. Ik laat me niet naar believen
heen en weer schoppen.
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‘O nee? En ik zeker wel?’ Ze beent weg, slaat de kamer-
deur achter zich dicht en grist in de keuken een fles wijn
uit de koelkast. Halverwege de trap schroeft ze de dop los
en neemt een flinke slok. Boven ploft ze midden op het
grote bed. Haar bed. Wijn gulpt uit de fles op het dekbed.
Hardhandig wrijft ze over de kletsnatte plek, staat zuch-
tend op en verlaat de slaapkamer. Twee tellen later valt de
deur van de logeerkamer met een klap in het slot.

Lekker in zijn sop laten gaarkoken! Tessa reageert meteen
op Renates wanhoopskreet in de TussenZussen-app. Ze
had Tessa al eerder verteld dat de vakantie niet doorging
omdat Wim ineens met die stomme cursus aankwam.
Naar Mdlaga zouden ze gaan. Precies in de eerste week
waarin zij zichzelf vrij had geroosterd van haar werk. Ze
was er natuurlijk boos over geworden maar dat had niets
geholpen. Wim was zo ijzerenheinig, hij had botweg het
reisbureau gebeld en hun reis gecanceld.

Renate leest Marits berichtje als ze ’s ochtends na
een ellendige nacht wakker wordt. Haar hoofd bonkt en
ze kijkt beschuldigend naar de fles die bijna leeg naast
het bed staat. Marit, die zelf nota bene zo heeft geleden
onder het overspel van David, heeft uren gewacht met
reageren. Lieverd, misschien valt het wel mee. Schrijf het
van je af.

Ze begrijpt niet dat juist Marit zoveel onbegrip toont.
Misschien valt het wel mee!? Hoe komt ze erbij? En zin
om het op te schrijven heeft ze al helemaal niet. Autobio-
grafisch schrijven mag dan Marits specialiteit zijn, Renate
zit niet te wachten op een opdracht van de schrijfjuf.
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Anne reageert niet. Ze zit met Richard in Thailand.
Anne, het kleine zusje, is helemaal opgebloeid na haar
borstverkleining. Sindsdien reist ze de wereld rond om
te spreken op internationale congressen. Ze maakt furore
met haar ideeén over mensen die zich niet thuis voelen in
hun lichaam. Ze pleit voor het opnemen van corrigerende
operaties in de basisverzekering. Laatst mocht ze zelfs in
Den Haag voor een parlementscommissie Gezondheids-
zorg haar verhaal houden. En nu zijn Richard en zij maar
liefst drie maanden naar Thailand. Een dezer dagen ko-
men ze terug.

Renate hoort de douche in de badkamer aangaan. Hier
in de logeerkamer ruist het altijd luidruchtig door de lei-
dingen. Ze twijfelt, zal ze nog even naar beneden gaan?
Moet ze nog dag zeggen tegen Wim? Moet zij iets doen?
Zal hij komen? Doodstil blijft ze liggen luisteren tot de bui-
tendeur dichtslaat en ze zijn auto de straat hoort uitrijden.

Aan de keukentafel eet ze even later haar yoghurt met
muesli en denkt aan hoe Wim nu samen met zijn stagi-
aire onderweg is. Het is ergens in de Biesbosch, iets met
oerbossen en natuurontwikkeling. Het zal wel weer op
een prachtig plekje zijn. Bij de afdeling Natuurbeheer
kennen ze de weg naar idyllisch gelegen congrescentra als
geen ander. Of is die cursus misschien gewoon verzon-
nen? Zit hij vanavond ergens in een hotel met dat kind?

Door het raam ziet ze de insecten boven de bloemen-
strook en de rododendron heen en weer schieten. Die
vieze struik waar je niet naast kunt zitten omdat het er
sterft van de pissende bladcicaden.
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Ze zet koffie. Zal ik weggaan of moet hij weg? appt ze
naar haar zussen. Ze wacht hun reacties niet af en belt het
nummer op het afgescheurde strookje.

‘Ja hoor, ik ben er de hele dag. Ik ben zo goed als klaar
met opruimen en het huisje is vrij, zegt de man die op-
neemt. Hij heet Jaap. ‘Je kunt er direct in, als je dat wil.
Driehonderd euro per maand, elektriciteit en water inbe-
grepen. Er is een toiletje en een simpele douche en een
houtkachel voor als je het koud krijgt. Je kan er in ieder
geval drie maanden in en misschien wel vier, daarna weet
ik het niet. Misschien nog langer. Kom maar langs.

Voordat ze in haar auto stapt, ziet ze dat de rechterach-
terband er niet hetzelfde uitziet als de andere, hij lijkt le-
ger. Stapvoets rijdt ze naar de dichtstbijzijnde garage. Het
is eigenlijk een bandenreparatiebedrijf voor vrachtwa-
gens. Sommige banden zijn groter dan zijzelf. Aan de ba-
lie wordt ze geholpen door een jonge vrouw in een strak
hemdje waar twee zonnebankbruine borsten uit bollen.

‘Warm he, vandaag!” groet de vrouw. Op haar linker-
borst prijkt een tatoeage van een opgerolde slang. De
slangenkop lijkt op een eikel. Renate onderdrukt een
grijns. Echt een decolleté dat in de Playboy niet zou mis-
staan. Als er twee monteurs lachend binnenkomen, hun
handen zwart van de olie, voelt ze een blos opkomen. Ze
vreest een opvlieger! Maar het is woede en plaatsvervan-
gende schaamte voor dat ongegeneerd vertoon.

Een van de mannen loopt met haar mee. Op zijn onder-
arm zijn twee namen en een datum getatoeéerd. Ze staat
even zo dicht bij hem dat ze zijn zweet kan ruiken. Onge-
wild snuift ze even.
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Een spijkertje in de band blijkt de boosdoener. De mon-
teur laat zien hoe er bijna onmerkbaar lucht uit de band
ontsnapt. Geschrokken constateert ze dat ze dus al weken
met een lekke band rijdt.

Een kwartier later stapt ze opgelucht weer in en rijdt
weg. De opluchting is van korte duur en maakt direct
plaats voor gedachten aan Wim en Claudette. Ze pro-
beert zich voor te stellen waar ze zijn en hoe ze opge-
wonden in de auto met elkaar zitten te lachen. Ze wordt
zo misselijk van alle mogelijkheden en haar eigen ach-
terdocht dat ze op de eerste de beste parkeerplaats stopt
en de auto uit vlucht. Diepe teugen frisse lucht kunnen
niet voorkomen dat ze moet braken. Daar ligt haar ont-
bijt, vlak voor haar voeten in de goot. Gelukkig is er geen
mens te zien op straat. Ruggelings tegen de auto leunend
wacht ze tot haar ademhaling tot rust komt. Als ze weer
instapt zoemt haar telefoon.

Ik ga volgende week naar papa’s verjaardag. Ben jij dan
al terug, Thomas, zullen we samen? Chantals vraag op
hun gezinsapp irriteert haar. Geérgerd stopt ze haar te-
lefoon terug in haar tas. Wat heeft zij daarmee te maken,
denkt ze. Ze komt al vijftien jaar niet meer op Theo’s ver-
jaardag!

Theo had haar verlaten voor een andere vrouw, met wie
hij ook twee kinderen kreeg. Hoewel Chantal en Thomas
de eerste jaren nauwelijks contact met hun vader hadden,
was de band met hem door de komst van het halfzusje
en -broertje hersteld. Maar tussen haar en Theo bleef het
ijselijk koud. Vlak na de scheiding spraken ze elkaar al-
leen per telefoon en slechts over de hoogstnoodzakelijke
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dingen. Alimentatie, de school van de kinderen, vakan-
ties. Sinds de kinderen volwassen zijn en op zichzelf
wonen heeft ze hem niet meer gesproken.

Ineens voelt ze weer de paniek van die lentemaanden,
zo lang geleden. De kinderen waren nog klein, Chantal
zat net in groep 3. Theo kwam soms dagenlang niet thuis
en als hij wel kwam opdagen weigerde hij iets te zeggen.
Hij kwam en ging naar believen. Renate voelde zich ge-
vangen. Ze had geen baan, woonde afgelegen en had het
gevoel dat ze bij niemand haar hart kon luchten. Soms,
als de kinderen naar school waren, vluchtte ze het huis
uit, de velden in, om haar ellende uit te schreeuwen tegen
de grazende koeien.

‘Ik ga bij je weg’, zei Theo op een dag, en toen wis hij
ook weg. Hij verdween compleet uit haar leven.

Net als Renates vader toen hij verdronk. Maar sterven
kun je, mag je geen verlaten noemen. Ook al is het een-
zelfde, zij het ongewild, verdwijnen.

Voordat Wim dat ook doet, verdwijnt zij zelf wel, be-
denkt ze terwijl ze de motor start. De smaak in haar
mond blijft bitter al neemt ze voortdurend slokjes water
uit een flesje. Ze geeft wat extra gas op weg naar het
volkstuinencomplex waar het vakantiehuisje van die
Jaap beschikbaar is. Een huis voor haar, voor haar alleen.
Ruimte. En niemand hoeft te weten dat ze daar zit. Alleen
de kinderen, natuurlijk. Hoewel? Thomas is niet bijster ge-
interesseerd in zijn moeders dagelijks leven. Godzijdank
gaat het goed met hem. Hij is op vakantie met vrienden,
net als Chantal. Dat is een zegen, dat haar kinderen het
goed maken, denkt ze. Gezond. Allebei verkering, dikke
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verkering kun je wel zeggen. Voor jongeren van die leef-
tijd is elf en achttien maanden best lang.

Het is stil op straat, het soort vakantiestilte waar gis-
teravond in de snackbar over werd gesproken. Ze rijdt
door de nieuwe buitenwijken langs het industrieterrein
en draait even later de oprit van het tuinpark op. Jaap
heeft haar uitgelegd waar het is en hoe ze moet lopen.

Volkslust is groter dan ze verwachtte. Er zijn twee
hoofdpaden met allerlei verbindende tussenstraatjes. Het
ziet er gezellig uit, rommelig en kleurrijk. In een grote
moestuin zijn een paar mensen aan het werk, anderen
zitten op de kleine grasveldjes voor hun huisje of schui-
len voor de al warme ochtendzon onder een boom. Als
ze kinderen hoort roepen en gillen vraagt ze zich af of dit
wel de juiste plek is voor haar.

Ze vindt het straatje dat ze zoekt en telt de huisnum-
mers af. In de tuin van nummer 74 ligt een groot stuk
paars kristal op een tafeltje voor het raam, bij de ingang
van het tuinpad staat een grijs betonnen boeddha.

En daar is het huisje dat Jaap haar door de telefoon heeft
beschreven. Nummer 8o. Het heeft licht geverfd hout met
geschilderde nepluiken naast de ramen. Een aardig tuin-
tje ervoor, en een gazon met bloemen aan de randen. Niet
zo heel dicht op de buren links en rechts, ver genoeg naar
haar zin. Ze blijft even staan om de plek op zich in te la-
ten werken. Ze luistert naar de geluiden van de spelende
kinderen. Ergens zoemt een apparaat. Er hangt een bloe-
mengeur, boerenjasmijn meent ze. Nee, daar is het al te
laat voor. Dan ziet ze de rij bloeiende lathyrussen naast de
heg en steekt ze even haar neus tussen de bloemen.
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