Waargebeurd, aangrijpend en ontroerend:

het verhaal van een moeder die haar kind verloor.
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‘Herinner je je nog dat we in de herfst een vlucht trekvogels
zagen? - Ja, ze vlogen over de binnenplaats en verdwenen
weer. — Inderdaad, maar ze blijven doorvliegen, ergens, naar
verre landen, alleen, onze ogen zijn te zwak, daardoor kun-
nen we ze niet zien. Zo is het ook met mensen die sterven...’

ANDREI MAKINE, Het Franse Testament



KERSTVAKANTIE

Td trade all my tomorrows for one single yesterday’

JANIS JOPLIN



Donderdag, 19 december

Het einde van een enerverende wedloop met deadlines.
De laatste weken had ik veel werk verzet om ongestoord
van de kerstvakantie te kunnen genieten, zonder de zorg
om stukken die tijdig bij redacties ingeleverd moeten
worden of nog uit te typen interviewbandjes. Ik verheug-
de me op de vrije dagen, was er ook hard aan toe, wilde
leuke dingen doen met mijn gezin, we hadden al plannen
gemaakt.

Met een voldaan gevoel ruimde ik mijn bureau op.
Moe, maar klaar. Eindelijk ook tijd om die stapel nieuwe
boeken te lezen. Die eerste vrije avond trakteerde ik me-
zelf in het Muziekcentrum op een vioolconcert van
Brahms. Hemelse muziek die steeds weer, uit het diepst
van mijn gemoed, tranen naar boven stuwde - zonder
zakdoek, die ik nooit bij me had, was ik hulpeloos in een
concertzaal. Zolang bijzondere mensen schoonheid kon-
den scheppen, zou ik me kunnen verzoenen met de mens-
heid in het algemeen en nooit echt ongelukkig hoeven
zijn. Van muziek te mogen, te kunnen genieten ervaarde
ik als een voorrecht dat me beschermde tegen het slechte
van de wereld. Dat hadden mijn ouders me meegegeven



en ik probeerde het door te geven aan mijn kinderen. Al
lag hun muzikale voorkeur nu nog bij Doe Maar en Het
Goede doel. Die avond was het leven goed, de wereld in
orde.
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Vrijdag, 20 december

Een rommelige, eerste vakantiedag. John, gevoelig voor
mystieke zaken, ging nieuwsgierig opgewekt naar de
kerstviering op school. De laatste tijd probeerde hij me,
tot mijn verbazing, te overtuigen van het bestaan van
God - overigens met vragen waarop ik geen antwoord
wist. Ik had waardering voor zijn argumenten, al vroeg ik
me af waar hij ze vandaan haalde. Zijn vader was gelovig.
Ik was zelf totaal anders opgevoed, maar respecteerde
ieders geloof. Ik was blij, zelfs een beetje jaloers, dat dit
kind een houvast had gevonden - ver verheven boven zijn
alledaagse aardse jongensleven - dat zijn hart leek te ver-
warmen. Ondanks mijn levenservaring en ‘wijsheid’ voel-
de ik me soms armer en kleiner dan mijn oudste zoon, die
pas dertien was. Misschien had ik meer te leren van hem
dan hij van mij. Was zijn naam wel zo'n toevallige keuze
geweest? John betekende immers ‘Begenadigd door God’.

Om elf uur ’s ochtends was hij alweer thuis. Glunderend,
omdat het nu twee weken lang écht zou kunnen: uitslapen,
met vriendjes op pad gaan, van de — weliswaar betrekkelijke
- vrijheid genieten. Hij hield van gezelligheid, van mensen
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om hem heen, was volgens zijn leraar een ‘jongen die in het
leven hapt’, en de man had gelijk.

Gaandeweg begon de kerstroes nu ook mij in zijn greep
te krijgen - dat werd de hoogste tijd - en in plaats van
aan het bureau te werken zat ik nu gemoedelijk met mijn
drie kinderen te lanterfanten en dronken we chocolade-
melk. We hadden het over cadeautjes, menu’s en uitstap-
jes en leken een beetje op zon bijna uitgestorven, knus
gezin uit een vrouwenblad van de jaren vijftig. De kerst-
boom werd versierd, van rood karton maakten we onze
eigen kerstkaarten en schreven er met een goudstift onze
beste wensen op. Ik kocht ook alvast een abonnement voor
de ijsbaan, die me veiliger leek dan al die idyllische water-
tjes die in geen enkele nieuwbouwbuurt ontbreken, maar
steeds weer kinderlevens eisen. Mijn kinderen konden nog
zo proberen me ervan te overtuigen dat ze wel uitkeken op
zo'n ijzige plas, toch was ik steeds opgelucht wanneer ze
met rode wangen en druipneuzen weer thuiskwamen. Een
mens moest er niet aan denken dat er ’s eentje niét terug-
kwam! Het leek mij een gruwelijk lot. Maar waarom zou ik
me daar zorgen over maken, wanneer ik toch mijn kinde-
ren in het leven zag ‘happen’?

John zeurde over vuurwerk voor oudejaarsavond, maar
ik hield het been stijf en hing een plaatje boven zijn bed:
‘Dankzij dat veel te korte lontje, heb ik nu mijn eigen
hondje.” Duidelijke taal bij de afbeelding van een jongetje
met een donkere bril en een blindengeleidehond. ‘Maar
ik kijk wel uit!” protesteerde hij, maar dat hadden al die
kinderen met brandwonden en oogletsel ook gezegd. Dan
maar liever een chagrijnig kind, dat ging tenminste snel
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over. Die avond las ik in één ruk De kleine blonde dood
van Boudewijn Biich uit en deed een kaartje op de bus:
‘Boudewijn, je hebt een prachtig boek geschreven.” Maar
was dat wel het goede woord voor een boek over de dood
van je eigen kind? Dat later volledig uit Boudewijns duim
gezogen bleek te zijn.
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Zaterdag, 21 december

John had nieuwe kleren nodig en we gingen de stad in.
Zijn broertje Tom speelde liever bij een vriendje en Tan-
ja, die niets nodig had, ging mee voor de gezelligheid, al
wist ik best waar dat op uit zou draaien. Waar John was,
was ook zijn zusje te vinden. Ze was maar een jaar ouder
en samen waren ze het levende voorbeeld van ‘twee han-
den op één buik’. Ik deed alsof ik de tactiek niet doorhad,
want wat was er leuker dan te denken dat je je moeder hebt
ingepakt. En wat was er moeilijker voor die moeder dan
nieuwe kleren te kopen voor een opgroeiende knul met een
uitgesproken smaak die niet altijd de hare was. Tanja was
dit keer solidair met mij, wat meestal veel minder het geval
was zodra het haar eigen garderobe betrof, zodat wij, aan-
beland in het stadium van ‘net-zo-slank-als-je-dochter’
slechts sporadisch elkaars kleren aantrokken.

John bleek sinds het voorjaar alweer twee maten ge-
groeid te zijn en schoenen in maat 39 waren inmiddels
ook aan de krappe kant. Mijn zoon, nu nog een rupsje,
beschermd in zijn cocon, was een man aan het worden.
Maar vlinders, zelfs de mooiste, fladderen een kortston-
dig bestaan en mijn kinderen, alle kinderen, wenste ik een
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lang en gelukkig leven toe. Met enige compromissen luk-
te het om een ‘outfit’ samen te stellen, waarvan ik vond dat
mijn kind er met de feestdagen fatsoenlijk mee voor de dag
kon komen en hij zelf niet het gevoel had bij vrienden en
vriendinnen (al groot in getale) voor schut te staan. Voor
een pasgeboren neefje namen we ‘Baby’s Eerste Kerstbal’
mee.

_15_



Zondag, 22 december

De zon scheen en de zachte temperatuur nodigde uit tot een
wandeling op de hei waar zich een kleine machtsstrijd ont-
spon met Napoleon die een kudde schapen bewaakte. Een
koddig en vertrouwd verschijnsel op de Heuvelrug, maar
de herdersezel, zijn koppige reputatie waardig, had zelf
geen gevoel voor humor. Een lichte voorzichtige aai tussen
de ogen liet hij zich nog net welgevallen, maar verdere toe-
naderingspogingen werden niet op prijs gesteld. Deze klei-
ne korporaal wilde de wandelaars zo snel mogelijk kwijt.
Met koppige stootjes begon hij ons het wandelpad op te
sturen, in zijn eigen gebarentaal te kennen gevend dat het
gezin zowel de kuddeorde als zijn hoogstpersoonlijke rust
verstoorde en verzocht werd op te krassen. Toen hij ons
had waar hij ons hebben wilde, keerde hij ons zijn achter-
werk toe, slofte balkend terug naar zijn schapen en gunde
ons indringers geen blik.

Ik zag hen v6ér me op het pad lopen, mijn kinderen,
lachend om de ezel, met z'n drieén ravottend met een ten-
nisbal. Jonge levensvreugde met de ouders toch nog veilig
op de achtergrond. En weer werd ik overstelpt door trots
en liefde - het leek wel of het de laatste tijd nog toenam.
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Wandelend tussen de naaldbomen en bij daglicht wist ik
me volmaakt gelukkig.
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Maandag, 23 december

John had een afspraak bij de orthodontist voor een beugel-
controle. De behandeling begon zichtbaar te helpen, maar
echt leuk vond hij het niet. Ik probeerde hem te troosten
met het vooruitzicht dat hij er tegen de zomervakantie
van verlost zou zijn en met zijn nieuw verworven stra-
lende glimlach onweerstaanbaar zou zijn geworden voor
Italiaanse meisjes. De prins van ons vakantiedorp! En ik
zei dat ik hem er zelfs mét beugel nog leuk vond uitzien.
Hij keek mij van terzijde aan, om er zeker van te zijn dat
ik het meende, dacht even na en zei: ‘Ja, maar jij bent mijn
moeder.’

Later op de middag wilde hij naar het zwembad, maar
bij gebrek aan een beschikbaar vriendje besloot hij het een
dag uit te stellen, waste de auto en ging met een stel ande-
ren naar de film. Die avond ging iedereen op tijd naar bed;
morgen werd een lange dag, tot na de nachtmis, dat hoorde
nu eenmaal bij ons romantische beeld van het kerstfeest.
Bovendien was het een moment van bezinning dat nooit
kwaad kon. Je hoeft niet meer te komen’, zei John toen hij
de trap opging. Waarmee hij bedoelde: blijf maar rustig
zitten, doe geen moeite voor mij, ik kom heus wel zonder
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nachtkusje in slaap, ik ben geen kleuter meer. Ik wist ech-
ter dat hij die zoen en die aai niet kon missen. Het gevoel
dat er van hem gehouden werd zoals hij van anderen hield,
wat hij steeds weer in kleine dagelijkse dingen liet blijken.
Dus ging ik toch naar zijn kamer.

Het was een dag zonder hoogte- of dieptepunten ge-
weest. Een doodgewone dag in een doodgewoon gezin.
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