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‘Herinner je je nog dat we in de herfst een vlucht trekvogels 
zagen? – Ja, ze vlogen over de binnenplaats en verdwenen 
weer. – Inderdaad, maar ze blijven doorvliegen, ergens, naar 
verre landen, alleen, onze ogen zijn te zwak, daardoor kun-
nen we ze niet zien. Zo is het ook met mensen die sterven...’

ANDREÏ MAKINE, Het Franse Testament



KERSTVAKANTIE

‘I’d trade all my tomorrows for one single yesterday’

JANIS JOPLIN
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Donderdag, 19 december

Het einde van een enerverende wedloop met deadlines. 
De laatste weken had ik veel werk verzet om ongestoord 
van de kerstvakantie te kunnen genieten, zonder de zorg 
om stukken die tijdig bij redacties ingeleverd moeten 
worden of nog uit te typen interviewbandjes. Ik verheug-
de me op de vrije dagen, was er ook hard aan toe, wilde 
leuke dingen doen met mijn gezin, we hadden al plannen 
gemaakt.

Met een voldaan gevoel ruimde ik mijn bureau op. 
Moe, maar klaar. Eindelijk ook tijd om die stapel nieuwe 
boeken te lezen. Die eerste vrije avond trakteerde ik me-
zelf in het Muziekcentrum op een vioolconcert van 
Brahms. Hemelse muziek die steeds weer, uit het diepst 
van mijn gemoed, tranen naar boven stuwde – zonder 
zakdoek, die ik nooit bij me had, was ik hulpeloos in een 
concertzaal. Zolang bijzondere mensen schoonheid kon-
den scheppen, zou ik me kunnen verzoenen met de mens-
heid in het algemeen en nooit echt ongelukkig hoeven 
zijn. Van muziek te mogen, te kunnen genieten ervaarde 
ik als een voorrecht dat me beschermde tegen het slechte 
van de wereld. Dat hadden mijn ouders me meegegeven 
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en ik probeerde het door te geven aan mijn kinderen. Al 
lag hun muzikale voorkeur nu nog bij Doe Maar en Het 
Goede doel. Die avond was het leven goed, de wereld in 
orde.
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Vrijdag, 20 december

Een rommelige, eerste vakantiedag. John, gevoelig voor 
mystieke zaken, ging nieuwsgierig opgewekt naar de 
kerstviering op school. De laatste tijd probeerde hij me, 
tot mijn verbazing, te overtuigen van het bestaan van 
God – overigens met vragen waarop ik geen antwoord 
wist. Ik had waardering voor zijn argumenten, al vroeg ik 
me af waar hij ze vandaan haalde. Zijn vader was gelovig. 
Ik was zelf totaal anders opgevoed, maar respecteerde 
ieders geloof. Ik was blij, zelfs een beetje jaloers, dat dit 
kind een houvast had gevonden – ver verheven boven zijn 
alledaagse aardse jongensleven – dat zijn hart leek te ver-
warmen. Ondanks mijn levenservaring en ‘wijsheid’ voel-
de ik me soms armer en kleiner dan mijn oudste zoon, die 
pas dertien was. Misschien had ik meer te leren van hem 
dan hij van mij. Was zijn naam wel zo’n toevallige keuze 
geweest? John betekende immers ‘Begenadigd door God’.

Om elf uur ’s ochtends was hij alweer thuis. Glunderend, 
omdat het nu twee weken lang écht zou kunnen: uitslapen, 
met vriendjes op pad gaan, van de – weliswaar betrekkelijke 
– vrijheid genieten. Hij hield van gezelligheid, van mensen 
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om hem heen, was volgens zijn leraar een ‘jongen die in het 
leven hapt’, en de man had gelijk.

Gaandeweg begon de kerstroes nu ook mij in zijn greep 
te krijgen – dat werd de hoogste tijd – en in plaats van 
aan het bureau te werken zat ik nu gemoedelijk met mijn 
drie kinderen te lanterfanten en dronken we chocolade-
melk. We hadden het over cadeautjes, menu’s en uitstap-
jes en leken een beetje op zo’n bijna uitgestorven, knus 
gezin uit een vrouwenblad van de jaren vijftig. De kerst-
boom werd versierd, van rood karton maakten we onze 
eigen kerstkaarten en schreven er met een goudstift onze 
beste wensen op. Ik kocht ook alvast een abonnement voor 
de ijsbaan, die me veiliger leek dan al die idyllische water-
tjes die in geen enkele nieuwbouwbuurt ontbreken, maar 
steeds weer kinderlevens eisen. Mijn kinderen konden nog 
zo proberen me ervan te overtuigen dat ze wel uitkeken op 
zo’n ijzige plas, toch was ik steeds opgelucht wanneer ze 
met rode wangen en druipneuzen weer thuiskwamen. Een 
mens moest er niet aan denken dat er ’s eentje níét terug-
kwam! Het leek mij een gruwelijk lot. Maar waarom zou ik 
me daar zorgen over maken, wanneer ik toch mijn kinde-
ren in het leven zag ‘happen’?

John zeurde over vuurwerk voor oudejaarsavond, maar 
ik hield het been stijf en hing een plaatje boven zijn bed: 
‘Dankzij dat veel te korte lontje, heb ik nu mijn eigen 
hondje.’ Duidelijke taal bij de afbeelding van een jongetje 
met een donkere bril en een blindengeleidehond. ‘Maar 
ík kijk wel uit!’ protesteerde hij, maar dat hadden al die 
kinderen met brandwonden en oogletsel ook gezegd. Dan 
maar liever een chagrijnig kind, dat ging tenminste snel 
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over. Die avond las ik in één ruk De kleine blonde dood 
van Boudewijn Büch uit en deed een kaartje op de bus: 
‘Boudewijn, je hebt een prachtig boek geschreven.’ Maar 
was dat wel het goede woord voor een boek over de dood 
van je eigen kind? Dat later volledig uit Boudewijns duim 
gezogen bleek te zijn.
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Zaterdag, 21 december

John had nieuwe kleren nodig en we gingen de stad in. 
Zijn broertje Tom speelde liever bij een vriendje en Tan-
ja, die niets nodig had, ging mee voor de gezelligheid, al 
wist ik best waar dat op uit zou draaien. Waar John was, 
was ook zijn zusje te vinden. Ze was maar een jaar ouder 
en samen waren ze het levende voorbeeld van ‘twee han-
den op één buik’. Ik deed alsof ik de tactiek niet doorhad, 
want wat was er leuker dan te denken dat je je moeder hebt 
ingepakt. En wat was er moeilijker voor die moeder dan 
nieuwe kleren te kopen voor een opgroeiende knul met een 
uitgesproken smaak die niet altijd de hare was. Tanja was 
dit keer solidair met mij, wat meestal veel minder het geval 
was zodra het haar eigen garderobe betrof, zodat wij, aan-
beland in het stadium van ‘net-zo-slank-als-je-dochter’ 
slechts sporadisch elkaars kleren aantrokken.

John bleek sinds het voorjaar alweer twee maten ge-
groeid te zijn en schoenen in maat 39 waren inmiddels 
ook aan de krappe kant. Mijn zoon, nu nog een rupsje, 
beschermd in zijn cocon, was een man aan het worden. 
Maar vlinders, zelfs de mooiste, fladderen een kortston-
dig bestaan en mijn kinderen, álle kinderen, wenste ik een 



–  15  –

lang en gelukkig leven toe. Met enige compromissen luk-
te het om een ‘outfit’ samen te stellen, waarvan ik vond dat 
mijn kind er met de feestdagen fatsoenlijk mee voor de dag 
kon komen en hij zelf niet het gevoel had bij vrienden en 
vriendinnen (al groot in getale) voor schut te staan. Voor 
een pasgeboren neefje namen we ‘Baby’s Eerste Kerstbal’ 
mee.
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Zondag, 22 december

De zon scheen en de zachte temperatuur nodigde uit tot een 
wandeling op de hei waar zich een kleine machtsstrijd ont-
spon met Napoleon die een kudde schapen bewaakte. Een 
koddig en vertrouwd verschijnsel op de Heuvelrug, maar 
de herdersezel, zijn koppige reputatie waardig, had zelf 
geen gevoel voor humor. Een lichte voorzichtige aai tussen 
de ogen liet hij zich nog net welgevallen, maar verdere toe-
naderingspogingen werden niet op prijs gesteld. Deze klei-
ne korporaal wilde de wandelaars zo snel mogelijk kwijt. 
Met koppige stootjes begon hij ons het wandelpad op te 
sturen, in zijn eigen gebarentaal te kennen gevend dat het 
gezin zowel de kuddeorde als zijn hoogstpersoonlijke rust 
verstoorde en verzocht werd op te krassen. Toen hij ons 
had waar hij ons hebben wilde, keerde hij ons zijn achter-
werk toe, slofte balkend terug naar zijn schapen en gunde 
ons indringers geen blik.

Ik zag hen vóór me op het pad lopen, mijn kinderen, 
lachend om de ezel, met z’n drieën ravottend met een ten-
nisbal. Jonge levensvreugde met de ouders toch nog veilig 
op de achtergrond. En weer werd ik overstelpt door trots 
en liefde – het leek wel of het de laatste tijd nog toenam. 
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Wandelend tussen de naaldbomen en bij daglicht wist ik 
me volmaakt gelukkig.
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Maandag, 23 december

John had een afspraak bij de orthodontist voor een beugel-
controle. De behandeling begon zichtbaar te helpen, maar 
echt leuk vond hij het niet. Ik probeerde hem te troosten 
met het vooruitzicht dat hij er tegen de zomervakantie 
van verlost zou zijn en met zijn nieuw verworven stra-
lende glimlach onweerstaanbaar zou zijn geworden voor 
Italiaanse meisjes. De prins van ons vakantiedorp! En ik 
zei dat ik hem er zelfs mét beugel nog leuk vond uitzien. 
Hij keek mij van terzijde aan, om er zeker van te zijn dat 
ik het meende, dacht even na en zei: ‘Ja, maar jij bent mijn 
moeder.’

Later op de middag wilde hij naar het zwembad, maar 
bij gebrek aan een beschikbaar vriendje besloot hij het een 
dag uit te stellen, waste de auto en ging met een stel ande-
ren naar de film. Die avond ging iedereen op tijd naar bed; 
morgen werd een lange dag, tot na de nachtmis, dat hoorde 
nu eenmaal bij ons romantische beeld van het kerstfeest. 
Bovendien was het een moment van bezinning dat nooit 
kwaad kon. ‘Je hoeft niet meer te komen’, zei John toen hij 
de trap opging. Waarmee hij bedoelde: blijf maar rustig 
zitten, doe geen moeite voor míj, ik kom heus wel zonder 
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nachtkusje in slaap, ik ben geen kleuter meer. Ik wist ech-
ter dat hij die zoen en die aai niet kon missen. Het gevoel 
dat er van hem gehouden werd zoals hij van anderen hield, 
wat hij steeds weer in kleine dagelijkse dingen liet blijken. 
Dus ging ik toch naar zijn kamer.

Het was een dag zonder hoogte- of dieptepunten ge-
weest. Een doodgewone dag in een doodgewoon gezin.


