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30 AUGUSTUS

Myron trok zijn hoofd tussen zijn schouders en zei slissend: ‘Ik ben
geen kinderoppas. Ik ben sportmakelaar.’

Norm Zuckerman trok een gezicht. ‘Moet dat Bela Lugosi voor-
stellen?’

‘Nee, de Elephant Man,’ zei Myron.

‘Zou je niet zeggen. En wie beweert dat je als kinderoppas moet
fungeren? Heb ik dat gezegd? Heb je mij kiNnDEROPPAS Of OP KINDE-
REN PASSEN horen zeggen? Ik heb het helemaal niet over oppassen
gehad en ook niet over kinderen en bovendien -’

Myron hief zijn hand op. ‘Goed, goed, hou maar op.’

Ze zaten onder een basket in Madison Square Garden op van die
houten regisseursstoelen met linnen bekleding en de naam van film-
sterren op de rug. Hun stoelen waren zo hoog, dat het net van de
basket bijna Myrons haar raakte. Op de andere helft van het veld
werden modefoto’s gemaakt. Felle lampen met schermen erachter,
lange, knokige vrouwen, statieven en druk heen en weer dribbelen-
de mensen. Myron zat te wachten tot iemand hem voor een foto-
model zou aanzien. Hij kon lang wachten.

‘Er is een jonge vrouw die volgens mij in gevaar verkeert,” zei
Norm. ‘En daarom heb ik je hulp nodig.’

Norm Zuckerman, directeur van Zoom, een gigantisch sportat-
tributenbedrijf, liep tegen de zeventig en had meer geld dan Trump.
Toch zag hij eruit als een beatnik met een slechte trip. De sixties,
had Norm daarnet uitgelegd, kwamen terug en hij deed daar in zijn
psychedelische poncho, camouflagebroek, kralenkettingen en oor-
bel met bengelend vredesteken vrolijk aan mee. Te gek, man. Zijn
met grijs doorschoten zwarte baard was zo ruig dat larven zich er
ongestoord in konden nestelen en zijn haar kroesde alsof hij mee-
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deed aan een slechte productie van Godspell.

Che Guevara is herrezen en heeft een permanentje genomen.

‘Je hebt mij helemaal niet nodig,” zei Myron. ‘Je kunt beter een
lijtwacht huren.’

Norm wuifde dat weg. ‘Een lijfwacht valt op.’

‘Wat>’

‘Daar moet ze niks van hebben. Wat weet jij van Brenda Slaugh-
ter, Myron?’

‘Niet veel,” zei Myron.

Hij keek hem verbaasd aan. “Niet veel.” Hoe bedoel je?’

‘Welk woord snap je niet, Norm?’

‘Jezus, man, je hebt zelf gebasketbald.’

‘Nou en?’

‘Brenda Slaughter is de beste vrouwelijke basketbalspeler aller
tijden. Een pionier in haar tak van sport én de pin-upgirl, sorry voor
de politieke ongevoeligheid, van mijn nieuwe divisie.’

“Tot zover was de info me bekend.’

‘Gelukkig. Het punt is dat ik me grote zorgen over haar maak.
Als Brenda Slaughter iets overkomt, ligt de hele wpBa™ — een van
mijn niet ongeringe investeringen — meteen op z’n gat.’

“Tja, als het voor een humanitair doel is.”

‘Oké, ik ben een hebberig kapitalistisch zwijn. Maar jij, mijn
vriend, bent sportmakelaar. En een hebberiger, slinkser, achterbak-
ser, kapitalistischer beroep dan dat bestaat er niet.’

Myron knikte. ‘Met complimentjes kom je een heel eind.’

‘Je laat me niet uitspreken. Oké, je bent sportmakelaar, maar je
bent verdraaid goed in je werk. De beste, mag ik wel zeggen. Samen
met die Spaanse shiksa doe je fantastisch werk voor je cliénten. Je
haalt altijd het onderste uit de kan. Meer dan die lui toekomt, als je
het mij vraagt. Ik voel me altijd verkracht tegen de tijd dat je met me
klaar bent. Ik zweer het, z6 goed ben je. Je komt mijn kantoor bin-
nenstappen, rukt me de kleren van het lijf en brengt me op mijn
knieén.’

Myron trok een gezicht. ‘Doe me een lol, zeg.’

‘Maar ik ken je rB1-geheim.’

Weinig geheim. Myron hoopte nog altijd op het noordelijke
halfrond iemand te vinden die daar niet van op de hoogte was.

‘Luister nou eerst even. Brenda is een leuke meid, een geweldige

* weBa — Women’s Professional Basketball Association (vrouwelijk beroeps-

basketbal).
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basketbalspeelster — en een bak sores. Dat kan ik haar niet kwalijk
nemen. Als ik door zo’n vader was opgevoed, zou ik ook een bak
sores zijn.’

‘Haar vader is dus het probleem?’

Norm gebaarde van ja en nee. ‘Dat dénk ik.’

‘Vraag de rechter dan om een briefje dat hij niet bij haar in de
buurt mag komen,’ zei Myron.

‘Hebben we al gedaan.’

‘Watwil je dan nog meer? Huur een privé-detective en laat die de
politie bellen als pa te dichtbij komt.’

‘Zo eenvoudig is het niet.” Norm keek uit over het basketbalveld.
De mensen van het reclamebureau vlogen heen en weer als stof-
deeltjes onder een stolp in de zon. Myron nam kleine slokjes van zijn
koffie. Gourmet-koftie. Tot vorig jaar had hij nooit koffie gedron-
ken. Toen was hij begonnen die nieuwe koffiebars binnen te lopen
die overal de kop opstaken, als slechte films op kabeltelevisie. Nu
kwam hij de ochtend niet door zonder zijn shot gourmet-koffie.

De grens tussen Starbucks en een opiumtent is maar dun.

‘We weten niet waar hij is,” zei Norm.

‘Pardon?’

‘Haar vader,’ zei Norm, ‘is verdwenen. Brenda kijkt voortdurend
over haar schouder. Ze heeft de zenuwen.’

‘Jij denkt dus dat de vader een gevaar vormt? Voor haar?’

‘De man is als de Grote Santini die steroiden slikt. Hij heeft
vroeger zelf ook gebasketbald. Pac Ten, geloof ik. Hij heet -’

‘Horace,’ zei Myron. ‘Horace Slaughter.’

‘Ken je hem?’

Myron knikte traag. ‘Ja,” zei hij. ‘Tk ken hem.’

Norm bekeek hem aandachtig. ‘Je bent te jong om met hem ge-
speeld te hebben.’

Myron zei niets. Norm begreep de wenk niet. Hij was nogal on-
nozel in die dingen.

‘Waar ken je hem dan van?’

‘Maakt niet uit,” zei Myron. ‘Vertel me liever waarom jij denkt
dat Brenda Slaughter in gevaar verkeert.’

‘Ze wordt bedreigd.’

‘Waarmee?’

‘Met de dood.’

‘Zou je dat wat nader kunnen uitleggen?’

Het werk op de set was in volle gang. Fotomodellen met overdo-
ses eigendunk, gekleed in de laatste Zoom-collectie, paradeerden en
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poseerden in pikante poses voor de camera’s. lemand riep om Ted,
waar zit Ted nou weer, waarom is die verrekte prima donna nog niet
klaar, God, die jongen zal m’n dood nog eens zijn.

‘Ze krijgt rare telefoontjes,” zei Norm. ‘Wordt door een auto ge-
volgd. Dat soort dingen.’

‘En wat moet ik daaraan doen?’

‘Een oogje in het zeil houden.’

Myron schudde zijn hoofd. ‘Als ik ja zou zeggen — en dat doe ik
niet — dan zitten we nog met het probleempje dat ze geen lijfwacht
wil. Dat heb je zelf gezegd.’

Norm glimlachte en legde zijn hand op Myrons knie. ‘Nu zijn we
bij het punt aangeland waar ik je binnenhaal. Als een vis aan de
haak.’

‘Originele analogie.’

‘Brenda Slaughter heeft momenteel geen agent.’

Myron zei niets.

‘Heb je je tong ingeslikt?’

‘Tk dacht dat ze net een vet contract had getekend met Zoom.’

‘Nee, ze stond op het punt dat te doen, toen haar pa verdween.
Hij was haar manager, maar ze had hem al de laan uit gestuurd. Nu
staat ze er alleen voor. Ze heeft vertrouwen in mijn oordeel. Tot op
zekere hoogte. Ze is niet dom. Wat we gaan doen, is het volgende.
Zo dadelijk komt Brenda hier. Ik doe een goed woordje voor je. Ze
zegt je goeiendag. Je zegt goeiendag terug. En dan laat je de be-
roemde Bolitar-charme op haar los.’

Myron trok een wenkbrauw op. ‘Moet ik meteen alle registers
opentrekken?’

‘Nee, natuurlijk niet. Het arme kind hoeft nu ook weer niet uit de
kleren.’

‘Ik heb plechtig gezworen mijn macht alleen voor goede doelen
te gebruiken.’

‘Dit is een goed doel, Myron. Echt waar.’

Myron was niet overtuigd. ‘Stel dat ik instem met dit idiote plan,
hoe moet het ’s nachts dan? Moet ik haar dag en nacht bewaken?’

‘Natuurlijk niet. Daar heb je Win voor. Die kan mooi helpen.’

‘Win heeft wel wat beters te doen.’

‘Zeg maar tegen dat schoothondje van een goj dat het voor mij is.
Hij houdt van me.’

Een geagiteerde fotograaf in Europese plunje kwam op hun uit-
kijkpost af gestiefeld. Met zijn sik en zijn blonde gel-pieken zag hij
eruit als Sandy Duncan die een slechte dag had. Douchen leek bij
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deze mensen geen eerste vereiste te zijn. Hij zuchtte een paar keer
diep om iedereen in zijn nabije omgeving duidelijk te maken dat hij
een belangrijk persoon was en dat hij niet in zijn hum was. ‘Waar is
Brenda?’ vroeg hij klaaglijk.

‘Hier is Brenda.’

Myron draaide zich om naar een stem als warme honing op zon-
dagse pannenkoeken. Met grote, doelbewuste stappen — niet de ti-
mide pas van te lange meisjes, noch het irritante pauwstappen van
fotomodellen — schreed Brenda Slaughter de zaal door, als een
warmtefront op een synoptische weerkaart. Ze was erg lang, ruim
één meter tachtig, en haar huid had de kleur van Myrons gourmet-
koffie met een flinke scheut melk. Ze droeg een verwassen spijker-
broek die haar prachtig omsloot zonder obsceen aan te doen en een
skitrui die beelden opriep aan vrijpartijtjes in een ingesneeuwde
berghut.

Myron wist zijn ‘wauw’ nog net op tijd in te houden.

Brenda Slaughter was eerder elektrificerend dan mooi. De lucht
rondom haar knisperde. Ze was te lang en had te brede schouders
om een fotomodel te kunnen zijn. Myron kende wel wat beroeps-
modellen. Ze probeerden het altijd met hem aan te leggen — ahum -
en waren zonder uitzondering belachelijk mager: touwtjes met heli-
umballonnen bovenin. Brenda was geen maatje zesendertig. Deze
vrouw straalde pit uit, inhoud, macht, drijtkracht zou je het kunnen
noemen, en toch was ze echt vrouwelijk, wat dat ook precies inhield,
en heel erg aantrekkelijk.

Norm leunde naar hem toe en fluisterde: ‘Snap je nu waarom ze
ons postermeisje is?’

Myron knikte.

Norm sprong van zijn stoel. ‘Kom eens bij me, engel. Ik wil je aan
iemand voorstellen.’

De grote bruine ogen vonden die van Myron en ze aarzelde even.
"Toen liet ze een flauwe glimlach zien en kwam ze naar hen toe. My-
ron stond op, zoals een heer betaamt. Brenda liep op hem af en stak
haar hand uit. Myron nam die aan. Haar greep was krachtig. Nu ze
allebei stonden, zag Myron dat hij een centimeter of vijf langer was
dan zij. Ze was dus ongeveer één meter zesentachtig.

‘Kijk eens aan,’ zei Brenda. ‘Myron Bolitar.’

Norm maakte een gebaar alsof hij hen dichter naar elkaar toe
duwde. ‘Kennen jullie elkaar?’

‘Nou, ik denk niet dat meneer Bolitar zich mij herinnert,” zei
Brenda. ‘Het is heel wat jaartjes geleden.’
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Myron had maar een paar seconden nodig. Zijn hersens kwamen
meteen tot de conclusie dat hij zich Brenda Slaughter beslist zou
hebben herinnerd als hij haar al eens had ontmoet. Het feit dat hij
zich haar niet herinnerde, hield in dat ze elkaar voorheen onder heel
andere omstandigheden gekend hadden. ‘U kwam altijd naar de
wedstrijden,’ zei hij. ‘Met uw vader. U was pas een jaar of vijf, zes.’

‘En u zat net op de middelbare school,’ zei ze. ‘De enige blanke
die nooit een training oversloeg. Op Livingston High bent u voor
de all-state gekozen, op Duke zat u bij all-American, en toen bent u
gekocht door de Celtics. ..’

Haar stem stierf weg. Myron was daaraan gewend. ‘Ik voel me
gevleid dat u zich dat allemaal herinnert,” zei hij. Hij had de char-
mekraan al opengedraaid.

‘Ik heb u mijn hele leven zien spelen,’ ging ze verder. ‘Mijn vader
volgde uw carriére alsof u zijn eigen zoon was. Toen u geblesseerd
raakte -’ Ze stokte weer en kneep haar lippen op elkaar.

Hij glimlachte om te laten zien dat hij het wel begreep en haar
medeleven op prijs stelde.

Norm verbrak de stilte. ‘Myron is nu sportmakelaar. En een
goeie ook. De beste, als je het mij vraagt. Eerlijk, oprecht, trouw -’
Hij zweeg abrupt. ‘Heb ik die woorden gebruikt om een sportma-
kelaar te beschrijven?’ Hij schudde zijn hoofd.

De sik kwam weer jachtig hun kant uit. Hij sprak met een Frans
accent dat net zo authentiek klonk als dat van Pepe LaPew. ‘Mon-
sieur Zuckermahn?’

‘Oui,’ zei Norm.

‘Tk heb uw hulp nodig, s’/ vous plait.’

‘Oui,’ zei Norm.

Myron wilde bijna om een tolk vragen.

‘Gaan jullie maar lekker zitten,” zei Norm. ‘Tk moet even weg.’
Hij klopte op de lege stoelen om zijn woorden kracht bij te zetten.
‘Myron gaat me helpen de divisie op te zetten. Als een soort raadge-
ver. Praat met hem, Brenda. Over je carriére, je toekomst, wat je
maar wilt. Hij kan een goeie agent voor je zijn.” Een knipoog naar
Myron. Subtiel, hoor.

"Toen Norm weg was, hopte Brenda op de regisseursstoel. ‘Is dat
allemaal waar?’ vroeg ze.

‘Gedeeltelijk,” zei Myron.

‘Welk deel?’

‘Tk zou graag als uw agent willen optreden. Maar dat s niet de re-
den waarom ik hier ben.’
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‘Nee?’

‘Norm maakt zich zorgen. Hij wil dat ik over u ga waken.’

‘Over mij waken?’

Myron knikte. ‘Hij denkt dat u in gevaar verkeert.’

Ze keek uitdagend. ‘Tk heb nog zo tegen hem gezegd dat ik geen
lijfwacht wil.’

‘Weet ik,” zei Myron. ‘Tk moet het eigenlijk in het geheim doen.
Ssst.”

‘Waarom vertelt u het me dan?’

‘Tk kan geen geheimen bewaren.’

Ze knikte. ‘En?’

‘En als ik u ga vertegenwoordigen, lijkt het me niet verstandig
onze relatie met een leugen te beginnen.’

Ze leunde achterover en sloeg haar benen, die langer waren dan
een broodrij in Moskou, over elkaar. “Wat moet u van Norm nog
meer doen?’

‘Charmant tegen u doen.’

Ze knipperde even.

‘Geen nood,’ zei Myron. ‘Ik heb plechtig gezworen mijn charme
alleen voor goede doelen te gebruiken.’

‘Bof ik even.” Brenda bracht een lange vinger naar haar gezicht
en tikte er een paar keer mee tegen haar kin. ‘Norm vindt dus,’ zei
ze toen, ‘dat ik een oppas nodig heb.’

Myron hief zijn handen op en probeerde Norm te imiteren. ‘Wie
heeft er iets gezegd over een oppas?’ Het was beter dan zijn Elephant
Man, maar er klom nog niemand in de telefoon om Rich Little te
bellen.

Ze lachte. ‘Oké,’ zei ze met een knikje. ‘Ik wil wel meewerken.’

‘Dat doet me plezier.’

‘Zoek er maar niet al te veel achter. Als ik u niet neem, huurt
Norm een ander die misschien minder eerlijk is. Nu weet ik ten-
minste waar ik aan toe ben.’

‘Da’s waar,” zei Myron.

‘Maar er zitten voorwaarden aan vast.’

‘Ik had niet anders verwacht.’

‘Tk doe wat ik wil wanneer ik het wil. Ditis geen carte blanche om
inbreuk te mogen plegen op mijn privacy.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Als ik zeg dat u een tijdje moet ophoepelen, vraagt u hoe ver u
moet ophoepelen.’

‘Oké.’
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‘En ik wens niet bespioneerd te worden zonder dat ik het weet,’
vervolgde ze.

‘Afgesproken.’

‘U bemoeit zich niet met wat ik doe.’

‘In orde.’

‘Als ik de hele nacht van huis blijf, is dat mijn zaak.’

‘Uw zaak.’

‘Als ik wil deelnemen aan een orgie met pygmeeén, wens ik daar
geen commentaar over te horen.’

‘Mag ik wel kijken?’ vroeg Myron.

Een glimlach was zijn loon. ‘Tk wil niet lastig overkomen, maar ik
heb al genoeg vaderfiguren in mijn leven. Ik wil gewoon duidelijk
maken dat we niet vierentwintig uur per dag met elkaar zullen op-
trekken. Ik ben geen Whitney Houston en u geen Kevin Costner.’

‘Sommige mensen vinden anders wel dat ik op hem lijk.” Myron
grijnsde cynisch, kwajongensachtig, a la Bull Durham.

Ze liet zich niet lijmen. “Zeker vanwege die inhammen in jullie
haar.’

Au. Op de middenlijn begon de sik weer om Ted te roepen. Zijn
kliek deed dapper mee. De naam Ted stuiterde de arena rond als een
balletje Silly Putty.

‘Begrijpen we elkaar?’ vroeg ze.

‘Helemaal,” zei Myron.

‘Zullen we elkaar dan maar tutoyeren?’

‘Graag.” Myron ging verzitten. ‘Mag ik nu dan weten wat er aan
de hand is?’

Rechts van hen maakte Ted — het moest Ted wel zijn — eindelijk
zijn entree. Hij was gekleed in een Zoom-short en verder niets. Zijn
blote bast was geribbeld als een marmeren reliéfkaart. Hij leek be-
gin twintig, had het gladde smoel van een doorsnee-fotomodel en
fronste als een gevangenisbewaarder. Heupwiegend liep hij naar de
set, terwijl hij met beide handen door zijn blauwzwarte Superman-
haar kamde, waardoor zijn borst uitdijde, zijn smalle middel in-
kromp en iedereen zijn geschoren oksels kon bewonderen.

‘Protsige praalhaan,” mompelde Brenda.

‘Dat mag je niet zomaar zeggen,’ zei Myron. ‘Wie weet studeert
hij voor zijn doctoraat.’

‘TIk heb al eerder met hem gewerkt. Als God hem een tweede
brein gaf, zou het sterven van eenzaamheid.” Haar ogen vlogen naar
Myron. ‘Er is iets wat ik niet snap.’

‘Wat dan?’
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‘Waarom jij? Je bent sportmakelaar. Waarom heeft Norm juist
jou gevraagd om als lijfwacht te dienen?’

‘Omdat ik vroeger’ — hij stopte en maakte een vaag gebaar — ‘voor
de overheid heb gewerkt.’

‘Daar heb ik nooit iets over gehoord.’

‘Ook dat is geheim. Ssst.’

‘Geheimen blijven bij jou niet lang geheim, Myron.’

‘Tk ben anders wel te vertrouwen.’

Ze dacht erover na. ‘Nou, je was een van de weinige blanken die
tot de basket konden springen,’ zei ze. ‘Als je dat kon, ben je mis-
schien ook een betrouwbare sportmakelaar.’

Myron lachte en toen viel er tussen hen een geladen stilte. My-
ron verbrak die door het nog een keer te proberen. ‘Vertel eens iets
over die dreigementen.’

‘Er valt niet veel te vertellen.’

‘Norm heeft ze toch niet verzonnen?’

Brenda gaf geen antwoord. Een van de assistenten wreef Teds
haarloze borst in met olie. Ted blikte nog steeds met zijn stoere
frons in het rond. Te veel Clint Eastwood-films. Nu balde hij zijn
vuisten en liet zijn borstspieren dansen. Myron besloot de meute
voor te zijn en nu alvast te beginnen met Ted te haten.

Brenda zei niets. Myron probeerde het met een andere aanpak.
‘Waar woon je momenteel?’ vroeg hij.

‘In een studentenhuis op de Reston University.’

‘Studeer je dan nog?’

‘Medicijnen. Vierdejaars. Ik heb net uitstel gekregen om profes-
sioneel basketbal te kunnen spelen.’

‘Weet je al waarin je je wilt specialiseren?’

‘Kindergeneeskunde.’

Hij knikte weer en ging nog een stapje verder. ‘Dan zal je vader
wel trots op je zijn.’

Er flitste iets over haar gezicht. ‘Ja, dat zal wel.” Ze maakte aan-
stalten om op te staan. ‘Tk moet me maar eens gaan omkleden voor
de foto’s.’

‘Zou je me niet eerst vertellen wat er aan de hand is?’

Ze bleef zitten. ‘Mijn vader wordt vermist.’

‘Sinds wanneer?’

‘Een week.’

‘En zijn die dreigementen toen begonnen?’

Ze ontweek de vraag. ‘Wil je me helpen? Probeer dan mijn vader
te vinden.’
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