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Opmerking van de auteur

Dit is een waar verhaal, het is mijn geschiedenis vanaf mijn geboor-

te tot aan het heden. Sommige namen en plaatsaanduidingen heb

ik veranderd om mijn identiteit te beschermen en eventuele

wraakpogingen te voorkomen, en ook ter bescherming van ande-

ren die wellicht kwetsbaar zijn. Ik ben me bewust van het risico,

maar ik ben vastbesloten mijn verhaal te vertellen.



Ik draag dit boek op aan ‘mijn kuikentje’ – je bent mijn schat en ik

hou van je. Ik hoop vurig dat je een liefdevol leven zult leiden, 

dat je leven is geworteld in liefde. Efeziërs 3:17

H.S.

&

Voor mama



De fundamentele zwakte van gewelddadigheid is dat het een neer-

waartse spiraal is, die voortbrengt wat het wil vernietigen. In plaats

van het kwaad te doen afnemen, wordt het kwaad vermenigvul-

digd. Je kunt de leugenaar vermoorden, maar niet de leugen. Je

kunt de hater vermoorden, maar niet de haat. Zo is het. Geweld

met geweld bestrijden vermenigvuldigt geweld, maakt een sterren-

loze nacht nog donkerder dan hij al is. Het duister kan het duister

niet verjagen, dat kan alleen het licht. Haat kan haat niet verjagen,

dat kan alleen liefde.

Dr. Martin Luther King jr

Geloof niets, monniken, alleen omdat iemand het heeft gezegd. Of
omdat het traditie is, of omdat jullie zelf dachten dat het zo was.
Geloof niet wat je leraar tegen je zegt alleen omdat je hem respec-
teert. Maar als je iets vindt wat bevorderlijk is voor het nut en wel-
zijn van alle mensen, mag je het geloven en koesteren en je erdoor
laten leiden.

Gautama Boeddha

Het grootste probleem van de wereld is dat idioten en fanaten altijd
zo overtuigd zijn van hun eigen gelijk, en dat verstandige mensen
zo vaak aan zichzelf twijfelen.

Bertrand Russell

Er is één woord dat ons bevrijdt van alle lasten en pijn van het le-
ven, en dat woord is liefde.

Sophocles

Ons resten geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de grootste daar-
van is de liefde.

1 Korintiërs 13:13
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Onze straat

Ik word wakker van het geluid dat mijn moeder maakt door met

haar hand hard tegen de kelderdeur te slaan, boven mijn hoofd.

Nog maar even geleden rook ik overal om me heen de kruidig

zoete geur van lavendel. Ik lag in een veld vol wuivende paarse la-

vendelbloemen. De zomerzon kuste mijn gezicht en boven me cir-

kelden grote witte duiven beschermend in de wolkeloze blauwe

lucht. Ik was veilig. Ik was gelukkig. Misschien is dit wel het para-

dijs, dacht ik.

Boven me hoor ik de houten deur knarsend opengaan. Het licht

klikt aan. Ik sluit mijn ogen wanneer het felle licht op mijn gezicht

valt, een lichtbundel in het lege donker.

Voorzichtig open ik mijn ogen. Eerst zie ik niets. Ik zit al zo lang

gevangen dat ik gewend ben geraakt aan de eenzaamheid, de hon-

ger en de duisternis. De grote witte duiven, mijn eenzaamheidsvo-

gels, zijn gevlogen. Ik lig niet meer tussen de lavendel. Mijn mooie,

magische fantasiewereld is verdwenen.

Er trippelt en glijdt iets over mijn voeten, een dier. Misschien is

het een muis. Ik hoop niet dat het een rat is. Waar zijn mijn een-

zaamheidsvogels nu ik ze nodig heb? Wanneer mijn ogen aan het

felle licht gewend zijn geraakt zie ik de kale bakstenen muren van

de kelder. Mijn gevangenis. Ik zit in de gevangenis. De gevangenis

van mijn verschrikkelijke jeugd.
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Ik kijk naar mijn halfblote lichaam. Ik zit onder de felrode

schrammen en donkerblauwe plekken – de littekens van mijn af-

schuwelijke, schandelijke, van haat vervulde bestaan. Ik ril, maar

niet van de kou. Ik ril van de beschamende, gruwelijke herinnerin-

gen.

‘Je vader zegt dat het tijd is dat je eruit komt.’

Mijn moeder roept het naar beneden, in het Punjabi, met een

strakke, emotieloze stem. Ze wil me zo niet zien. Ze komt nooit

naar beneden om het naakte bewijs van het misbruik te zien. Want

dan zou ze het moeten erkennen en vandaag zal ze weer de gemak-

kelijkste weg kiezen, de weg van de ontkenning, tegen beter weten

in.

Ik zit met mijn rug tegen de koude stenen muur. Mijn gele broek

en blouse zijn me achternagegooid en liggen naast me. Ik trek ze

aan en kreun van de pijn in mijn verstijfde ledematen. Hoe lang

heeft het deze keer geduurd? Twee dagen? Drie? Vier?

Ik heb geen idee.

‘Schiet op!’ roept mama. ‘Je vader heeft bezoek!’

Ik loop de trap op, waarbij ik me moet inspannen om steeds een

been op te trekken, en stap ten slotte vanuit de muffe kelder de keu-

ken in. Mama heeft al een blad klaargezet met de traditionele Paki-

staanse thee en koekjes.

‘Ga je wassen en verkleden,’ beveelt ze bars.

Ze kan het niet opbrengen naar me te kijken. Ik ben een bescha-

mend stuk vuil, een obsceen geheim dat ons gezin in de kelder ver-

borgen houdt. Ik voel me vreselijk schuldig. Ik wil zeggen dat het

me spijt. Ik wil tegen mijn moeder zeggen dat ik heel veel van haar

hou en dat ik wilde dat het zou ophouden en dat het niet door mij

komt. Niet door mij! Het spijt me! Ik ben nog maar een kind! Maar

ik voel me zo schuldig.

Ze stuurt me naar de badkamer om me te wassen. Daar bind ik

een sjaal om mijn hoofd en stop er mijn vette, ongekamde haar

zorgvuldig onder. Daarna overhandigt mama me ruw het blad met

thee en geeft ze me een duwtje de gang in, naar de mannenkamer.
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Als verdwaasd loop ik naar de kamer aan de voorkant van het

huis. Ik hoor er geroezemoes van stemmen, ze spreken Punjabi. Ik

klop aan en een stem roept me binnen. Op de gebloemde banken

zitten enkele mannen die ik ken. Ze hebben allemaal een lange

baard en dragen traditionele kleren: een wijde djellaba en een kapje

op het hoofd. In het midden zit hun leider, de imam van onze mos-

kee, mijn vader.

Ik kijk hem niet aan, maar sla mijn ogen neer. Zwijgend zet ik

het blad met thee op tafel.

‘Ha, daar is Hannan!’ zegt een van de mannen. ‘Mooi dat ze de

gasten komt bedienen. En mooi dat ze niet is aangestoken door die

verderfelijke buitenlandse manieren, zoals een heleboel andere

meisjes. Hoe oud is ze nu, zeven?’

‘Nee, ze is net zes geworden,’ antwoordt papa.

Ik schrik van zijn vriendelijke stem en kijk hem aan. Heel even

kijk ik recht in zijn ogen. Maar ik zie geen spoortje vriendelijkheid

in zijn blik, alleen afkeer en walging.

Ik buig opnieuw mijn hoofd en loop zwijgend de kamer uit. Tra-

nen prikken in mijn ogen en druppelen over mijn wangen. Ik ben,

dat besef ik, vlak bij de hel.

***

Ik kan me niet veel herinneren van toen ik klein was. De beelden

zijn onvolledig en vaag, met hier en daar een gekleurde vlek of een

dofgrijze veeg. Misschien onderdruk ik herinneringen, en wie zou

me dat kunnen verwijten? Maar de straat waarin we woonden, her-

inner ik me wel. Het was een leuke straat. Op straat had ik het naar

mijn zin.

East Street in Bermford, in het noorden van Engeland, was mijn

speelterrein. Twee rijen identieke, bakstenen victoriaanse huizen

met aan het eind van de straat een park. De bomen waren krom en

knoestig, en ik vond ze heel groot. Ze waren zo groot en zo oud dat

ik me verbeeldde dat het monsters waren, met boze ogen en schrik-
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aanjagende tanden. Wanneer we er verstoppertje speelden, wier-

pen de boommonsters hun kronkelige, dierlijke schaduwen over

ons heen, wat ons spel ook een beetje griezelig maakte.

Behalve met mijn speelkameraadjes praatte ik met niemand

over de boommonsters, zeker niet met mijn familie. Mijn familie

lachte me uit om mijn fantasie.

In onze straat was het normaal dat we met elkaar praatten en bij

elkaar naar binnen gingen. De deuren stonden open en niemand

was bang voor diefstal. Ik mocht naar mijn vriendinnetje Amina

wanneer ik wilde en ik mocht daar net zo lang blijven als ik wilde.

Als ik langer dan een uur of vier wegbleef, kwam iemand me halen,

mijn moeder of een van mijn broers. Maar voor een kind was het

toch een soort vrijheid.

Ik kreeg er iets te drinken, vruchtensap of traditioneel gezette

thee. Water met theebladeren erin werd aan de kook gebracht en

dan werd er een even grote hoeveelheid melk bij gedaan, veel suiker

en soms wat kardamom. Ze vroegen altijd of ik iets wilde eten: cho-

coladebiscuits of andere koekjes, of een bord curry met een chapa-

ti. Het was een typisch Aziatische straat in het begin van de jaren

tachtig van de vorige eeuw, met een grote saamhorigheid, waar

 iedereen elkaar kende.

Mijn moeder kon heel goed koken – heerlijke, kruidige gerech-

ten die weinig kostten. Voor haar chapati’s gebruikte ze een speci-

aal soort meel, dat ze met water kneedde tot deeg. Een klodder zo

groot als een vuist werd in een chapatipan uitgedrukt tot een platte,

ronde koek en droog gebakken tot er donkere vlekken op zaten. Of

ze maakte paratha’s en dan bakte ze het uitgerolde deeg in een tava,

een pan met een lange steel. Terwijl ze in de olie gaar werden, zwol-

len ze op als ballonnetjes van deeg.

We aten met onze handen en gebruikten de chapati of paratha

als lepel. Mama gebruikte een mes alleen om groente te snijden. Ze

maakte zelf samosa’s, met gekruid gehakt of met aardappelen en

doperwten. En ze maakte pakora’s van gesneden uien en verse chili-

pepers in een deeg van kikkererwtenmeel, in gloeiend hete olie in
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een frituurpan. Als ze gaar waren, kwamen ze glanzend goudbruid

bovendrijven.

Mijn lievelingsgerecht was mama’s hete okracurry, met kerrie-

poeder, garam masala, paprikapoeder, groene pepertjes en toma-

ten uit blik. Niemand maakte die zoals zij. Mijn lievelingsontbijt

was wentelteefjes. Dat is geen traditioneel Pakistaans gerecht, maar

mama vond ze lekker en ik was er dol op. Heerlijk!

Tegenover ons woonde een Armeens gezin, dat bestond uit een

moeder en haar zoon. Zij behoorden tot de weinige families in on-

ze straat die geen Pakistaanse moslims waren. De Armeense vrouw

probeerde met mama te praten, maar hun Engels was even slecht.

Mama noemde haar ‘tante’, een traditioneel teken van respect,

maar dat vond papa niet goed. Hij had alleen respect voor Paki-

staanse moslims. Zelfs voor de Indiase moslims die om de hoek

woonden, had hij niet echt respect.

De Armeense ‘tante’ bracht ons Armeense gerechten en als te-

genprestatie bracht mama haar Pakistaanse lekkernijen. Gelukkig

dacht de Armeense tante er wel aan dat ze ons geen varkensvlees

moest brengen, want dat zou niet op prijs worden gesteld. Meestal

waren het vegetarische eenpansgerechten met aubergines, aardap-

pels en wortels in een zoute, pikante saus. Voordat we eraan moch-

ten beginnen, prikte mama er met een vork in op zoek naar ver-

dachte stukjes vlees. Als ze die niet vond, mochten we ervan eten.

Bij goed weer zette de Armeense tante een stoel in haar voortuin

om met haar zoontje van de zon te genieten. Soms zat ze aardap-

pels te schillen. Als we voorbijkwamen, maakten we een praatje

met haar, maar we gingen nooit naar binnen. Ze moet hebben ge-

weten dat ze bij ons niet welkom was en ze nodigde ons ook niet uit

om bij haar te komen. Gelukkig kon ze niet weten dat onze ongast-

vrijheid te wijten was aan mijn vaders haat tegen blanken.

Een eindje verderop woonde nog een Armeens gezin: moeder,

vader en dochter. Heel andere mensen dan onze Armeense tante.

Wanneer zij ons zagen, gromden ze iets. Ze gingen naar een ortho-

dox-christelijke kerk, maar dat zij christenen en wij moslims wa-
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ren, leek niet het probleem te zijn. Ze gromden tegen iedereen, on-

geacht hun geloof. Waarschijnlijk zeiden ze alleen maar iets in het

Armeens, maar het klonk niet aardig. Het waren gewoon geen ge-

zellige mensen.

Enkele huizen in onze straat werden verhuurd aan studenten en

daar woonden allerlei soorten jongelui. Een jaar lang woonden er

studenten uit Congo, Centraal-Afrika. In onze stad woonden vrij

veel zwarte Afrikanen, maar de Congolezen waren de enigen in on-

ze straat. Aan het eind van de straat woonde een blanke oude

vrouw, in haar eentje.

De andere bewoners waren Pakistaanse moslims. In ons deel van

de stad werden onze straat en nog één andere straat bewoond door

bijna uitsluitend Pakistaanse moslims. In mijn tienerjaren woon-

den er zelfs nog meer Pakistaanse moslims dan toen ik werd gebo-

ren.

De volwassenen in onze straat kleedden zich bijna hetzelfde als

de mensen in een Pakistaans dorp. Mannen en vrouwen droegen

een shalwar kamiz: een wijde tuniek met een bijpassende broek. De

kleding van de vrouwen was kleurrijk, de mannen droegen wijdere

broeken in mannelijke kleuren: bruin, grijs of wit. Papa droeg altijd

een witte shalwar kamiz en een topi, een traditioneel Punjab-kalot-

je.

Maar naar hun werk, meestal in een westerse omgeving, droegen

de mannen westerse kleding. Wanneer ze hun eigen wereld verlie-

ten, trokken ze een andere ‘huid’ aan. In de buitenwereld hadden ze

een andere identiteit, als taxichauffeur, politieagent, technicus of

winkelbediende, maar zodra ze terug waren in hun eigen straat,

keerden ze terug naar hun leven in een Pakistaans dorp.

Geen van de vrouwen van de generatie van mijn ouders had een

baan, maar sommige jonge vrouwen werkten op een kantoor of in

een winkel, in elk geval tot ze trouwden. Wanneer zij naar hun werk

gingen, droegen ze ook westerse kleren, maar ze zorgden er natuur-

lijk wel voor dat hun lichaam zedig was bedekt.

Vier huizen bij ons vandaan woonden mijn oudoom Kramat en
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oudtante Sakina. Zij waren onze plaatsvervangende grootouders,

want onze echte grootouders woonden in een dorp in Pakistan.

Maar ik ging niet graag naar hen toe. Ik was bang voor oom Kra-

mat, die er met zijn lange baard en borstelige wenkbrauwen nogal

afschrikwekkend uitzag. Hij en tante Sakina roddelden over mijn

ouders; ze mochten elkaar niet, maar ik wist niet waarom.

Oom Kramat en tante Sakina hadden drie volwassen kinderen:

twee zoons, Ahmed en Saghir, en een dochter, Kumar. Ahmed was

buschauffeur. Hij was de eigenaar van het huis dat werd verhuurd

aan Afrikaanse studenten, maar hij en zijn vrouw woonden bij

oom Kramat en tante Sakina. Net als Saghir en zijn vrouw, en Ku-

mar en haar man. Dus in dat ene huis woonden vier echtparen, als

één groot gezin. In onze straat was dat niet ongewoon.

De kinderen van oom Kramat en tante Sakina hadden zelf geen

kinderen. Blijkbaar konden ze die niet krijgen. Sommige mensen

in onze straat zeiden misprijzend dat het een straf van Allah was.

Oom Kramat was niet erg godsdienstig, of in elk geval niet op de

manier die in onze straat als normaal werd beschouwd. Soms ging

hij een tijdlang niet naar de moskee. En hij rookte altijd, een heel

onheilige gewoonte.

In de tijd van Mohammed werd er niet gerookt, dus heeft de Ko-

ran er geen oordeel over. Maar er staat wel: ‘Richt jezelf niet eigen-

handig te gronde’ en ‘Dood jezelf niet’. Omdat roken kanker ver-

oorzaakt, interpreteren veel gelovige moslims die verzen als een

rookverbod.

In de moslimgemeenschap wordt geluk of pech hebben vaak ge-

zien als het gevolg van iemands morele of spirituele gedrag. Er

werd dan ook gefluisterd dat oom Kramats ongelovige houding de

reden was van de onvruchtbaarheid van zijn kinderen. Maar bij al-

le roddelpraat werd nooit aangevoerd dat Ahmed, Saghir en Ku-

mar alle drie met een volle nicht of neef waren getrouwd – waarvan

medisch is bewezen dat dit het risico op onvruchtbaarheid ver-

groot.

De kinderen van oom Kramat hadden allemaal reageerbuisbe-
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vruchting geprobeerd en dat werd ook weer als een overtreding be-

schouwd. Als Allah niet wilde dat je kinderen kreeg, mocht je je

daar niet tegen verzetten. Dat moest je accepteren.

Bij de islam draait het in de eerste plaats om het je onderwerpen

aan de wil van Allah. Een gelovige wordt een ‘slaaf van God’ ge-

noemd. Het is een algemene misvatting dat het woord ‘islam’ voor-

al vrede betekent, want de vrede die wordt bedoeld, komt alleen

voort uit onderwerping aan Allahs wil.

Mijn beste vriendin in onze straat was Amina. Ze had krullend

donker haar, dat warrig tot op haar schouders hing. Ik vond niet

dat ze mooi haar had en dat vond zij ook niet. Maar niemand ge-

bruikte destijds producten om het haar steil te maken, dus moest

ze het ermee doen. Amina had een zusje, Ruhama, en zij was de

mooiste van de twee. Zij had golvend haar dat gemakkelijk in mo-

del was te brengen. Ze hadden allebei een blankere huid dan mijn

zusjes en ik.

‘Wat een mooi meisje is dat!’ zei men over Ruhama. ‘Wat heeft ze

mooi haar, en wat een blanke huid!’

Steeds wanneer ik dat hoorde, nam ik aan dat een donkere huid

veel minder mooi was.

In het huis van Amina was het veel gezelliger dan bij ons. Haar

ouders baden niet op gezette tijden en hoewel Amina naar Koran-

les werd gestuurd, hoefde ze haast nooit in de Koran te lezen. De

meisjes hoefden ook geen hijab te dragen, behalve wanneer ze voor

Koranles naar de moskee gingen. Maar omdat mijn vader de imam

was, moest ik altijd een hoofddoek om.

Amina, Ruhama en ik waren altijd aan het hinkelen. Met krijt te-

kenden we een hinkelperk op de stoep. De stoeptegels waren de

vierkanten, daar schreven we de cijfers op. Het was een eenvoudig

spel: gooi een steen, spring met één voet op een enkele tegel en met

twee voeten op twee tegels naast elkaar. Als je een lijn raakt, in ons

geval de spleet tussen twee tegels, ben je af. Dan is de volgende aan

de beurt, die probeert verder te komen dan jij.

We telden van een tot honderd en probeerden de snelste te zijn.
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