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Sosuke had even tevoren een zitkussen naar de 
veranda gebracht, om zich daar op zijn gemak in 
kleermakerszit te installeren op een plekje in de zon. 
Maar algauw gooide hij het tijdschrift dat hij in zijn 
hand hield opzij en vlijde zich neer. Het was heerlijk 
weer, een perfecte herfstdag kon je wel zeggen, en 
dus klonken de klepperende geta’s van de mensen op 
straat hem vrolijk in de oren, zoals dat alleen in een 
rustige buurt kon. Hij liet zijn hoofd op zijn gevou-
wen armen rusten en keek omhoog. Voorbij de over-
hangende dakrand strekte zich een mooie hemel uit, 
over het hele oppervlak helderblauw. Vergeleken bij 
de krappe afmetingen van de veranda waar hij lag, 
was die hemel ontzettend weids. Zo op een langver-
wachte zondag gewoon rustig naar de lucht kunnen 
staren, dat maakt al een heel verschil, dacht hij, ter-
wijl hij even met half dichtgeknepen ogen zijn blik 
op de fonkelende zon gericht hield. Maar die was te 
fel, zodat hij zich op zijn andere zij rolde, in de rich-
ting van de shoji’s. Binnen, aan de andere kant van 
die shoji’s, was zijn vrouw bezig met naaldwerk.

‘Mooi weertje, hè,’ sprak hij haar aan.
‘Hm,’ hoorde hij haar zeggen, meer niet. Blijkbaar 

had ze niet veel zin om te praten en Sosuke deed er 
verder ook maar het zwijgen toe. Even later was het 
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zijn vrouw die de stilte verbrak: ‘Waarom ga je niet 
een eindje wandelen?’ En ditmaal hield Sosuke het 
als reactie bij een vrijblijvende grom.

Een paar minuten later bracht ze haar gezicht naar 
het glas van een shoji en gluurde naar haar slapende 
man op de veranda. Hoe hij erbij kwam, wist ze niet, 
maar hij lag met zijn knieën opgetrokken, in elkaar 
gedrongen als een garnaal. En omdat hij zijn handen 
had ineengevouwen en zijn zwarte haardos daarte-
gen gepropt hield, zat zijn gezicht helemaal verbor-
gen tussen zijn ellebogen.

‘Als je daar slaapt, zul je kouvatten, hoor,’ ver-
maande ze hem. Ze zei het op het toontje dat 
tegenwoordig bij studentes in zwang was, met een 
Tokio-accent, maar toch ook weer niet.

Terwijl hij tussen zijn onderarmen met zijn wijd 
open ogen knipperde, antwoordde Sosuke zachtjes: 
‘Geen probleem, ik slaap niet.’

Daarop werd het weer stil. Een paar keer rinkelde 
de bel van een voorbijrijdende riksja met rubberen 
banden, waarna in de verte een haan kraaide. Sosuke 
luisterde met een half oor naar die geluiden buiten, 
terwijl hij met volle teugen genoot van de warmte 
van de zonnestralen op zijn rug, die via zijn nieuwe, 
machinaal gesponnen kimono moeiteloos doordrong 
tot onder zijn hemd. Maar toen, alsof hem plotseling 
iets te binnen schoot, riep hij naar zijn vrouw aan de 
andere kant van de shoji’s: ‘Oyone, hoe schrijf je ook 
weer het karakter voor “kin” in het woord “kinrai”? 

Ze toonde zich niet bepaald verbaasd. Ze liet 

evenmin het schelle lachje horen dat eigen is aan 
jonge vrouwen. ‘Dat is toch zoals de “O” in de plaats-
naam “Omi”?’ antwoordde ze.

‘Dat karakter voor “O” in “Omi” weet ik niet, 
hoor.’

Zijn vrouw schoof de shoji halfopen, stak haar 
lange liniaal voorbij de sponning en schreef met het 
uiteinde ervan het karakter 近 op de vloer van de 
veranda, om hem te laten zien hoe het moest.

‘Ziezo,’ zei ze, waarna ze het uiteinde van het lini-
aal liet rusten op de plek waar het karakter ophield 
en ze een tijdje naar de heldere hemel bleef staren.

Zonder zijn vrouw aan te kijken, zei Sosuke: ‘Dus 
toch?’ Het leek niet als grapje bedoeld, want hij lachte 
niet.

Zijn vrouw leek verder helemaal niet stil te staan 
bij het karakter voor ‘kin’. ‘Het is echt mooi weer, hè,’ 
zei ze half tegen zichzelf, terwijl ze, met de shoji nog 
open, weer aan haar naaldwerk begon. Even later hief 
Sosuke zijn hoofd een beetje op van tussen zijn elle-
bogen en keek voor het eerst zijn vrouw aan. ‘Karak-
ters zijn echt iets merkwaardigs.’

‘Hoezo?’
‘Hoezo? Wel, hoe eenvoudig een karakter ook is, 

als je je eenmaal begint af te vragen of je het wel juist 
hebt, word je hoe langer hoe onzekerder. Laatst twij-
felde ik zelfs enorm aan het karakter voor “kon” in 
“konnichi”. Ik schreef het netjes op papier, zat ernaar 
te kijken en kreeg toen de indruk dat het fout was. 
Hoe langer ik ernaar keek, hoe minder het uitein-
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delijk ging lijken op hoe “kon” er hoorde uit te zien. 
Heb jij dat nooit meegemaakt?’

‘Nee, hoor.’
‘Ligt het dan aan mij?’ Sosuke legde een hand 

tegen zijn hoofd.
‘Er is iets mis met je, geloof me.’
‘Wie weet is het toch de schuld van mijn zwakke 

zenuwen.’
‘Vast wel.’ Oyone keek haar man aan. Hij stond 

eindelijk op. 
Sosuke wipte over de naaidoos en de afgeknipte 

draden in de woonkamer en schoof de fusuma naar 
de ontvangkamer er vlak achter open. Omdat die 
aan de zuidzijde was afgesloten door de hal, boden 
de shoji’s aan de andere kant een kille aanblik voor 
wie recht uit het volle zonlicht kwam. Ook die sho-
ji’s deed hij open. Het zonlicht dat je daar ’s och-
tends zou verwachten drong er nauwelijks door, 
omdat vanaf de rand van de veranda een rotswand 
oprees, die zo steil was dat hij bijna het afdak raakte. 
De wand was begroeid met gras. Onderaan was ner-
gens een steunmuur, zodat ze bang waren dat hij 
ieder moment kon instorten, maar vreemd genoeg 
was dat naar het schijnt nooit gebeurd, wat mogelijk 
verklaarde waarom de huisbaas alles al lange tijd liet 
zoals het was. Oorspronkelijk had er overal bamboe 
gestaan en toen die werd gekapt, hadden ze de wor-
tels niet uitgegraven maar in de grond laten zitten, 
waardoor de bodem veel steviger was dan je zou 
denken, zo had de oude groenteboer, die al twintig 

jaar in de wijk woonde, bij de achterdeur zijn uitleg 
gedaan. Als die wortels waren blijven zitten, zou er 
toch nieuwe bamboe moeten schieten, had Sosuke 
toen geopperd. Daarop had het mannetje gezegd dat 
dat allemaal niet zo eenvoudig ging als die eenmaal 
was gekapt. Maar de wand was in elk geval veilig. Wat 
er ook gebeurde, die zou niet instorten, zei hij voor 
hij vertrok, met zoveel overgave dat het leek alsof hij 
zijn persoonlijke eigendom verdedigde.

In het najaar kreeg de wand niet echt kleur. Het 
groene gras werd gewoon fletser, wanordelijker en 
stekeliger. Wat meer smaakvolle beplanting, zoals 
prachtriet of wilde wingerd, viel nergens te bespeuren. 
Wel stonden er halverwege twee fikse moso-bamboe- 
bomen en hogerop nog eens drie; overblijfselen van 
vroeger. Die kleurden enigszins geel en wanneer de 
zon dan op de stammen scheen en je stak je hoofd uit 
van onder de dakrand, had je het gevoel dat je hoog 
daarboven de warmte van het najaar kon waarne-
men. Sosuke vertrok iedere ochtend vroeg naar zijn 
werk en kwam pas na vier uur thuis. In deze peri-
ode waarin de dagen korter werden, had hij zelden 
de kans om een blik te werpen op de bovenkant van 
de wand. Maar nu hij uit het donkere toilet kwam en 
even opkeek terwijl hij aan de stenen wasbak in de 
tuin water over zijn handen liet stromen, werd hij 
weer herinnerd aan de aanwezigheid van de bamboe. 
Bij de kruin zaten de bladeren dicht opeengepropt, 
waardoor ze leken op het stoppelhaar van een mon-
nik. Door de overdadige herfstzon bogen de takken 
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zwaar door, in stille lagen op elkaar, zonder dat er 
ook maar één blad bewoog.

Sosuke keerde terug naar de ontvangkamer, 
schoof de shoji’s dicht en ging aan zijn bureau zitten. 
Ze noemden het dan wel de ontvangkamer, omdat ze 
er nu eenmaal hun bezoek ontvingen, maar in feite 
was de benaming studeerkamer of zitkamer gepas-
ter. Aan de noordkant was de tokonoma en daar hing 
louter voor de vorm een eigenaardige rolschildering 
in, terwijl vooraan een weinig geslaagde kastanje-
bruine vaas stond. Tussen de bovendorpel en het 
plafond hing niet de gebruikelijke ingelijste kalligra-
fie of wat dan ook. Er blonken alleen twee koperen 
haken. Verder stond er een boekenkast met glazen 
deurtjes. Maar de inhoud daarvan was niet meteen 
hoogstaand of in het oog springend.

Sosuke trok een bureaulade met zilveren beslag 
open en snuffelde erin, maar hij vond niet direct wat 
hij zocht en duwde hem weer dicht. Daarna deed hij 
het deksel van de doos met daarin zijn inktsteen en 
ander schrijfgerei en begon een brief te schrijven. 
Toen hij klaar was, stopte hij hem in een envelop en 
dacht even na.

‘Hé, wat was ook weer het huisnummer van de 
Saeki’s in Naka Rokubancho?’ vroeg hij aan zijn 
vrouw aan de andere kant van de fusuma’s.

‘Was het niet 25?’ antwoordde ze, maar nog voor 
Sosuke klaar was met het opschrijven van de naam 
en het adres, voegde ze eraan toe: ‘Een brief zal niets 
uithalen, hoor. Je moet ernaartoe gaan en het eens 
goed uitpraten.’

‘Nou, ook al haalt het niets uit, laat ik toch maar 
eerst één brief sturen. Als dat geen resultaat ople-
vert, dan ga ik persoonlijk langs,’ zei hij beslist, maar 
omdat zijn vrouw geen antwoord gaf, drong hij aan: 
‘Zeg eens, zo is het toch goed?’

Zijn vrouw leek geen nee te durven zeggen en ze 
discussieerde er verder niet over. Met de brief in de 
hand liep Sosuke van de ontvangkamer recht naar de 
hal. Zijn vrouw hoorde zijn voetstappen en stond nu 
voor het eerst op, maar zij kwam via de veranda van 
de woonkamer naar de hal.

‘Ik ga dus een eindje wandelen.’
‘Tot straks dan,’ antwoordde ze met een glimlach.
Een halfuur later schoof ratelend de voordeur 

open en dus legde Oyone opnieuw haar naaldwerk 
neer om via de veranda naar de hal te gaan. Ze had 
gedacht dat Sosuke terug was, maar in de plaats zag 
ze zijn jongere broer Koroku naar binnen komen, 
met zijn pet van de middelbare school op. Zijn zwarte 
wollen mantel was zo lang dat slechts een vijftiental 
centimeter van de pijpen van zijn hakama zichtbaar 
bleef. Terwijl hij de knopen losmaakte, zei hij: ‘Ik heb 
het warm.’

‘Dat zal wel, als je bij dit weer zulke dikke kleren 
draagt.’

‘Tja, zodra de zon ondergaat, zal het wel koud 
worden, dacht ik,’ probeerde Koroku het goed te pra-
ten en hij volgde zijn schoonzus naar de woonkamer. 
Zijn oog viel op de kimono die ze aan het naaien 
was. ‘IJverig als altijd, hè,’ zei hij, waarna hij in kleer-
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makerszit voor de lange hibachi ging zitten. Oyone 
schoof haar naaldwerk in een hoek, nam tegenover 
Koroku plaats, pakte de ijzeren ketel van de hibachi 
en begon houtskool bij te vullen.

‘Voor mij hoef je geen thee te zetten,’ zei Koroku.
‘Geen trek?’ vroeg Oyone voor de zekerheid. Ze 

klonk als een studente. ‘Een koekje dan?’ Ze lachte 
hem toe.

‘Heb je er?’ vroeg Koroku.
‘Nu je het zegt, eigenlijk niet,’ antwoordde ze 

rechtuit. Maar toen leek ze ergens aan te denken. ‘Of 
wacht even, misschien toch,’ zei ze terwijl ze opstond. 
Ze zette de bak met houtskool opzij en deed een 
kastje open. Koroku zag de bobbel op Oyones rug, 
veroorzaakt door de obi onder haar haori. Hij wist 
niet wat ze precies zocht, maar het leek de nodige tijd 
te kosten. ‘Laat die koekjes ook maar zo. Zeg me lie-
ver waar mijn broer vandaag naartoe is.’

‘Je broer is even weg,’ antwoordde ze, haar rug 
nog steeds naar hem gekeerd. Ze bleef de schappen 
van het kastje doorzoeken. Even later klapte ze het 
dan toch dicht en zei: ‘Ik vind ze niet. Je broer zal 
ze zonder dat ik het wist allemaal opgegeten hebben.’ 
Ondertussen kwam ze weer tegenover Koroku aan de 
hibachi zitten.

‘Tja, maak dan vanavond maar iets lekkers klaar.’
‘Goed, zal ik doen.’ Ze keek naar de klok aan de 

muur. Het was al bijna vier uur. ‘Vier, vijf, zes,’ telde 
Oyone de uren. Koroku keek haar zwijgend aan. 
Belangstelling kon hij niet echt opbrengen voor de 
aangeboden maaltijd van zijn schoonzus. 

‘Is mijn broer al naar de Saeki’s gegaan?’ vroeg  
hij.

‘De laatste tijd zegt hij wel voortdurend dat hij 
zal gaan. Maar je weet dat je broer ’s ochtends vroeg 
vertrekt en pas ’s avonds terugkomt. En als hij thuis-
komt, is hij zo afgepeigerd dat hij nog nauwelijks de 
fut heeft om naar het badhuis te gaan. Daarom zou 
het niet fair zijn hem te veel op te jagen.’

‘Dat mijn broer het druk heeft, betwijfel ik niet, 
maar zolang het niet geregeld is, kan ik door alle 
zorgen onmogelijk fatsoenlijk studeren,’ zei Koroku, 
terwijl hij de koperen vuurtang pakte en iets begon 
te schrijven in de as van de hibachi. Oyone zag de 
uiteinden van de tang heen en weer bewegen.

‘Daarom heeft hij zonet een brief geschreven,’ zei 
ze, als om hem te sussen.

‘Wat stond erin?’
‘Dat heb ik niet gezien. Maar het ging vast over 

die kwestie. Hij komt zo thuis, dus vraag het hem 
maar. Je zult wel zien.’

‘Als hij een brief geschreven heeft, zal het vast en 
zeker daarover geweest zijn, ja.’

‘Ja, hij schreef hem echt, hoor. Hij is hem nu op de 
bus gaan doen.’

Koroku had geen zin meer om nog naar de ver-
goelijkende, paaiende woorden van zijn schoonzus te 
luisteren. Als zijn broer dan toch de tijd had om een 
ommetje te maken, was hij beter meteen zelf naar 
de Saeki’s gegaan in plaats van een brief te schrijven. 
Een erg goed gevoel gaf het hem niet. Hij ging naar 
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de ontvangkamer, pakte uit de boekenkast een wes-
ters boek met een rode omslag en bladerde daar luk-
raak door. 2

Sosuke had van dit alles geen weet. Hij was naar de 
winkel op de hoek gelopen om een postzegel te kopen, 
en meteen ook een pakje Shikishima-sigaretten,  
en had de brief onmiddellijk op de bus gedaan. Maar 
gewoon langs dezelfde weg terugkeren, was hem 
ergens niet genoeg. En dus slenterde hij wat rond, 
terwijl hij de rook van zijn sigaret liet kringelen in de 
najaarszon. Ondertussen kreeg hij zin om een eind 
de stad in te trekken en haarscherpe indrukken in 
zijn geest te prenten van de plek die Tokio was, om 
die vervolgens als souvenir van deze zondag mee 
naar huis te nemen en zo te gaan slapen. Al jarenlang 
ademde hij de lucht van Tokio in. Niet alleen dat, 
iedere werkdag, op weg naar en van kantoor, nam 
hij gewoontegetrouw de tram en passeerde zo twee-
maal daags door de bruisende buurten. Maar omdat 
zijn lichaam en geest geen rust kenden, gebeurden 
die passages altijd onaandachtig. Daardoor drong 
het besef dat hij zelf in die bruisende stad leefde de 
laatste tijd niet eens meer tot hem door. Doorgaans 
had hij het natuurlijk te druk om daar over in te zit-
ten, maar één keer in de week kwam die vrije dag en 
kreeg hij de gelegenheid zich te ontspannen, waar-
bij zijn alledaagse leven hem plotseling jachtig en 
oppervlakkig ging lijken. Telkens als hij tot de slot-
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som kwam dat hij al die tijd in Tokio woonde zonder 
Tokio eigenlijk ooit echt te hebben gezien, voelde hij 
daar een vreemde weemoed bij.

Op zulke momenten trok hij de stad in, alsof hij 
ineens een ingeving kreeg. En als hij daarenboven 
wat extra geld op zak had, dacht hij soms: laat ik het 
er maar eens goed van nemen. Maar zijn weemoed 
was ook weer niet zo hevig dat het hem tot regel-
rechte excessen dreef. Voor hij het zover liet komen, 
zag hij er de dwaasheid van in en liet hij het idee 
varen. Zoals bij de meeste van zijn lotgenoten was 
zijn portefeuille trouwens meestal plat genoeg om 
hem te behoeden voor lichtvaardige daden, zodat het 
hem uiteindelijk eenvoudiger leek met zijn handen 
in zijn kimonomouwen terug naar huis te slenteren, 
eerder dan allerlei moeilijke plannetjes te smeden. 
En zo werd Sosukes weemoed tot de volgende zon-
dag dan maar verzacht met een simpel ommetje of 
rondkijken op een bazaar.

Ook deze dag stapte Sosuke in de tram, met het 
idee: waarom ook niet? Ondanks het mooie weer 
waren er minder passagiers dan gewoonlijk op zon-
dag, wat de rit heel wat aangenamer maakte. Boven-
dien hadden alle inzittenden een vredige uitdrukking 
op hun gezicht en ze leken stuk voor stuk op hun 
gemak. Sosuke ging zitten en dacht na over zijn lot: 
iedere ochtend reisde hij op zijn vaste tijdstip naar 
Marunouchi, worstelend om als eerste een zitje te 
veroveren. Niets bood een troostelozer aanblik dan 
zijn medereizigers in de tram op het spitsuur. Of ze 

nu aan de leren lus hingen of op het velours zaten, 
nooit ervoer hij enige vriendelijkheid, enige men-
selijkheid. Zelf heb ik er ook meer dan genoeg van, 
dacht hij dan. Hij kon zich net zo goed knie tegen 
knie of schouder aan schouder bevinden met machi-
nes of wat dan ook. Hij verdroeg eenvoudigweg hun 
gezelschap tot zijn bestemming, om daar vlug uit te 
stappen. Nu sloeg hij gade hoe de oude vrouw voor 
hem haar mond naar het oor van haar kleindochter 
van een jaar of acht bracht en die iets toefluisterde, 
waarop de dame van rond de dertig ernaast, gekleed 
als de vrouw van een zakenman, bij het zien daarvan 
vertederd naar de leeftijd en de naam van het meisje 
vroeg. Het gaf hem nog meer het gevoel dat hij in een 
andere wereld was beland.

Boven zijn hoofd hingen overal ingelijste adver-
tenties. Normaal lette Sosuke daar niet eens op. 
Onwillekeurig las hij de dichtstbijzijnde. Het bleek 
reclame voor een verhuisbedrijf: verhuizen kan 
ook makkelijk gaan. Op de volgende stonden drie 
regels: wie de waarde van geld kent, wie let op 
hygiëne, wie liever voorzichtig is met vuur. 
En daarna: gebruik een gasoven. Er prijkte zowaar 
een afbeelding bij van een brandend gasfornuis. De 
derde had witte letters op een rode achtergrond:  
eeuwige sneeuw, naar een meesterwerk van de 
russische literaire grootheid graaf tolstoj 
en komedie door het kotatsu oichi gezelschap.

Sosuke deed er zo’n tien minuten over om alle 
advertenties tot drie keer toe te lezen. Niet dat hij 
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ergens bepaald naartoe wilde of graag iets zou kopen, 
maar het schonk hem al heel wat voldoening dat hij 
zomaar de tijd had om deze advertenties duidelijk 
in zich op te nemen en ze een voor een tot het eind 
te lezen, en dat hij tevens over de geestelijke vrij-
heid beschikte om ze allemaal te kunnen begrijpen. 
Behalve op zondag kon hij buitenshuis zo moeilijk 
rust vinden dat hij zich zowaar trots voelde op dit 
beetje vrijheid.

Hij reed tot Surugadaishita. Zodra hij uitstapte, 
viel zijn oog meteen op een etalage aan de rechter-
kant, waar westerse boeken mooi lagen uitgestald. 
Hij stond zich een poosje te vergapen aan de gouden 
letters, die vakkundig op het rood, het blauw, de stre-
pen of het dessin van de omslagen stonden geperst. 
De betekenis van de titels snapte hij natuurlijk wel, 
maar hij voelde geen enkele nieuwsgierigheid om ze 
vast te pakken en te kijken wat erin stond. Dat hij bij 
het passeren van een boekhandel steevast zin kreeg 
naar binnen te gaan, en als hij eenmaal binnen was 
onveranderlijk iets zag wat hij wilde hebben, was 
voor Sosuke iets uit een lang vervlogen leven. Alleen 
het fraai ingebonden The History of Gambling, dat 
speciaal helemaal in het midden was geëtaleerd, 
bracht in zijn hoofd een zekere sensatie van wonder-
lijke nieuwigheid teweeg.

Glimlachend stak Sosuke de drukke straat over 
en gluurde ditmaal binnen bij een horlogewinkel. 
Er lagen tal van gouden horloges en gouden kettin-
gen naast elkaar, maar ook die stelden in zijn ogen 

niet meer voor dan mooie kleuren en vormen, en tot 
kooplust verlokten ze hem niet. Niettemin las hij een 
voor een de prijskaartjes, die er met zijden draadjes 
aan vasthingen, en vergeleek zo de verschillende arti-
kelen. En toen schrok hij ervan hoe goedkoop zo’n 
gouden horloge eigenlijk was.

Ook voor een parapluwinkel bleef hij even staan. 
En in een etalage waar ze westerse hebbedingen te 
koop aanboden, viel zijn oog op een das die naast een 
zijden hoed hing. Hij was een stuk smaakvoller dan 
de das die hij dagelijks droeg, en Sosuke was al half 
de winkel naar binnen gegaan met het idee even de 
prijs te vragen, toen hij zich bedacht. Van de ene op 
de andere dag een nieuwe das of zo gaan dragen was 
onnozel. De zin om zijn portefeuille open te trekken, 
verdween op slag en hij liep door. Bij een zaak met 
kimonostoffen stond hij eveneens een hele poos te 
kijken. Hij leerde heel wat benamingen die hij voor-
dien niet eens kende: ‘kwartelcrêpe’, ‘nobel weefsel’, 
‘verfrissend weefsel’… Voor het filiaal van Erishin, 
een handelshuis in Kioto, boog hij zo ver voorover 
dat de rand van zijn hoed het vensterglas raakte en 
staarde hij erg lang naar de verfijnd uitgewerkte kra-
gen voor dameskimono’s. Eén ervan in het bijzonder 
zou zijn vrouw beeldig staan. Heel even kwam het in 
hem op die voor haar te kopen, maar daarop volgde 
meteen de gedachte: nee, zoiets had ik vijf, zes jaar 
geleden moeten doen. Wat een aangenaam idee had 
geleken, werd op die manier onmiddellijk de kop 
ingedrukt. Met een wrang lachje trok Sosuke zijn 
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hoofd weg van de etalage en begon weer te lopen. 
Geen vijftig meter verder sloeg de verveling toe en 
besteedde hij niet langer bijzondere aandacht aan de 
voorbijgangers of de winkeletalages.

Op een hoek van de straat viel hem ineens toch 
een grote tijdschriftenzaak op. Vooraan waren in 
grote letters de nieuwste publicaties aangekondigd. 
Nu eens was papier aangebracht op lijsten, lang en 
smal als ladders, dan weer was een kleurige figuur- 
tekening op een houten bord geschilderd. Sosuke las 
ze een voor een. Sommige auteursnamen en titels 
had hij weleens gezien in krantenadvertenties, andere 
waren dan weer volkomen nieuw voor hem.

Juist om de hoek van deze zaak zat een man op 
de grond, lekker ontspannen in kleermakerszit. Hij 
was rond de dertig, droeg een zwarte bolhoed en 
blies grote ballonnen op, terwijl hij uitriep: ‘Iets leuks 
voor de kinderen om mee te spelen!’ Als ze uitzet-
ten, namen ze spontaan de vorm van een daruma aan 
en Sosuke zag met verwondering hoe er op de juiste 
plekken ook ogen en een mond in inkt op stonden. 
Als er eenmaal lucht in was, bleven ze opgezwollen. 
En op zijn vingertop of handpalm kwamen ze vanzelf 
altijd op hun achterste terecht. Pas wanneer hij met 
een staafje zo dun als een tandenstoker in een gaatje 
in dat achterste prikte, krompen ze opeens sissend 
ineen.

Tal van mensen liepen voorbij in de drukte, maar 
niemand nam de moeite om te blijven staan en te kij-
ken. Het liet de man met de bolhoed koud. Hij zat 

daar in kleermakerszit op zijn hoekje van de leven-
dige straat, als was hij ongevoelig voor wat er om 
hem heen gebeurde. ‘Iets leuks voor de kinderen om 
mee te spelen!’ zei hij, waarna hij weer een daruma 
opblies. Sosuke pakte één sen en vijf rin en kocht een 
ballon. Nadat hij hem had laten leeglopen, stopte hij 
hem in zijn mouw. Hij kreeg zin om naar een nette 
kapper te gaan en zijn haar te laten knippen, maar 
terwijl hij een poosje vergeefs zocht naar zo’n nette 
zaak, liep de dag op zijn eind en dus nam hij de tram 
terug naar huis.

Tegen de tijd dat Sosuke aan de eindhalte zijn 
kaartje overhandigde aan de bestuurder, begon de 
hemel al zijn glans te verliezen en werden de don-
kere schaduwen op het vochtige wegdek langer. Toen 
hij bij het uitstappen de metalen stang greep, voelde 
hij zich plotseling verkillen. De mensen die samen 
waren uitgestapt, verspreidden zich in alle richtin-
gen, alsof ze allemaal dringend iets te doen hadden. 
Toen hij naar het uiteinde van de wijk keek, leek er 
bij de huizen aan weerszijden een witachtige rook 
in de atmosfeer te bewegen, van de dakrand naar de 
nok toe. Ook Sosuke versnelde zijn pas, in de rich-
ting van een boomrijk stuk. Als hij bedacht dat niet 
alleen deze zondag alweer voorbij was maar ook het 
aangename weer, welde een vaag gevoel van vluchtig-
heid en ook eenzaamheid in hem op. En bij het idee 
dat zijn lichaam vanaf morgen voor de zoveelste keer 
naarstig aan de slag moest, verlangde hij al terug naar 
het leven van deze halve dag en kwamen de afstom-


