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Sosuke had even tevoren een zitkussen naar de
veranda gebracht, om zich daar op zijn gemak in
kleermakerszit te installeren op een plekje in de zon.
Maar algauw gooide hij het tijdschrift dat hij in zijn
hand hield opzij en vlijde zich neer. Het was heerlijk
weer, een perfecte herfstdag kon je wel zeggen, en
dus klonken de klepperende geta’s van de mensen op
straat hem vrolijk in de oren, zoals dat alleen in een
rustige buurt kon. Hij liet zijn hoofd op zijn gevou-
wen armen rusten en keek omhoog. Voorbij de over-
hangende dakrand strekte zich een mooie hemel uit,
over het hele oppervlak helderblauw. Vergeleken bij
de krappe afmetingen van de veranda waar hij lag,
was die hemel ontzettend weids. Zo op een langver-
wachte zondag gewoon rustig naar de lucht kunnen
staren, dat maakt al een heel verschil, dacht hij, ter-
wijl hij even met half dichtgeknepen ogen zijn blik
op de fonkelende zon gericht hield. Maar die was te
fel, zodat hij zich op zijn andere zij rolde, in de rich-
ting van de shoji’s. Binnen, aan de andere kant van
die shoji’s, was zijn vrouw bezig met naaldwerk.

‘Mooi weertje, he; sprak hij haar aan.

‘Hm, hoorde hij haar zeggen, meer niet. Blijkbaar
had ze niet veel zin om te praten en Sosuke deed er
verder ook maar het zwijgen toe. Even later was het



zijn vrouw die de stilte verbrak: “Waarom ga je niet
een eindje wandelen?” En ditmaal hield Sosuke het
als reactie bij een vrijblijvende grom.

Een paar minuten later bracht ze haar gezicht naar
het glas van een shoji en gluurde naar haar slapende
man op de veranda. Hoe hij erbij kwam, wist ze niet,
maar hij lag met zijn knieén opgetrokken, in elkaar
gedrongen als een garnaal. En omdat hij zijn handen
had ineengevouwen en zijn zwarte haardos daarte-
gen gepropt hield, zat zijn gezicht helemaal verbor-
gen tussen zijn ellebogen.

‘Als je daar slaapt, zul je kouvatten, hoor, ver-
maande ze hem. Ze zei het op het toontje dat
tegenwoordig bij studentes in zwang was, met een
Tokio-accent, maar toch ook weer niet.

Terwijl hij tussen zijn onderarmen met zijn wijd
open ogen knipperde, antwoordde Sosuke zachtjes:
‘Geen probleem, ik slaap niet’

Daarop werd het weer stil. Een paar keer rinkelde
de bel van een voorbijrijdende riksja met rubberen
banden, waarna in de verte een haan kraaide. Sosuke
luisterde met een half oor naar die geluiden buiten,
terwijl hij met volle teugen genoot van de warmte
van de zonnestralen op zijn rug, die via zijn nieuwe,
machinaal gesponnen kimono moeiteloos doordrong
tot onder zijn hemd. Maar toen, alsof hem plotseling
iets te binnen schoot, riep hij naar zijn vrouw aan de
andere kant van de shoji’s: ‘Oyone, hoe schrijf je ook
weer het karakter voor “kin” in het woord “kinrai’?

Ze toonde zich niet bepaald verbaasd. Ze liet

evenmin het schelle lachje horen dat eigen is aan
jonge vrouwen. ‘Dat is toch zoals de “O” in de plaats-
naam “Omi”? antwoordde ze.

‘Dat karakter voor “O” in “Omi” weet ik niet,
hoor’

Zijn vrouw schoof de shoji halfopen, stak haar
lange liniaal voorbij de sponning en schreef met het
uiteinde ervan het karakter ¥T op de vloer van de
veranda, om hem te laten zien hoe het moest.

“Ziezo, zei ze, waarna ze het uiteinde van het lini-
aal liet rusten op de plek waar het karakter ophield
en ze een tijdje naar de heldere hemel bleef staren.

Zonder zijn vrouw aan te kijken, zei Sosuke: ‘Dus
toch?” Het leek niet als grapje bedoeld, want hij lachte
niet.

Zijn vrouw leek verder helemaal niet stil te staan
bij het karakter voor ‘kin. ‘Het is echt mooi weer, he;
zei ze half tegen zichzelf, terwijl ze, met de shoji nog
open, weer aan haar naaldwerk begon. Even later hief
Sosuke zijn hoofd een beetje op van tussen zijn elle-
bogen en keek voor het eerst zijn vrouw aan. ‘Karak-
ters zijn echt iets merkwaardigs’

‘Hoezo?

‘Hoezo? Wel, hoe eenvoudig een karakter ook is,
als je je eenmaal begint af te vragen of je het wel juist
hebt, word je hoe langer hoe onzekerder. Laatst twij-
felde ik zelfs enorm aan het karakter voor “kon” in
“konnichi”. Tk schreef het netjes op papier, zat ernaar
te kijken en kreeg toen de indruk dat het fout was.
Hoe langer ik ernaar keek, hoe minder het uitein-



delijk ging lijken op hoe “kon” er hoorde uit te zien.
Heb jij dat nooit meegemaakt?’

‘Nee, hoor’

‘Ligt het dan aan mij?’ Sosuke legde een hand
tegen zijn hoofd.

‘Er is iets mis met je, geloof me’

‘Wie weet is het toch de schuld van mijn zwakke
zenuwen.

‘Vast wel Oyone keek haar man aan. Hij stond
eindelijk op.

Sosuke wipte over de naaidoos en de afgeknipte
draden in de woonkamer en schoof de fusuma naar
de ontvangkamer er vlak achter open. Omdat die
aan de zuidzijde was afgesloten door de hal, boden
de shoji’s aan de andere kant een kille aanblik voor
wie recht uit het volle zonlicht kwam. Ook die sho-
ji's deed hij open. Het zonlicht dat je daar s och-
tends zou verwachten drong er nauwelijks door,
omdat vanaf de rand van de veranda een rotswand
oprees, die zo steil was dat hij bijna het afdak raakte.
De wand was begroeid met gras. Onderaan was ner-
gens een steunmuur, zodat ze bang waren dat hij
ieder moment kon instorten, maar vreemd genoeg
was dat naar het schijnt nooit gebeurd, wat mogelijk
verklaarde waarom de huisbaas alles al lange tijd liet
zoals het was. Oorspronkelijk had er overal bamboe
gestaan en toen die werd gekapt, hadden ze de wor-
tels niet uitgegraven maar in de grond laten zitten,
waardoor de bodem veel steviger was dan je zou
denken, zo had de oude groenteboer, die al twintig

jaar in de wijk woonde, bij de achterdeur zijn uitleg
gedaan. Als die wortels waren blijven zitten, zou er
toch nieuwe bamboe moeten schieten, had Sosuke
toen geopperd. Daarop had het mannetje gezegd dat
dat allemaal niet zo eenvoudig ging als die eenmaal
was gekapt. Maar de wand was in elk geval veilig. Wat
er ook gebeurde, die zou niet instorten, zei hij voor
hij vertrok, met zoveel overgave dat het leek alsof hij
zijn persoonlijke eigendom verdedigde.

In het najaar kreeg de wand niet echt kleur. Het
groene gras werd gewoon fletser, wanordelijker en
stekeliger. Wat meer smaakvolle beplanting, zoals
prachtriet of wilde wingerd, viel nergens te bespeuren.
Wel stonden er halverwege twee fikse moso-bamboe-
bomen en hogerop nog eens drie; overblijfselen van
vroeger. Die kleurden enigszins geel en wanneer de
zon dan op de stammen scheen en je stak je hoofd uit
van onder de dakrand, had je het gevoel dat je hoog
daarboven de warmte van het najaar kon waarne-
men. Sosuke vertrok iedere ochtend vroeg naar zijn
werk en kwam pas na vier uur thuis. In deze peri-
ode waarin de dagen korter werden, had hij zelden
de kans om een blik te werpen op de bovenkant van
de wand. Maar nu hij uit het donkere toilet kwam en
even opkeek terwijl hij aan de stenen wasbak in de
tuin water over zijn handen liet stromen, werd hij
weer herinnerd aan de aanwezigheid van de bamboe.
Bij de kruin zaten de bladeren dicht opeengepropt,
waardoor ze leken op het stoppelhaar van een mon-
nik. Door de overdadige herfstzon bogen de takken



zwaar door, in stille lagen op elkaar, zonder dat er
ook maar één blad bewoog.

Sosuke keerde terug naar de ontvangkamer,
schoof de shoji’s dicht en ging aan zijn bureau zitten.
Ze noemden het dan wel de ontvangkamer, omdat ze
er nu eenmaal hun bezoek ontvingen, maar in feite
was de benaming studeerkamer of zitkamer gepas-
ter. Aan de noordkant was de fokonoma en daar hing
louter voor de vorm een eigenaardige rolschildering
in, terwijl vooraan een weinig geslaagde kastanje-
bruine vaas stond. Tussen de bovendorpel en het
plafond hing niet de gebruikelijke ingelijste kalligra-
fie of wat dan ook. Er blonken alleen twee koperen
haken. Verder stond er een boekenkast met glazen
deurtjes. Maar de inhoud daarvan was niet meteen
hoogstaand of in het oog springend.

Sosuke trok een bureaulade met zilveren beslag
open en snuffelde erin, maar hij vond niet direct wat
hij zocht en duwde hem weer dicht. Daarna deed hij
het deksel van de doos met daarin zijn inktsteen en
ander schrijfgerei en begon een brief te schrijven.
Toen hij klaar was, stopte hij hem in een envelop en
dacht even na.

‘Hé, wat was ook weer het huisnummer van de
Saeki’s in Naka Rokubancho? vroeg hij aan zijn
vrouw aan de andere kant van de fusumass.

‘Was het niet 25?2” antwoordde ze, maar nog voor
Sosuke klaar was met het opschrijven van de naam
en het adres, voegde ze eraan toe: ‘Een brief zal niets
uithalen, hoor. Je moet ernaartoe gaan en het eens
goed uitpraten’
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‘Nou, ook al haalt het niets uit, laat ik toch maar
eerst één brief sturen. Als dat geen resultaat ople-
vert, dan ga ik persoonlijk langs, zei hij beslist, maar
omdat zijn vrouw geen antwoord gaf, drong hij aan:
“Zeg eens, zo is het toch goed?’

Zijn vrouw leek geen nee te durven zeggen en ze
discussieerde er verder niet over. Met de brief in de
hand liep Sosuke van de ontvangkamer recht naar de
hal. Zijn vrouw hoorde zijn voetstappen en stond nu
voor het eerst op, maar zij kwam via de veranda van
de woonkamer naar de hal.

‘Tk ga dus een eindje wandelen’

“Tot straks dan, antwoordde ze met een glimlach.

Een halfuur later schoof ratelend de voordeur
open en dus legde Oyone opnieuw haar naaldwerk
neer om via de veranda naar de hal te gaan. Ze had
gedacht dat Sosuke terug was, maar in de plaats zag
ze zijn jongere broer Koroku naar binnen komen,
met zijn pet van de middelbare school op. Zijn zwarte
wollen mantel was zo lang dat slechts een vijftiental
centimeter van de pijpen van zijn hakama zichtbaar
bleef. Terwijl hij de knopen losmaakte, zei hij: Tk heb
het warm!

‘Dat zal wel, als je bij dit weer zulke dikke kleren
draagt’

“Tja, zodra de zon ondergaat, zal het wel koud
worden, dacht ik, probeerde Koroku het goed te pra-
ten en hij volgde zijn schoonzus naar de woonkamer.
Zijn oog viel op de kimono die ze aan het naaien
was. TJverig als altijd, he, zei hij, waarna hij in kleer-
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makerszit voor de lange hibachi ging zitten. Oyone
schoof haar naaldwerk in een hoek, nam tegenover
Koroku plaats, pakte de ijzeren ketel van de hibachi
en begon houtskool bij te vullen.

‘Voor mij hoef je geen thee te zetten, zei Koroku.

‘Geen trek?’ vroeg Oyone voor de zekerheid. Ze
klonk als een studente. ‘Een koekje dan?’ Ze lachte
hem toe.

‘Heb je er?” vroeg Koroku.

‘Nu je het zegt, eigenlijk niet, antwoordde ze
rechtuit. Maar toen leek ze ergens aan te denken. ‘Of
wacht even, misschien toch; zei ze terwijl ze opstond.
Ze zette de bak met houtskool opzij en deed een
kastje open. Koroku zag de bobbel op Oyones rug,
veroorzaakt door de obi onder haar haori. Hij wist
niet wat ze precies zocht, maar het leek de nodige tijd
te kosten. ‘Laat die koekjes ook maar zo. Zeg me lie-
ver waar mijn broer vandaag naartoe is.

‘Te broer is even weg, antwoordde ze, haar rug
nog steeds naar hem gekeerd. Ze bleef de schappen
van het kastje doorzoeken. Even later klapte ze het
dan toch dicht en zei: Tk vind ze niet. Je broer zal
ze zonder dat ik het wist allemaal opgegeten hebben’
Ondertussen kwam ze weer tegenover Koroku aan de
hibachi zitten.

“Tja, maak dan vanavond maar iets lekkers klaar’

‘Goed, zal ik doen. Ze keek naar de klok aan de
muur. Het was al bijna vier uur. ‘Vier, vijf, zes, telde
Oyone de uren. Koroku keek haar zwijgend aan.
Belangstelling kon hij niet echt opbrengen voor de
aangeboden maaltijd van zijn schoonzus.
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‘Is mijn broer al naar de Saeki’s gegaan? vroeg
hij.

‘De laatste tijd zegt hij wel voortdurend dat hij
zal gaan. Maar je weet dat je broer s ochtends vroeg
vertrekt en pas s avonds terugkomt. En als hij thuis-
komt, is hij zo afgepeigerd dat hij nog nauwelijks de
fut heeft om naar het badhuis te gaan. Daarom zou
het niet fair zijn hem te veel op te jagen’

‘Dat mijn broer het druk heeft, betwijfel ik niet,
maar zolang het niet geregeld is, kan ik door alle
zorgen onmogelijk fatsoenlijk studeren, zei Koroku,
terwijl hij de koperen vuurtang pakte en iets begon
te schrijven in de as van de hibachi. Oyone zag de
uiteinden van de tang heen en weer bewegen.

‘Daarom heeft hij zonet een brief geschreven, zei
ze, als om hem te sussen.

‘Wat stond erin?’

‘Dat heb ik niet gezien. Maar het ging vast over
die kwestie. Hij komt zo thuis, dus vraag het hem
maar. Je zult wel zien!

‘Als hij een brief geschreven heeft, zal het vast en
zeker daarover geweest zijn, ja.

Ta, hij schreef hem echt, hoor. Hij is hem nu op de
bus gaan doen’

Koroku had geen zin meer om nog naar de ver-
goelijkende, paaiende woorden van zijn schoonzus te
luisteren. Als zijn broer dan toch de tijd had om een
ommetje te maken, was hij beter meteen zelf naar
de Saeki’s gegaan in plaats van een brief te schrijven.
Een erg goed gevoel gaf het hem niet. Hij ging naar
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de ontvangkamer, pakte uit de boekenkast een wes-
ters boek met een rode omslag en bladerde daar luk-
raak door.
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Sosuke had van dit alles geen weet. Hij was naar de
winkel op de hoek gelopen om een postzegel te kopen,
en meteen ook een pakje Shikishima-sigaretten,
en had de brief onmiddellijk op de bus gedaan. Maar
gewoon langs dezelfde weg terugkeren, was hem
ergens niet genoeg. En dus slenterde hij wat rond,
terwijl hij de rook van zijn sigaret liet kringelen in de
najaarszon. Ondertussen kreeg hij zin om een eind
de stad in te trekken en haarscherpe indrukken in
zijn geest te prenten van de plek die Tokio was, om
die vervolgens als souvenir van deze zondag mee
naar huis te nemen en zo te gaan slapen. Al jarenlang
ademde hij de lucht van Tokio in. Niet alleen dat,
iedere werkdag, op weg naar en van kantoor, nam
hij gewoontegetrouw de tram en passeerde zo twee-
maal daags door de bruisende buurten. Maar omdat
zijn lichaam en geest geen rust kenden, gebeurden
die passages altijd onaandachtig. Daardoor drong
het besef dat hij zelf in die bruisende stad leefde de
laatste tijd niet eens meer tot hem door. Doorgaans
had hij het natuurlijk te druk om daar over in te zit-
ten, maar één keer in de week kwam die vrije dag en
kreeg hij de gelegenheid zich te ontspannen, waar-
bij zijn alledaagse leven hem plotseling jachtig en
oppervlakkig ging lijken. Telkens als hij tot de slot-
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som kwam dat hij al die tijd in Tokio woonde zonder
Tokio eigenlijk ooit echt te hebben gezien, voelde hij
daar een vreemde weemoed bij.

Op zulke momenten trok hij de stad in, alsof hij
ineens een ingeving kreeg. En als hij daarenboven
wat extra geld op zak had, dacht hij soms: laat ik het
er maar eens goed van nemen. Maar zijn weemoed
was ook weer niet zo hevig dat het hem tot regel-
rechte excessen dreef. Voor hij het zover liet komen,
zag hij er de dwaasheid van in en liet hij het idee
varen. Zoals bij de meeste van zijn lotgenoten was
zijn portefeuille trouwens meestal plat genoeg om
hem te behoeden voor lichtvaardige daden, zodat het
hem uiteindelijk eenvoudiger leek met zijn handen
in zijn kimonomouwen terug naar huis te slenteren,
eerder dan allerlei moeilijke plannetjes te smeden.
En zo werd Sosukes weemoed tot de volgende zon-
dag dan maar verzacht met een simpel ommetje of
rondkijken op een bazaar.

Ook deze dag stapte Sosuke in de tram, met het
idee: waarom ook niet? Ondanks het mooie weer
waren er minder passagiers dan gewoonlijk op zon-
dag, wat de rit heel wat aangenamer maakte. Boven-
dien hadden alle inzittenden een vredige uitdrukking
op hun gezicht en ze leken stuk voor stuk op hun
gemak. Sosuke ging zitten en dacht na over zijn lot:
iedere ochtend reisde hij op zijn vaste tijdstip naar
Marunouchi, worstelend om als eerste een zitje te
veroveren. Niets bood een troostelozer aanblik dan
zijn medereizigers in de tram op het spitsuur. Of ze
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nu aan de leren lus hingen of op het velours zaten,
nooit ervoer hij enige vriendelijkheid, enige men-
selijkheid. Zelf heb ik er ook meer dan genoeg van,
dacht hij dan. Hij kon zich net zo goed knie tegen
knie of schouder aan schouder bevinden met machi-
nes of wat dan ook. Hij verdroeg eenvoudigweg hun
gezelschap tot zijn bestemming, om daar vlug uit te
stappen. Nu sloeg hij gade hoe de oude vrouw voor
hem haar mond naar het oor van haar kleindochter
van een jaar of acht bracht en die iets toefluisterde,
waarop de dame van rond de dertig ernaast, gekleed
als de vrouw van een zakenman, bij het zien daarvan
vertederd naar de leeftijd en de naam van het meisje
vroeg. Het gaf hem nog meer het gevoel dat hij in een
andere wereld was beland.

Boven zijn hoofd hingen overal ingelijste adver-
tenties. Normaal lette Sosuke daar niet eens op.
Onwillekeurig las hij de dichtstbijzijnde. Het bleek
reclame voor een verhuisbedrijf: VERHUIZEN KAN
OOK MAKKELIJK GAAN. Op de volgende stonden drie
regels: WIE DE WAARDE VAN GELD KENT, WIE LET OP
HYGIENE, WIE LIEVER VOORZICHTIG IS MET VUUR.
En daarna: GEBRUIK EEN GASOVEN. Er prijkte zowaar
een afbeelding bij van een brandend gasfornuis. De
derde had witte letters op een rode achtergrond:
EEUWIGE SNEEUW, NAAR EEN MEESTERWERK VAN DE
RUSSISCHE LITERAIRE GROOTHEID GRAAF TOLSTOJ
en KOMEDIE DOOR HET KOTATSU OICHI GEZELSCHAP.

Sosuke deed er zon tien minuten over om alle
advertenties tot drie keer toe te lezen. Niet dat hij
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ergens bepaald naartoe wilde of graag iets zou kopen,
maar het schonk hem al heel wat voldoening dat hij
zomaar de tijd had om deze advertenties duidelijk
in zich op te nemen en ze een voor een tot het eind
te lezen, en dat hij tevens over de geestelijke vrij-
heid beschikte om ze allemaal te kunnen begrijpen.
Behalve op zondag kon hij buitenshuis zo moeilijk
rust vinden dat hij zich zowaar trots voelde op dit
beetje vrijheid.

Hij reed tot Surugadaishita. Zodra hij uitstapte,
viel zijn oog meteen op een etalage aan de rechter-
kant, waar westerse boeken mooi lagen uitgestald.
Hij stond zich een poosje te vergapen aan de gouden
letters, die vakkundig op het rood, het blauw, de stre-
pen of het dessin van de omslagen stonden geperst.
De betekenis van de titels snapte hij natuurlijk wel,
maar hij voelde geen enkele nieuwsgierigheid om ze
vast te pakken en te kijken wat erin stond. Dat hij bij
het passeren van een boekhandel steevast zin kreeg
naar binnen te gaan, en als hij eenmaal binnen was
onveranderlijk iets zag wat hij wilde hebben, was
voor Sosuke iets uit een lang vervlogen leven. Alleen
het fraai ingebonden The History of Gambling, dat
speciaal helemaal in het midden was geétaleerd,
bracht in zijn hoofd een zekere sensatie van wonder-
lijke nieuwigheid teweeg.

Glimlachend stak Sosuke de drukke straat over
en gluurde ditmaal binnen bij een horlogewinkel.
Er lagen tal van gouden horloges en gouden kettin-
gen naast elkaar, maar ook die stelden in zijn ogen
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niet meer voor dan mooie kleuren en vormen, en tot
kooplust verlokten ze hem niet. Niettemin las hij een
voor een de prijskaartjes, die er met zijden draadjes
aan vasthingen, en vergeleek zo de verschillende arti-
kelen. En toen schrok hij ervan hoe goedkoop zon
gouden horloge eigenlijk was.

Ook voor een parapluwinkel bleef hij even staan.
En in een etalage waar ze westerse hebbedingen te
koop aanboden, viel zijn oog op een das die naast een
zijden hoed hing. Hij was een stuk smaakvoller dan
de das die hij dagelijks droeg, en Sosuke was al half
de winkel naar binnen gegaan met het idee even de
prijs te vragen, toen hij zich bedacht. Van de ene op
de andere dag een nieuwe das of zo gaan dragen was
onnozel. De zin om zijn portefeuille open te trekken,
verdween op slag en hij liep door. Bij een zaak met
kimonostoffen stond hij eveneens een hele poos te
kijken. Hij leerde heel wat benamingen die hij voor-
dien niet eens kende: ‘kwartelcrépe, ‘nobel weefsel,
‘verfrissend weefsel'... Voor het filiaal van Erishin,
een handelshuis in Kioto, boog hij zo ver voorover
dat de rand van zijn hoed het vensterglas raakte en
staarde hij erg lang naar de verfijnd uitgewerkte kra-
gen voor dameskimono’s. Eén ervan in het bijzonder
zou zijn vrouw beeldig staan. Heel even kwam het in
hem op die voor haar te kopen, maar daarop volgde
meteen de gedachte: nee, zoiets had ik vijf, zes jaar
geleden moeten doen. Wat een aangenaam idee had
geleken, werd op die manier onmiddellijk de kop
ingedrukt. Met een wrang lachje trok Sosuke zijn
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hoofd weg van de etalage en begon weer te lopen.
Geen vijftig meter verder sloeg de verveling toe en
besteedde hij niet langer bijzondere aandacht aan de
voorbijgangers of de winkeletalages.

Op een hoek van de straat viel hem ineens toch
een grote tijdschriftenzaak op. Vooraan waren in
grote letters de nieuwste publicaties aangekondigd.
Nu eens was papier aangebracht op lijsten, lang en
smal als ladders, dan weer was een kleurige figuur-
tekening op een houten bord geschilderd. Sosuke las
ze een voor een. Sommige auteursnamen en titels
had hij weleens gezien in krantenadvertenties, andere
waren dan weer volkomen nieuw voor hem.

Juist om de hoek van deze zaak zat een man op
de grond, lekker ontspannen in kleermakerszit. Hij
was rond de dertig, droeg een zwarte bolhoed en
blies grote ballonnen op, terwijl hij uitriep: Tets leuks
voor de kinderen om mee te spelen!” Als ze uitzet-
ten, namen ze spontaan de vorm van een daruma aan
en Sosuke zag met verwondering hoe er op de juiste
plekken ook ogen en een mond in inkt op stonden.
Als er eenmaal lucht in was, bleven ze opgezwollen.
En op zijn vingertop of handpalm kwamen ze vanzelf
altijd op hun achterste terecht. Pas wanneer hij met
een staafje zo dun als een tandenstoker in een gaatje
in dat achterste prikte, krompen ze opeens sissend
ineen.

Tal van mensen liepen voorbij in de drukte, maar
niemand nam de moeite om te blijven staan en te kij-
ken. Het liet de man met de bolhoed koud. Hij zat
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daar in kleermakerszit op zijn hoekje van de leven-
dige straat, als was hij ongevoelig voor wat er om
hem heen gebeurde. Tets leuks voor de kinderen om
mee te spelen!” zei hij, waarna hij weer een daruma
opblies. Sosuke pakte één sen en vijf rin en kocht een
ballon. Nadat hij hem had laten leeglopen, stopte hij
hem in zijn mouw. Hij kreeg zin om naar een nette
kapper te gaan en zijn haar te laten knippen, maar
terwijl hij een poosje vergeefs zocht naar zon nette
zaak, liep de dag op zijn eind en dus nam hij de tram
terug naar huis.

Tegen de tijd dat Sosuke aan de eindhalte zijn
kaartje overhandigde aan de bestuurder, begon de
hemel al zijn glans te verliezen en werden de don-
kere schaduwen op het vochtige wegdek langer. Toen
hij bij het uitstappen de metalen stang greep, voelde
hij zich plotseling verkillen. De mensen die samen
waren uitgestapt, verspreidden zich in alle richtin-
gen, alsof ze allemaal dringend iets te doen hadden.
Toen hij naar het uiteinde van de wijk keek, leek er
bij de huizen aan weerszijden een witachtige rook
in de atmosfeer te bewegen, van de dakrand naar de
nok toe. Ook Sosuke versnelde zijn pas, in de rich-
ting van een boomrijk stuk. Als hij bedacht dat niet
alleen deze zondag alweer voorbij was maar ook het
aangename weer, welde een vaag gevoel van vluchtig-
heid en ook eenzaamheid in hem op. En bij het idee
dat zijn lichaam vanaf morgen voor de zoveelste keer
naarstig aan de slag moest, verlangde hij al terug naar
het leven van deze halve dag en kwamen de afstom-
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