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Voor mijn ouders, aan wie ik alles verschuldigd ben
(tegen een relatief concurrerend rentepercentage)
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Ik kan aan de manier waarop ze naar obers glimlachen, zien dat 
mijn ouders ongelukkig zijn. De strijd om het ouderschap tekent 
zich al af in hun pogingen zich geliefd te maken. Die strijd zal niet 
in de rechtszaal worden uitgevochten, maar bij His Master’s Voice 
en Game. Mijn liefde zal bij opbod worden verkocht en de koersen 
van Nintendo zullen een vlucht nemen. Ik voorzie een aanslag op 
mijn gebit.

Ik voel mijn tanden al rotten; mijn moeder bestelt iets van het 
bord met de dagspecialiteiten. Ze probeert een verbond te sluiten, 
dat zie je zo. Ze zet zelfs haar Franse stemmetje op en zingt met 
het bord mee alsof de accenten tekens op een karaokescherm zijn. 
(Het hoedje op de a heet circonflexe. Het geeft aan dat er iets 
ontbreekt. Volgens mij geeft een hoed dat altijd aan.) Bij geschie-
denis behandelen we de entente cordiale. Als mama het Verenigd 
Koninkrijk is en de ober Frankrijk, dan moet papa Duitsland zijn.

Papa bestelt alleen een dagspecialiteit als de serveerster knap 
is. Dat is ze niet, dus hij neemt biefstuk. ‘Rare.’

‘Hoe rare?’
‘Lang genoeg gebakken dat zijn familie niet meer in de ont-

kenningsfase zit, maar niet zo lang dat ze zijn dood al aanvaarden. 
Ergens tussen onderhandelen en depressie. Als het beest maar een 
poosje in een warme ruimte heeft doorgebracht.’

Mijn vader heeft diverticulose. Van rood vlees krijgt hij maag-
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pijn, maar hij vindt die grap onweerstaanbaar. Dat is ook de re-
den dat hij mijn moeder op feestjes altijd voorstelt als zijn eerste 
vrouw terwijl hij best weet dat hij daarmee irritaties oproept. (Hij 
doet ook ‘koeiensap’ in zijn koffie, ook al is hij lactose-intolerant.)

Ik bestel nummer 28 omdat dat een perfect getal is en ik liever 
niet meer zeg dan strikt noodzakelijk.

Als het eten komt, hoor je alleen nog het geschraap van bestek. 
We kennen de stilte goed. Die zit als een tweede zoon aan tafel. 
Maar als hij beseft dat er maar drie plaatsen zijn gedekt, kaapt 
hij de conversatie. (Dat is een metafoor. Daarvan zal ik er waar-
schijnlijk wel meer gebruiken, want dat moet als je een hoog cijfer 
wilt halen voor je essay, en daar oefen ik voor want dat heb je no-
dig voor een beurs. Je moet ook echter zeggen in plaats van maar 
en daarenboven in plaats van bovendien en als het kan mensen 
dingen laten uitroepen en opmerken in plaats van gewoon zeggen. 
Bovendien moet je gebeurtenissen uit het verleden in de tegen-
woordige tijd bespreken en minimaal één puntkomma gebruiken, 
zelfs als je niet precies weet hoe dat moet.)

Stilte is een spel van geduld en lef. Mama zegt altijd dat het niet 
om het winnen gaat, maar om het meedoen. (Papa zegt dat je 
alleen kunt winnen als je meedoet. (‘Je kunt de loterij niet winnen 
als je geen lot koopt.’)) Ik kijk er dus niet van op dat zij als eerste 
bezwijkt.

‘Wat heb je vandaag op school geleerd?’
Bij natuurkunde behandelen we magnetische velden. Die doen 

me aan echtscheiding denken. Straks ben ik het ijzervijlsel en zijn 
zij de polen die om beurten kijken of ze me aantrekken of juist 
wegjagen als een waterkanon. Wat ze zich niet realiseren is dat het 
experiment niet deugt omdat ze soortgelijke polen zijn. Dat weet 
ik omdat ze elkaar afstoten.

‘La Paz is de hoogst gelegen hoofdstad van de wereld.’
‘Echt waar?’ vraagt mama retorisch.
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‘Ja, echt waar,’ zeg ik (omdat ik nu eenmaal mijn moeders kind 
ben). En dan, om het gesprek gaande te houden: ‘Wat is voorlijk?’

‘Hoezo?’ Mama. Non-retorisch.
‘Omdat juffrouw Farthingdale vroeg of ik wist wat dat was, 

en ik zei ja.’
Papa gooit zijn hoofd achterover. Eerst denk ik dat hij me uit-

lacht (dat doet hij wel eens), maar het is de biefstuk. Hij heeft het 
kauwen opgegeven en slikt het vlees als een dolfijn in brokken weg.

‘Mevróúw Farthingdale,’ verbetert mama.
Nu lacht hij wel. Mama niet. Ze doet het tegenovergestelde 

van lachen. Dat is net als niet-lachen, maar dan extremer.
‘Wil je liever dat hij net zo’n vrouwenhater wordt als zijn va-

der?’
Ze weet het net niet binnen te houden. De woorden sprongen 

per ongeluk haar mond uit, als een klodder spuug die meelift op 
een hoofdletter p. Ze glijden over papa’s wangen naar beneden. 
Voor de eerste keer sinds we aan tafel zitten kijkt ze hem recht in 
de ogen. Ze doet alsof ze het niet ziet, hoopt dat het hem niet is 
opgevallen.

Word volwassen.
Als hij het al gezien heeft, laat hij niets merken.
‘Je bedoelt zeker vrouwenhater (m/v)?’
Hij schrokt nog een brok vlees weg als beloning voor zijn 

kunstje en buigt zich over de tafel om mama op de wang te kussen. 
Ze deinst terug, als de zee voor dat lelijke kiezelstrand in Brighton 
waar we altijd op vakantie gingen. (We gaan niet meer op vakan-
tie. Volgens mama is op vakantie gaan een gemoedstoestand.)

‘Toe nou, Lou, zo erg is-ie toch niet?’

Soms praten mijn ouders over me alsof ik er niet bij ben. (Dat heet 
de derde persoon. (Ik denk dat dat de reden is dat ze niet méér 
kinderen hebben genomen; ze zijn eraan gewend geraakt dat ik 
de derde persoon ben.)) Papa doet het de laatste tijd steeds vaker.
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Is alles naar wens?
Het is de serveerster. Bij nader inzien is ze bijna knap. Als 

je een knap meisje moest beschrijven aan zo’n politietekenaar in 
een Amerikaanse serie, zou hij haar kunnen tekenen. Alles aan 
haar gezicht klopt, maar op de een of andere manier werken de 
verschillende onderdelen niet goed samen. Het is alsof ze niet bij 
elkaar passen. Haar haar is kroezig, alsof het met een 2b-potlood 
is getekend. Het is frustrerend om naar haar te kijken (zoals een 
wazige foto), dus dat doe ik maar niet.

(Zulke dingen beginnen me op te vallen, wat me doet vermoeden 
dat ik ook mijn vaders kind ben.)

Mijn ouders kijken haar stralend aan, alsof ze de zon is en zij 
op zonne-energie werken. Het valt me op dat papa haar ook niet 
echt aankijkt.

‘Had u verder nog iets willen hebben?’
‘Alleen het recept!’ zegt mama, die niet kookt.
‘En hoe is numero 28?’ Ze lacht haar tanden bloot. Ze zijn niet 

echt wit. Het Franse woord voor wit is blanc en dat past beter bij 
haar tanden. Ze zijn blanco en zij is onaf.

‘Perfect,’ merk ik op.
Niemand weet dat ik bijdehand (en grappig) doe. Vraag: als 

een boom in het bos omvalt en er niemand in de buurt is om het 
te horen, maakt hij dan geluid? (Antwoord: ja. (Nogal makkelijk.))

Ik zeg dat ik even weg moet.

Het plaatje op de deur van het herentoilet heeft geen nek. Zijn 
hoofd zweeft daar maar boven zijn schouders en staat los van de 
rest van zijn lichaam. Ik besluit de gehandicaptenplee te nemen 
omdat het enige vreemde aan de man op het plaatje daar is dat hij 
zit, en daar kan ik meer mee dan met onthoofd-zijn.

Ik open de deur door met mijn middelvinger zo hard mogelijk 
op het gedeelte van de deurhendel te drukken dat het dichtst bij 
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de deur zit, totdat het rood wordt onder mijn nagels en mijn hand-
palm pijn begint te doen. Dat hebben we ook bij natuurkunde 
geleerd, dat zo’n hendel een hefboom is met het draaipunt tussen 
de last en de macht en dat hefbomen in feite machines zijn (ook al 
hebben we ze in ons lichaam), want een machine is gewoon iets wat 
de grootte of de richting van een toegepaste kracht verandert. (Hef-
bomen zijn een manier om een zware last over een kleine afstand te 
tillen door over een grotere afstand een kleine kracht uit te oefenen. 
Ze maken gebruik van een draaipunt, en dat stel ik me altijd graag 
voor als een soort isgelijkteken. (Stel je voor dat je hardop een boek 
leest en het getal 1.000.000.000.000.000.000.000.000 tegenkomt en 
niet weet hoe je dat moet uitspreken. Op zo’n moment kun je wel 
een draaipunt gebruiken. Je gaat niet met de zware last in de weer 
maar noemt het gewoon biljoen biljoen, wat een beetje langer 
duurt om te zeggen maar makkelijker is dan het woord ‘quadril-
joen’ leren. Dat is precies hetzelfde principe als bij hefbomen.)) 
Door op dit plekje te duwen los ik het probleem met de hand op. 
Ik weet zeker dat niemand dit stukje hendel ooit heeft aangeraakt, 
dus het is veel hygiënischer.

Met mijn elleboog doe ik de deur achter me op slot. Ik draai 
de kraan open en kijk naar mijn spiegelbeeld totdat dat me niet 
meer bekend voorkomt. Dat vergt meestal minder dan een mi-
nuut echt geconcentreerd kijken (maar mijn naam moet ik twee-
ëntwintig keer herhalen totdat hij als andermans naam klinkt) 
maar vandaag lukt het niet. Ik doe mij pet af om te kijken of het 
dan wel werkt.

David Driscoll zegt dat ik eruitzie alsof ik een weddenschap heb 
verloren en hij kan het weten want zijn vader heeft een gokpro-
bleem en hij draagt al sinds de vierde klas dezelfde broek al heeft 
hij een groeispurt doorgemaakt en zegt hij dat hij zich al scheert. 
Hij noemt mijn pet mijn gaydeksel en daarmee bedoelt hij niet dat 
de pet gay is maar dat de pet mijn gay-zijn binnenhoudt. (Het is 
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een witte honkbalpet, en wit is alleen gay als je het breekt met een 
prisma.) Hij denkt geloof ik dat homoseksualiteit net als lichaams-
warmte is en dat tachtig procent ervan via het hoofd je lichaam 
verlaat. (Ik zag een keer een film voor 18+ waarin de homofobe 
pestkop gay bleek te zijn, en dat heet overcompensatie, maar Da-
vid Driscoll is niet gay want hij heeft het de hele tijd over seks met 
meisjes. (Ik bedoel seks met meisjes, niet gesprekken met meisjes. 
(Hij praat nooit met meisjes.)))

Het werkt. Een vreemdeling kijkt me vanuit de spiegel aan. Ik 
houd zijn blik vast en sta helemaal stil want ik ben in schermbe-
veiligingmodus en de kleinste beweging kan de betovering ver-
breken. We wroeten elkaars ogen binnen. (Ook hij geeft geen blijk 
van herkenning.) Dan zie ik dat er iets uit zijn hoofd steekt.

Iemand heeft achter hem iets geschreven in de ruimte tussen 
de handdoekdispenser en het touwtje waar je aan moet trekken als 
je hulp nodig hebt:

reih saw kI
Als ik me omdraai, lijkt het ergens op.
Ik was hier
De boodschap, die begint met I en eindigt met r, glijdt langs de 

muur naar beneden. (Als het touwtje een y-as is, en de bovenkant 
van de dispenser x, stelt de boodschap een relatie van evenredig-
heid voor.) De letters zijn scherp en hoekig. Sommige beginnen 
normaal en worden steeds schever en de w lijkt op een haai onder 
water. Als ik een stap achteruit doe, zie ik dat de letters niet ge-
schreven zijn. Iemand heeft ze met een mes in de muur gekerfd, 
en dat vind ik best een boel werk, als je bedenkt dat Ik was hier 
een tautologie is. Maar degene die dit gedaan heeft, kan niet weten 
wat dat zijn, tautologieën, want dan had hij geweten dat hij zijn 
tijd aan het verdoen was. Hij had net zo goed Ik of was of hier (of 
gewoon een punt) kunnen krassen want dat had allemaal precies 
hetzelfde betekend. (Een tautologie is als je hetzelfde twee keer 


