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De eerste man met wie ik seks heb, ruikt naar alcohol en verschaalde
sigarettenrook. Zijn handen zijn ruw en plakkerig, en zijn haren on-
verzorgd. Eerst word ik misselijk van zijn adem en daarna duizelig.

Hij smijt me op een bank met een ouderwets bloemetjespatroon
en houdt me met zijn ene hand vast, terwijl hij met zijn andere hand
aan zijn riem frunnikt. Ik huil. Ik zeg een paar smekende woorden, ik
stamel onsamenhangende zinnen, ik smeek hem, ik fluister ‘Nee,
nee. Nee.’

Mijn stem voelt vreemd en struikelt over mijn veel te droge lip-
pen. Ik probeer hem vast te houden, want als ik mijn stem verlies,
verlies ik ook mezelf.

Maar de man geeft me een klap in mijn gezicht, en ik zie mijn
rechtervoortand door de lucht vliegen en onder het salontafeltje ver-
dwijnen.

Het is een melktandje. Maakt niet uit. Ik krijg wel een nieuwe. Wat
voelen mijn gedachten slap aan, wat zijn ze zacht. Ook al huil ik.

‘Hou op met jammeren!’ snauwt de man en hij drukt zijn hand op
mijn bloedende mond. ‘Als je nog een keer huilt, snij ik je open!’

Dus huil ik niet meer. Ik hou me stil.

Maar toch snijdt hij me open.

Hij boort zich in me, hij ligt zwaar en kreunend boven op me. Zijn
linkerhand houdt hij als een bankschroef om mijn hals en met zijn
rechterhand trekt hij ruw aan mijn haar.

‘Slet,” fluistert hij in mijn oor, ‘kleine smerige slet die je bent!’

Ik staar naar het geelwitte plafond, ik vind de kleur heel fel. Mijn
armen liggen slap naast me, ik wil ze bewegen, maar ze gehoorzamen
me niet meer. Mijn hoofd is leeg en vol geruis. Ik vertel mezelf een
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verhaaltje met een mooi einde, maar ik luister amper.

‘Kom,’ fluistert een zacht stemmetje in mijn oor. Die stem is van
mij, maar ik herken hem niet.

‘Kom,’ zegt dat stemmetje, ‘ik haal je hiervandaan, vertrouw me
maar.’

Vertrouwen. Die fout zal ik niet meer maken.

Vertrouwen is Russische roulette zonder winnaar.

Vertrouwen is een draaimolen vol lijken.

Maar op een moment als dit, als de besluiten die je neemt niets
meer veranderen, is het oké om je aan strohalmen vast te klampen.

Dus vertrouw ik dat stemmetje toch.

Zwijgend pak ik haar hand en laat me meevoeren. Weg van de
bank, weg van die man, weg van mijn lichaam. In het verste hoekje
van de kamer blijft het kleine meisje eindelijk staan, met koude han-
den beroert ze mijn jammerende hart.

‘Verder kunnen we niet bij hem vandaan, fluistert ze amper
hoorbaar.

Ik draai me om en kijk naar mijn hulpeloze omhulsel. Ik kijk in
mijn lege ogen, kijk naar de witte dunne beentjes die vreemd ge-
draaid opzij uitsteken. Ik neem afscheid van dat beschadigde li-
chaam. Dat is niet meer van mij.

Dat afscheid valt me niet zwaar, al het andere zou moeilijker zijn.

‘Doe je ogen dicht,’ fluistert het stemmetje nu. ‘Doe ze pas weer
open als ik het zeg.’

Ik gehoorzaam het stemmetje. Ik aarzel geen seconde. Ik schakel
mijn lichaam uit, dat dode stuk vlees, ik laat het alleen, ik laat het
achter. Ik geef het op.

De man laat ons gaan. Mij en dat lichaam. We staan voor zijn
voordeur, hij drukt ons een chocoladereep in de hand en zegt: ‘Dit is
ons geheimpje. Dit mag je nooit aan iemand vertellen. Hoor je me?
Nooit! Als je leven je lief is...”

Mijn leven is me niet meer lief. Ik weet niet eens meer zo precies
wat leven eigenlijk nog betekent. Dat ben ik vergeten. Maar de man
doet zijn voordeur dicht zonder op een antwoord te wachten.
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Daar staan we dan, mijn lichaam en ik. Zwijgend, sprakeloos. Nu
is het te laat om weg te lopen. We staan verstijfd. We wachten af. We
luisteren ingespannen naar de doffe nagalm. Maar er gebeurt niets.
Niets wordt gemakkelijker. De pijn voelt dof. Vreemd. Onbekend.
Is dat mijn verdriet wel? Misschien is het het verdriet van iemand
anders.

Dat zou heel overzichtelijk zijn.

Ik besluit geen woord te zeggen over de schande die me achter
deze deur is overkomen. Daar zijn deuren immers voor, om gesloten
te blijven, als je weet dat daarachter een man met een geslepen mes
loert.

Dus zet ik een stap naar achteren. Weg van de deur. Geheimen
moeten bewaard blijven, de duisternis moet je niet naar het daglicht
slepen. De viezigheid die aan me kleeft, mag nooit zichtbaar worden.
Het is een spel. Verstoppertje spelen.

Wie is bang voor de zwarte man? Niemand.

En als hij komt? Dan komt hij maar.

En als hij er was, wat dan?

Als hij erin was, wat dan?

Het lichaam kan dat allemaal niets schelen, dat staat maar een
beetje nutteloos te staan. Ik veracht het voor zijn zwakte. Hoe zou dat
mijn lichaam kunnen zijn? Dat ben ik niet. Geluidloos zet ik nog een
stap bij de deur vandaan. Mijn lichaam beweegt zijn vermoeide be-
nen en volgt me.

‘Blijf staan,’” zeg ik.

Maar hij komt dichterbij.

Dan draai ik me om en ren weg.

Ik ben zes jaar, ik ga bijna naar de basisschool. Gelukkig zijn is be-
langrijker dan pijn voelen, dat heb ik al op de kleuterschool geleerd.
Ouders houden van gelukkige kinderen. Ouders houden van lachen-
de kinderen. Als je glimlacht, met kuiltjes in je wangen, als je lange,
door de wind verwaaide haren en een lief poppengezichtje hebt, dan
houden ze meer van jou dan van andere kinderen. Perfectie is veilig-
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heid, perfectie is macht. Mijn ouders hebben een perfect kind nodig,
ik moet functioneren, ik mag in geen geval een mislukking zijn.
Daarom zit ik urenlang in de badkuip tussen mijn benen te boenen,
tot de huid rood en gezwollen is. Met een onverschillige blik kijk ik
daarbij naar het bloederige water, dat verdwijnt zodra ik de badkuip
laat leeglopen.

Er blijft niets achter.

Nadat ik in bad geweest ben wikkel ik mezelf in de grootste hand-
doek die ik kan vinden. Ik word helemaal wanhopig als hij niet wit is,
want wit is geruststellend, wit is zuiver, wit is schoon.

Mijn benen trillen, ze voelen koortsachtig aan, warm en koud te-
gelijk, ze zwabberen bij elke beweging. Maar ik mag niet vallen, niet
nu, de negentien stappen tot mijn kamer moet ik kunnen zetten.

1k tel ze, stuk voor stuk.

En ik red het, helemaal.

In mijn kamer begraaf ik mijn gezicht in de handdoek, die naar
wasmiddel ruikt. Ik verdwijn erin en vraag me af of ik mezelf on-
zichtbaar kan maken als ik er maar vast genoeg in geloof. Ik geloof zo
goed mogelijk.

Maar er gebeurt niets.

Dus pak ik de chocoladereep die ik achteloos samen met mijn
jurk op de grond heb gegooid en eet hem snel op. In trance loop ik
terug naar de badkamer, mijn zwakke benen wiebelen als die van een
marionet. Daar buig ik me over de toiletpot heen en kokhals net zo
lang tot ook het allerlaatste stukje uit mijn ellendige lichaam is ver-
dwenen. Daarna was ik mijn handen en gezicht met ijskoud water en
ik zie dat mijn handen eerst blauw en daarna paars aanlopen. De pijn
kalmeert me, ik voel mijn vingertoppen langzaam verdoofd raken, ik
voel ze trillen en beven. Er is niets gebeurd.

Er is toch niets gebeurd.

Met verkrampte handen draai ik de kraan weer dicht en kijk op.
Mijn spiegelbeeld zet een stap bij me vandaan. En dan nog een. En
nog een.

Dan weet ik het heel zeker. Ik besta niet meer.
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Het feit dat een gewone dag niet begint met iemand die het laken van
me af trekt, bij me in bed springt en in mijn oor brult: ‘Hé, wakker
worden! Vertel me eens, hoe was het toen je werd verkracht?!’, dat is
bijzonder goed voor mijn gemoedsrust.

Maar ik heb er nogaltijd moeite mee om het woord ‘verkrachting’
uit te spreken zonder zenuwachtig over mijn haar te strijken, op mijn
lip te bijten of naar de grond te kijken. Ik heb nog nooit iemand aan-
gekeken als ik erover vertelde. En ze kunnen me nog zo vaak vertel-
len dat ik me nergens voor hoef te schamen, dat ik onschuldig ben, ik
geloof er geen woord van tot ik daarvoor onweerlegbare bewijzen
heb. En wie zou me die moeten geven?

Op mijn laptop het woord ‘verkrachting’ intypen is gemakkelij-
ker dan het woord uit te spreken. Maar ik kwel mezelf als ik daarna
die naakte letters op het beeldscherm lees.

Ik weet niet meer wanneer ik er voor het eerst over heb geschre-
ven, misschien toen ik veertien was of vijftien. Zolang ik het niet op-
geschreven had, was het minder werkelijk, stond het verder van me
af. Maar je kunt jezelf niet eeuwig blijven voorliegen, op een bepaald
moment begin je toch leuke patronen in je armen te kerven. En als er
niets meer over is van je eerste arm, ga je genadeloos verder met je
tweede, of je gaat je eindelijk toch ernstig zorgen te maken.

Mijn hersens maken zich graag zorgen. En ze zijn tot de conclusie
gekomen dat ik alle herinneringen die geleidelijk aan in me opko-
men op papier zou moeten zetten om ze te ordenen en om later te
kunnen zeggen: ‘Oké, dat weet ik al! Ik weet dat hij dat met me heeft
gedaan, dat heb ik zelfs opgeschreven. Het is voorbij. Eén keer gek
worden is meer dan genoeg.’

Maar dat was natuurlijk niet genoeg.

En het zal ook nooit genoeg zijn.

Ik had mijn verhaal ook anders kunnen beginnen. Bijvoorbeeld met
het gevoel dat je krijgt als je er voor het eerst in slaagt je veters zo ste-
vig te strikken dat ze helemaal tot aan de speeltuin vast blijven zitten,
zelfs tot je boven aan de ladder van de glijbaan staat. Maar wat zou
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dat zeggen over mij? Dat ik veters kan strikken. En dat ik al eens van
de glijbaan ben gegleden. Ik neem aan dat ieder ander mens dat ook
kan.

Maar misschien was het toch een beter begin geweest. Een mooier
begin. Een gemakkelijker begin.

Maar toch vertel ik eerst over de dag waarop er voor mij aan zo
veel dingen een einde is gekomen. Over mijn grote geheim dat ik aan
niemand wilde verklappen, dat ik al die jaren zelfs niet aan mijn
ouders heb verteld. En als er een God bestaat, verbiedt Hij hun hope-
lijk dat ze mijn kamer binnenkomen, bij me gaan zitten en een ge-
sprek met me willen voeren. Zoiets hebben we vroeger ook al eens
geprobeerd. Dat eindigde ermee dat ik een scheermesje in mijn pols-
slagader ramde, dat mijn moeder tijdelijk uit huis ging, dat ik naar
een psychiatrische kliniek rende, dat mijn moeder met stoelen begon
te smijten, dat ik mijn toevlucht zocht in een kindertehuis, dat mijn
moeder het klooster in wilde, dat ik in één keer een heel doosje anti-
depressiva heb geslikt, dat mijn moeder geen woord meer heeft ge-
zegd of dat ik vriendjes begon te worden met muren. Mijn vader was
ondertussen net zoals hij altijd is: rustig en evenwichtig. Zelfs als er
vlak bij hem een bom zou afgaan, zou hij gewoon rustig blijven en in
alle rust zijn zwarte thee met gember opdrinken om daarna een
stukje te gaan fietsen. Mijn vader heeft zich nooit laten meeslepen,
hij is nooit woedend tekeergegaan. Toen mijn moeder zei dat ze me
haatte, toen mijn moeder schreeuwde dat ze me nooit, nooit meer
wilde zien, zei hij, zonder op te kijken van het boek dat hij aan het le-
zen was, tegen mij: ‘Ze bedoelt het niet zo.”

Alsof het helemaal niet belangrijk was. Alsof ik helemaal niet be-
langrijk was.

Toen ik hem vroeg of hij eigenlijk van me hield, antwoordde hij ‘ja
ja’, alsof dat net zo onbelangrijk was. Als kind dacht ik altijd dat mijn
vader geen gevoelens had. Tk dacht dat hij het zonder met zijn ogen
te knipperen zou accepteren als mijn moeder en ik opeens verdwe-
nen zouden zijn. Toen ik zeventien was, heb ik voor het eerst emotie
in zijn ogen gezien; ik was ternauwernood aan de dood ontsnapt en
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zat high en verdoofd van de restanten van de pillen die nog in mijn
bloed zaten, aan de keukentafel magere yoghurt te eten. lets anders
kon ik niet eten, omdat mijn keel door het uitbraken van de honderd
pillen enigszins beschadigd was. In elk geval vertelde mijn vader me
dat hij net bij het hoofd van mijn school was geweest om hem te ver-
tellen dat ik het eerstkomende half jaar niet op school zou komen.

‘Bedankt,” zei ik toen, omdat me niets beters te binnen schoot.
Bovendien had ik keelpijn en kon ik sowieso alleen een beetje schor
iets uitbrengen.

‘Weet je hoe moeilijk het voor me was om hem te vertellen dat
mijn dochter geprobeerd heeft zelfmoord te plegen?’ vroeg mijn va-
der toen.

Op dat moment zag ik in zijn grijsblauwe ogen iets wat ik daar
nog niet eerder had gezien: tederheid, vertwijfeling. En toen moest ik
huilen, het deed me echt iets. Natuurlijk vluchtte ik voor het zover
was gauw naar de badkamer. Ik heb de deur achter me op slot ge-
daan, twee keer gecontroleerd of hij echt wel op slot zat en toen heb
ik de kraan heel ver opengedraaid om zo veel mogelijk lawaai te ma-
ken. Daarna heb ik mijn gezicht met liters koud water gewassen, zo-
dat er geen rode vlekken meer te zien waren. Want hoe zou ik ooit
kunnen toegeven dat mijn ouders me beroeren, ook al was het maar
met een minuscule ademtocht.

Daarna was mijn vader weer zoals ik hem kende. Hij schreef een
bericht over het gebeurde, alsof ons gezin, ik natuurlijk voorop, niet
meer was dan een project waarvan de ontwikkeling zo zakelijk en be-
knopt mogelijk beschreven moest worden. Vaak als ik alleen was, heb
ik zijn map gepakt en gelezen wat er allemaal over me in stond. Ik
ontdekte dat ik ‘onbekwaam’ was, ‘eigenzinnig’ en ‘niet in staat om
op een goede manier met mijn moeder samen te leven’. Ik las dat ik
had geprobeerd zelfmoord te plegen, met de precieze beschrijving
van plaats en tijd, en zo kil opgeschreven dat het leek alsof ik daar
ook in was geslaagd.

Een van mijn therapeutes heeft mijn vader er ten slotte op gewe-
zen dat het niet bijzonder tactisch was om altijd met een dossier over
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mij bij haar te komen en tijdens het gesprek aantekeningen te ma-
ken, om vervolgens kopieén van het protocol aan allerlei artsen en
psychologen te sturen. Ik weet niet of hij dat begreep. Maar toch zou
ik elk jaar een verjaardagstaart voor hem bakken als ik wist dat hij
daar blij mee zou zijn.

Terug naar mijn verhaal, want dat gaat verder op het moment dat het
kleine meisje besluit haar weerzinwekkende lichaam zo snel moge-
lijk kwijt te raken en daarna spoedig volwassen te worden. Daardoor
kan ze haar ouderlijk huis verlaten, naar een veilig huis, naar een
nieuw leven — als ze maar weg kan, ver weg.

Dat meisje praat niet veel meer en dls ze praat, dan is het te luid, te
opgefokt, te overmoedig. Ze maakt ruzie met andere kinderen, ze wil
alleen zijn, ze zit in het verste hoekje van de zandbak en graaft een gat
waar ze zich in kan verstoppen. Ze knijpt met kwaadaardige vingers
in haar lichaam, ze steekt haar tong uit naar haar spiegelbeeld, ze
huilt ’s nachts, ze baadt in ijskoud water tot haar lippen paars zijn
aangelopen en ze zich bijna niet meer kan bewegen, ze wil altijd
maar in de buurt van haar moeder zijn, maar die begrijpt dat intense
meisje niet. Haar moeder vindt haar lastig, omdat ze te veel ruimte in
beslag neemt.

Dan verandert dat kleine meisje, ze begint de gedachten in haar
hoofd te veranderen, ze bedenkt nieuwe vrienden, onzichtbare fluis-
terende wezens met wie ze praten kan en die er altijd zijn. Ze bedenkt
een geheimtaal, geheime spelletjes, geheime regels. Daar, in die on-
werkelijke wereld, voelt het meisje zich veilig en ze trekt zich daarin
terug zo vaak ze kan.

Het meisje verdringt het, ze vergeet het, ze laat het smerige deel
van zichzelf heel diep in haar binnenste verdwijnen.

De tijd verstrijkt.

Het meisje is dankbaar. Want het is slecht om een klein kind te
zijn, dat is zeker. Ze krabt haar armen open om een andere pijn te
voelen, een tastbare pijn die langzaam verdwijnt en geneest; ze
stompt zichzelf in haar buik, ze ligt naakt en rillend voor het open
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raam op de grond en heeft het koud, omdat ze niets beters heeft ver-
diend, omdat haar lichaam moet lijden.

Ten slotte wordt het meisje ouder, ze komt steeds dichter bij mij,
en ik kan niet meer ‘zij’ schrijven en ‘het meisje’.

Want dat kleine meisje gaat zo naadloos in mij over dat geen leu-
gen ter wereld dat kan verhullen.
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